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Introduccidon

«Yo siempre he de ser yo»,
Unamuno en Abel Sinchez

Publicada por primera vez en 1917, la novela Abel Sdn-
chez no obtuvo una feliz acogida publica, debido proba-
blemente, como el mismo Unamuno escribié, en un texto
de 1920, a que «las gentes huyen de la tragedia, cuando
ésta es intima», y lo confirmaria en el prélogo a la segun-
da edicién del libro, en 1928, justificando su falta de éxi-
to por «la tétrica lobreguez del relato mismo» y porque
«el puablico no gusta que se llegue con el escalpelo a he-
diondas simas del alma humana y que se haga saltar
pus»' (pag. 71). En este prologo, Unamuno corrobora,
en situacién de lector, estos temores, confesando que, al
releer la novela, «que no habia querido volver a leer»,
para preparar la reedicion, habia sentido revivir en él
«todas las congojas patridticas de las que» quiso librarse
«al escribir esta historia congojosa». Esta dolorosa di-
mension nacional del tema, que muchos de sus lectores
podrian haber sentido también, m4s intensamente vivida
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en aquellos tristes dias de su exilio en Hendaya, y aquel
rechazo inconsciente y defensivo contribuirian a aumen-
tar la retraccion lectora del publico. Y debemos anadir,
por nuestra parte, que pudo igualmente limitar su difu-
sién la extraneza novelistica del libro, muy fuera de lo
habitual entonces en el género, con la tajante precision
de su textura verbal, la despojada frialdad quirtirgica de
su estilo y la arisca rigidez de su estructura narrativa, sin
olvidar tampoco, como reconoce el propio Unamuno, la
horrible caratula con que él se empené en ilustrar la cu-
bierta del libro, que llegé a recibir algunas rechiflas pa-
blicas y que reduciria atin més el nimero de sus posibles
lectores.

Modernamente, en el ambito universitario anglosajon
sobre todo, el aprecio hacia Abel Sinchez ha ido crecien-
do. Como puede verse en la bibliografia adjunta, la aten-
cién critica aumenta a partir de los afios cuarenta y se in-
flexiona decididamente en los cincuenta, para afirmarse
en los sesenta y en los setenta. Los indices de lectura, a
juzgar por su difusion editorial, corren una suerte pa-
ralela, debiendo advertir que los lectores extranjeros,
mayormente en el caso de Alemania y Holanda, se anti-
ciparon en su masiva valoracién de la novela a los espafio-
les, como ocurrié con otras obras suyas; hecho estimable
si tenemos en cuenta la extremada complejidad del libro
y las dificultades de su version a otras lenguas, aunque
bien es verdad que el tono abstracto de la narracién fa-
vorecia su traduccién y el exilio politico de su autor
atrafa por aquel entonces la opinién publica europea ha-
cia su obra. No obstante, la noticia, trasmitida por Una-
muno en 1928, de una tesis doctoral norteamericana so-
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bre su produccién literaria, incluida naturalmente esta
novela, indica un interés académico por su obra que so-
brepasaba en mucho la atencién que se le concedia en
Espafa.

Esta falta de atencion critica, que se limitaba en el afio
de su reedicion a un par de notas y poco mas, podria ex-
plicarse por el caricter innovador de esta novela, que se
habia anticipado en muchos afios a las formulas novelis-
ticas que se impondrian en la posguerra de 19452 Las
nuevas tendencias narrativas del medio siglo dltimo han
permitido descubrir con mas facilidad los valores litera-
rios de esta pequena obra maestra de Unamuno, que na-
cié, como toda su literatura, a contracorriente de las poé-
ticas codificadas de su tiempo y que ha sufrido ademas,
como la propia imagen de su autor, el distanciamiento
hostil de la incomprensién y de la descalificacién apresu-
rada, producto de dos errores basicos: la confusion del jui-
cio critico sobre las actitudes politicas y morales del hom-
bre Unamuno con la valoracién estética de su obra, y la
devastacion celular de los presupuestos de la literatura
directamente comprometida. Los avatares de las contra-
dicciones intimas de Unamuno, en una situacién histori-
ca que tiende a la homogeneizaciéon universal y al nu-
clear conformismo, han propiciado el riesgo de desvirtuar
el prestigio de su obra literaria, dafiada ademas por la
equivoca semantizacion de su peculiar vocabulario a
contrapelo’.

La gran libertad formal de la moderna narrativa, el ha-
bito del impudor de la novela existencial y la reveladora
hermenéutica psicoanalitica, desgastados los modelos de
las novelas naturalista, impresionista, costumbrista e ideo-
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légica o testimonial, han posibilitado el replanteamiento
critico y lector de la originalidad de esta novela unamu-
niana y de su poderosa vitalidad literaria. Ahora, rotos
los esquemas tradicionales narrativos y en plena revolu-
cién novelistica permanente, estamos ya en condiciones
de poder abordar el anilisis y el gozo de la rigurosa y
apasionante construccién verbal que hace de Abel Sin-
chez una obra excepcionalmente interesante, dentro de
la literatura de Unamuno, de suyo excepcionalmente in-
teresante, y también dentro de la literatura en lengua
castellana. Sin embargo, los juicios criticos, muchas ve-
ces vergonzantemente anclados en viejos prejuicios aca-
démicos, no son muy favorables a esta novela, como, en
general, a toda la obra de ficcién unamuniana, que se sigue
escapando a las clasificaciones manuales y a las tradiciona-
les reglas del género, nacida en un momento histérico en
que el género hacia crisis y en que prematuramente se
diagnosticaba su muerte, como hizo Ortega en La deshu-
manizacion del arte (1925).

Los desdenes irdnicos, beligerantemente negativos,
con que Julio Casares, en su Critica efimera, 1918, reci-
bié la obra, inaugurarian una veta de incomprension,
que duraria queratinizadamente hasta la incorporacion
de Unamuno a la lista de los intocables, fuera de toda
duda, por los afios treinta, aunque siempre susceptible
de provocar algin sacrilegio iconoclasta. Pero, incluso
entre la critica racional y bien informada, el Unamuno no-
velista, como probablemente se merece, no deja de recibir
reticencias y cuarentenas. Eugenio de Nora, en 1952, des-
pués de recordar que hasta 1930 sus novelas «fueron
acogidas con discusiones, juicios apasionados y con fre-
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cuencia mas adversos que favorables», calificaba esta no-
vela de ser «un libro genial, pero truncado... brutalmen-
te preliterario». Francisco Ayala, comentandola en 1963,
dice que «ciertos elementos que hubieran debido inser-
tarse armOnicamente en la economia de su composicion,
aparecen anadidos, como pegotes. Y el lector se queda
con el desconsuelo de una obra maestra frustrada por
desdén hacia el arte, que no por carencia de facultades».
Desde una parecida perspectiva critica, Martin Nozick,
en 1971, volvia a achacarle idénticas insuficiencias: «El
mismo poder de algunas de las ideas que él quiso drama-
tizar necesitaban la creacion de un instrumento més ade-
cuado del que él podria ofrecer». En 1976, Ricardo Diez
insiste, diciendo que «Abel Sdnchez pudo haber sido una
creacién genial...; pero carece de la forma acabada de la
gran novela».

José Domingo, en 1974, aunque creia que eran «flojas
y aun malas sus novelas, cuando se las mide con el rasero
del ritmo temporal, de la verosimilitud y entidad huma-
na de sus criaturas, del histrionismo de parte de sus elo-
cuciones, de la arbitrariedad de algunos de sus desenla-
ces, no dejan de ser interesantes y valiosas desde otros
puntos de apreciacion», sin embargo, colocaba a Abel
Séinchez, junto a La tia Tula, como «sus novelas mas im-
portantes», reconociendo que se trata de una de las
obras de mayor entidad del autor. En la otra orilla, los
entusiasmos criticos de José A. Balseiro, en 1928, que
naturalmente tanto complacieron a Unamuno, impedian
la ecuanimidad y la verosimilitud exegéticas: «Es una de
las obras mas importantes de la ficcion espafiola de to-
dos los tiempos. Y quiza podria anadirse que lo es, asi-
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mismo, de las letras de la Europa de comienzos de siglo».
En 1943, Julidn Marias habia escrito que «la primera no-
vela en que Unamuno alcanzé su plenitud de narrador
fue Abel Sanchez». En 1958, Juan Rof Carballo, por mo-
tivos extraliterarios, ya que consideraba esta novela
como una ilustraciéon modélica de las teorias psicoanali-
ticas de Melanie Klein sobre las raices psicoldgicas del
ser humano, la calificaba como «una de las mas hermo-
sas novelas que se hayan escrito» y crefa que era la «gran
novela de la envidia, sin par en la literatura universal».
Entre los especialistas de la critica literaria actual, An-
drés Amorés (1981) coloca a «Unamuno, entre los reno-
vadores de la novela contemporanea, junto a Sartre o
Camus, a Graham Greene o Bernanos, a Gide o Robbe-

Grillets.

Elaboracién

Como si quisiera olvidar su gestacién o como si, una vez
publicada la obra, Unamuno quisiera olvidar su prehis-
toria, hablé poco de la elaboracién de Abel Sinchez, en
contraste con las frecuentes alusiones que hacia a la pre-
paracion de los otros libros suyos, de la que hablaba en su
correspondencia, con cierta satisfaccién®. Sin embargo,
algo dijo; en carta al uruguayo Carlos Reyles, en 1916, le
confiesa: «He emprendido la preparacién de una novela
que se llamara Abel Sanchez, una historia de pasion... Al
estudio de observacion y meditacion de ella [de la envi-
dia], en la vida y en los libros, he dedicado afios, y no fue
su obra de las que menos me ilustraron...»’. Esta referen-
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cia epistolar fija la fecha de elaboracién de la novela, 1916,
muy inmediatamente préxima a la de su publicacion, 1917,
y sefiala las dos fuentes de su inspiracion: la vida y los li-
bros, entre los que habra que incluir La raza de Cain de
Reyles, sobre el que habia escrito Unamuno un articulo,
en 1909, titulado «La envidia hispanica» (III, 283-289),
que podria indicarnos uno de los momentos determi-
nantes de la gestacion de su Abel Sinchez.

Esta carta nos hace ver también la rapidez con que
Unamuno escribié esta novela, a la que no dej6 reposar
mucho tiempo en el telar, una vez que se decidio a escri-
birla, después de una larga maduracién en su interior.
Esto era bastante insélito en Unamuno, cuyo proceso
creador, como ha comprobado el profesor Eugenio de
Bustos Tovar, «en numerosisimas ocasiones ocupa un di-
latado periodo de tiempo, en el que la idea inicial —reve-
lada muchas veces en su correspondencia, con una ante-
lacién de varios afos— se va reelaborando»®. Pensemos
que La tia Tula, publicada en 1921, habia empezado a es-
cribirla en 1902, y Nada menos que todo un hombre la es-
bozd, como obra de teatro, en 1905 y no la publicaria
hasta 1916; Del sentimiento tragico de la vida estuvo es-
cribiéndola desde 1905 hasta 1912, y no digamos nada
de su primera novela Paz en la guerra que tardé doce
anos en escribirla. El corto espacio de tiempo que le de-
dico a la redaccion de Abel Sinchez podria explicar en
parte la frenética forma en que est4 escrito y el aire de es-
bozo preliterario que le caracteriza. Y esta rapidez pon-
dria de manifiesto también la quemazén que Unamuno
sinti6 al escribirla; como si tuviera prisa por quitarsela
de encima.
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Efectivamente, en carta de 20 de julio de 1917, le co-
munica a Ramén Basterra que ha terminado Abel Sin-
chez y lo califica de «libro doloroso»’; lo mismo que con-
fesaria en un articulo de 1924, «De economia literaria»,
donde dice: «me fue muy doloroso el parto de esta
obra», lo que confirmaria después en varias ocasiones,
como cuando en 1935 dijo que aquel libro habia sido «el
mas doloroso experimento» que habia llevado a cabo, al
hundir su bisturi «en el més terrible tumor comunal de
nuestra casta espafiola»® (II, 552). Esta comparacion de su
trabajo con el del cirujano que saja un tumor fue tam-
bién frecuente en sus referencias a esta novela, cuya redac-
cién parece relacionar con el ambiente de un quiréfano,
llegando a hablar de «novela quirtrgica». Es decir, que no
se demoré mucho en la sala de operaciones, pues a media-
dos de 1917 habia terminado lo que empezd en 1916.

Sin embargo, la gestacion habia sido lenta, pues, como
él mismo dice, le habia «dedicado afios» al estudio y a la
meditacion del tema. Esta forma de hacer era la habitual
en Unamuno, cuyo San Manuel Bueno, mdrtir, aparecido
en 1930, por ejemplo, inicid su cristalizacién literaria a
principios de siglo, surgida de la confluencia, entre otras
incitaciones, de la lectura del libro del colombiano San-
tiago Pérez Triana, Reminiscencias tudescas (1902), y de
la confesién de un amigo suyo, de la que dio cuenta en un
articulo de 1904. O como fue el caso de Don Sandalio, ju-
gador de ajedrez (1930), cuyo punto de partida pudiera es-
tar en sus afos de estudiante en Madrid, segtin palabras
del propio Unamuno en sendos articulos de 1904 y 1910°.
El tema de Abel Sinchez, reducido al conflicto fratricida
entre Cain y Abel, madrugé en los textos unamunianos y
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fue madurando alo largo de toda su obra. El profesor Car-
los Claveria'® ha rastreado las referencias al tema y ha en-
contrado citas explicitas, que se podrian ampliar ficilmen-
te en articulos, novelas, ensayos, poesias y obras de teatro,
empezando por un articulo, escrito en 1898, titulado «En
La Flecha», incluido en su libro Pazsajes (1902), y cubrien-
do practicamente toda su obra, pues fueron muchas veces
las que Unamuno escribid sobre el sentimiento de la envi-
dia, como pasién del hombre individual y como defecto
colectivo del pueblo espafiol.

De tal manera, que todos los elementos constitutivos
del tema de la envidia en Unamuno, con los que tejeria
su Abel Sdnchez, habian ya aparecido en muchos de sus
textos anteriores al libro y seguirian apareciendo tam-
bién después. Pero la estructura radical de la novela es-
taba formada por los dos nticleos originales, que él mis-
mo concretd en la citada carta a Carlos Reyles: la vida y
los libros. Entre éstos es evidente la sugestion del relato
biblico del Génesis, en el que se cuenta la historia de los
hermanos Cain y Abel, y la influencia, negada por Una-
muno, del poema Ca#zz de Byron, del que se han encon-
trado numerosas huellas en la novela'!. También se han
encontrado rastros ocasionales del Infierno de Dante,
del Canto VI, en la insistente metafora del infierno hela-
do, que sufre el protagonista, o traiciones de la memoria
lectora, como en la frase: «Aquella tarde no pintd ya
mas», que podria recordar el verso 138 del Canto V:
«Quel giorno pill non leggemo avante», cuya semejanza
esta subrayada por la idéntica situacion amorosa de los
personajes. En cuanto a los afluentes recogidos de su ex-
periencia, Unamuno confesd, el mismo afo de la publi-

17



Luciano Gonzalez Egido

cacién del libro, 1917, que «de la tragica vida cotidiana
de estas pequefas ciudades saqué los materiales del Joa-
quin Monegro, del torturado Cain moderno, al que di
vida en mi tltima novela... Abel Sinchez» (IV, 1111).

En varias ocasiones mas, insistiria en esta fuente de su li-
bro; asi, en 1928, en el prologo de la segunda edicion de la
novela, confesaria, defendiéndose de la acusacién de ha-
berse inspirado en el Caiiz de Byron: «Yo no he sacado mis
ficciones novelescas... de libros, sino de la vida social que
siento y sufro —y gozo— en torno mio y de mi propia vida»
(p. 72). Esta fuente interior de su experiencia, la confirma-
ria en 1935 diciendo que en su «novela quirdrgica Abel
Sdnchez: “ensayé en mi mismo la plumalanceta con que la
escribi”, afiadiendo “hay que hacer lo de Quevedo: escribir
de la envidia como enfermo que la padece”» (II1, 1064).

Christopher H. Cobb™ ha propuesto la investigacién
de las circunstancias histéricas, politicas y personales,
que pudieron haber incidido en la elaboracién del libro,
a las que se deberia, segiin él, el agudo pesimismo y la
particular desolacién de sus péginas, no infrecuentes,
por otra parte, en la obra unamuniana, como la agria
destemplanza de su actitud y el inmisericorde exhibicio-
nismo de la miseria moral, que defenderia en el final de
La tia Tula cuando ésta, moribunda, como postrer lega-
do testamentario, dice: «Es lo tltimo que os digo, no
tengais miedo a la podredumbre» (II, 1107). Estas cir-
cunstancias, que hubieran podido influir en la determi-
nacién de escribir un libro tan terriblemente sobrecoge-
dor y desabrido, serfan la conflictiva situacién espaniola
del momento, con la proclamacién de las Juntas Milita-
res en 1916, el clima de violencia social de la gran huelga
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general de 1917 y la brutal repercusion que la gran guerra
europea de 1914 tuvo en la vida colectiva espafiola y a la
que tantos apasionados textos dedicaria Unamuno por
aquellos afios®, sin olvidar el profundo trauma psiquico
que le produjo su expeditiva destitucion como rector de la
Universidad de Salamanca, en 1914, inesperada y arbitra-
ria, que tanto influiria en su conducta publica y que le
empujaria a tomar la decision de dedicarse mas activa-
mente a la politica, lo que le llevaria al destierro y le pro-
duciria un cierto desasosiego de inautenticidad personal.

Igualmente su propdsito de escribir una novela sobre
la envidia, que resumiera sus permanentes anilisis de
esta pasion, se sinti6 alentado por su observacion, que le
cont6 a Ricardo Baeza, de que faltaba en la literatura de
ficcion el tratamiento de ésta, hueco que se habria pro-
puesto llenar con su Abel Sinchez'. De todas maneras,
era un tema que le habia obsesionado siempre y que,
como €l mismo dijo en 1934, aparecia ya en su primera
novela personal, Amzor y pedagogia: «En esta novela, que
ahora vuelvo a prologar, esta en germen —y més que en
germen—lo mis y lo mejor de lo que he revelado después
en mis otras novelas: Abel Sinchez, La tia Tula, Nada me-
nos que todo un hombre, Niebla 'y, por tltimo, San Ma-
nuel Bueno» (11, 1312).

Teoria de la novela unamuniana
Cuando Unamuno, después de haber terminado Nada
menos que todo un hombre (1916), se puso a escribir

apresurada y febrilmente Abel Sinchez, cuyo tema le
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quemaba como una patata caliente en las manos, inte-
rrumpiendo la preparacién de La tia Tula (1921), hacia
tiempo que habia abandonado la tentacién de la novela
histérica, que le venia de sus raices decimondnicas y que
le era estrecha para sus intenciones literarias, y habia ido
ensayando un tipo de novela muy personal, a partir de
Amory pedagogia (1902), en la que por primera vez tra-
baj6 la materia novelesca segiin sus propios conceptos
estéticos sobre el género. Esta teoria original la expresa-
ria posteriormente en los prélogos a la segundas edicio-
nes de sus novelas: Paz en la guerra (1923), Abel Sinchez
(1928), Amor y pedagogia (1934) y en el de la tercera edi-
cién de Nzebla (1935). En todos estos prélogos, Unamu-
no expuso sus ideas sobre lo que debia ser una novela,
formando una especie de corpus doctrinal estético, que
habia iniciado en el prélogo de La tia Tula (1920) y
que completaria con el de Sanz Manuel Bueno vy tres histo-
rias mds, de 1932 y 1933.

Un hombre tan reflexivo sobre su propia obra no po-
dia menos de razonar sus innovaciones novelisticas: «He
abandonado este proceder [el de la novela histérica],
forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados,
en esqueleto, a modo de dramas intimos» (II, 91), por-
que «no he querido distraer al lector del relato del desa-
rrollo de acciones y pasiones humanas». Esta abstrac-
cion espacio-temporal y esta reduccion a lo esencial de
las acciones narradas, encerradas en el desnudo decora-
do de su propia expresién, que son los dos rasgos mas
evidentes de su poética novelistica, obedecia a profun-
das determinaciones de su poética general, sobre la que
elaboraba tanto sus versos como sus ensayos filoséficos,
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sus obras de teatro o sus articulos periodisticos, domina-
dos todos por una densidad expresiva nuclear, directos
al fondo, en busca de lo esencial del tema, sin concesio-
nes al halago sensorial o a la comodidad intelectual. Pero
ademas debemos pensar que esta formula novelistica es-
tuvo asistida por una contaminacién de géneros, muy ve-
rosimil en el Unamuno rebelde a cualquier limitacion
académica y avezado explorador de lo desconocido, ade-
mas de iconoclasta.

Efectivamente, en el prélogo a la citada edicion de San
Manuel Bueno, justificé una vez mas la desnudez de sus
relatos novelescos, diciendo: «Creo que dando el espiri-
tu de la carne, del hueso de la roca, del agua, de la nube,
de todo lo demas visible, se da la verdadera e intima rea-
lidad, dejandole al lector que la revista en su fantasia»
(I, 305), y sefialando el posible punto de partida de ese
tan caracteristico despojamiento suyo de los elementos
narrativos, reducidos a su escueto funcionalismo estruc-
tural, que dataria de 1905, cuando escribi6 la primera
version de Nada menos que todo un hombre, con el titulo
de Todo un hombre y destinada al teatro: «Como mi no-
vela Nada menos que todo un hombre, con el titulo de
Todo un hombre, la escribi ya en vista del tablado teatral,
me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los
personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben
quedar al cuidado de actores, escendgrafos y tramoyis-
tas. Lo que no quiere decir, jclaro esti!, que los persona-
jes de la novela o del drama escritos no sean tan de carne
y hueso como los actores mismos, y que el ambito de su
accién no sea tan natural y tan concreto como la decora-
cién de un escenario». Con esta confesién, Unamuno
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nos da una de las claves de su innovacién técnica, aun-
que, como ya dijimos, ese realismo interior, esa huida del
realismo superficial y del costumbrismo impresionista y
sociolégico, tenia raices profundas en su concepto de la
comunicacion literaria.

Muchas veces insisti6 Unamuno en sus teorias, como,
cuando en este mismo texto de 1932-33, escribe que «tra-
tando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que
atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de
hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¢iba a en-
tretenerme en la tan hacedera tarea de describir revesti-
mientos pasajeros y de puro visto?» Y, tratando poco des-
pués de su Don Sandalio, jugador de ajedrez, anadiria otro
rasgo de su teorfa de la novela: «Pero voy mas lejos atn, y
es que no tan sélo importan poco para una novela, para
una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de
unas almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos materia-
les, el ambito material, sino que tampoco importa mucho
lo que suele llamarse el argumento de ella». Descalificado
el argumento, es decir, las peripecias narrativas, después de
haber eliminado las descripciones de los personajes y los
paisajes de sus acciones y después de haber prescindido de
las localizaciones geograficas y de las circunstancias tem-
porales, la novela se le quedaba reducida a la presentacion
y al desarrollo de los conflictos interiores de sus criaturas
de ficcidn, que tanto podian ser novelescas como dramati-
cas, en una casi confusion de géneros, al utilizar los didlo-
gos como principal medio de expresién que en el Gltimo
capitulo de La tia Tula se convierten en réplicas teatrales.

Esta técnica, que le dio mejor resultado en la novela
que en el teatro, le permitia alcanzar una tensién narrati-
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va, que constituia el principal objetivo de su poética,
arrastrando al lector en sus historias, sin solucién de
continuidad en el seguimiento de sus héroes y de sus an-
gustias. En la «Autocritica» de El otro (V, 654), se volvid
a referir a este procedimiento, intercambiable entre dra-
mas y novelas: «Acaso algiin espectador pensara que no
corre ni una brisa fresca, ni un halito de humor por este
sombrio misterio, y no le faltard razon... Pero es que esto
distraeria y no he querido distraer. Sé el peligro que se
corre manteniendo la cuerda siempre tensa, la atencién
del oyente en un hilo; pero sé el peligro, acaso mayor, de
aflojarla un momento». En «Cémo se hace una novela»
vuelve a borrar la frontera entre los géneros, escribiendo
que «toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo,
es autobiografico».

En Abel Sinchez (1917), Unamuno aplica con total
exactitud sus teorias sobre la novela, siendo, por tanto,
su novela paradigmatica, aunque no sea su mejor obra
narrativa. Después de Paz en la guerra (1897), habia ido
depurando sus novelas ensayo, lastradas de tesis y esco-
radas peligrosamente hacia la demostracion, digamos, fi-
loséfica, en Amor y pedagogia y Niebla. Pero, al mismo
tiempo, en sus numerosas narraciones cortas, habia ido
desprendiéndose de esas inclinaciones discursivas y ha-
bia ensayado unas técnicas narrativas que le permitian
contar historias sobre conductas y hechos humanos mas
vivos, menos transparentemente dependientes de sus ne-
cesidades filoséficas. Este aprendizaje, que le llevaria a
alcanzar una perfeccion, reconocida por la critica®, le
sirvi6 para dominar la técnica narrativa y aplicarla a la
redaccion de sus grandes novelas, empezando por Nze-
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bla en la que no consiguié todavia liberarse de un cierto
ensayismo, y logrando con Abel Sdnchez su primera gran
novela, en la que, por primera vez, su materia narrativa
se impone a la presencia de las ideas del autor, su densi-
dad psicolégica adquiere autonomia vital y el sistema lin-
gliistico de la obra mantiene la estructura de sus presu-
puestos significativos.

La demostraciéon de que sus fundamentos tedricos so-
bre la novela los encarné en Abel Sinchez, es la cantidad
de veces que volvié sobre ella para ejemplificar sus ideas.
En 1934, definié sus novelas como «relatos dramaticos
acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bamba-
linas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eter-
na realidad, la realidad de la personalidad» (II,311-312),
confesando que ha puesto en ellas «las visiones de estas
“profundas cavernas del sentido”, que dijo San Juan de
la Cruz»; con todo lo cual estaba describiendo su Abel
Sdnchez, tal y como lo veia y tal como lo calificé en 1928,
hablando de «hediondas simas del alma humanas. Pero
debemos indicar que, a pesar de su acérrima defensa de
sus teorfas, Unamuno nunca mas aplicaria tan estricta-
mente su férmula como en este caso. Y en La tia Tula
menos y en San Manuel Bueno mis, que son dos de sus
grandes creaciones posteriores al Abel Sdnchez, introdu-
cirfa elementos ambientales, incluso paisajes, aunque
fueran metafdricos, en esta Gltima. Aquella sequedad de
cecina debid asustarle y llegd a convencerse de que aquel
hermetismo narrativo, que chocaba con los habitos lec-
tores y defraudaba las expectativas criticas, no iba, nove-
listicamente hablando, a ninguna parte. Al reeditar, en
1923, Paz en la guerra, su novela mas tradicional, duda-
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ria: «no sé si he acertado o no con esta diferenciaciéns,
entre escuetas narraciones y libros de paisajes (II, 92).

Y en la presentacién de su primera novela innovada,
Amor y pedagogia, entre irénico y temeroso, tomaba sus
precauciones, autoacusindose de que su estilo «peca de
seco y aun de descuidado» y sefialando que usa la lengua
castellana «como un mero instrumento sin otro valor
propio que el de su utilidad», con un «cierto desdén, no
bien justificado sin duda, hacia las formas exterioress.
Pero asi queria hacer sus novelas y asi las hizo.

Una pequefa obra maestra

Con Abel Sinchez, Unamuno se acerca a ese modelo
ideal de narracién despojada, cefiida a lo esencial, des-
provista de halagos corruptores, fuera del tiempo y del
espacio, argumentalmente estricta y alucinantemente
densa, que se habia propuesto hacer y cuya férmula re-
sumiria en sus anotaciones previas a la redaccion final de
La tia Tula. «No imaginacién. Abstracciones. El hombre
es idea, la idea hombre» (II, 41). Estos presupuestos ted-
ricos canalizaron la creacién de Abel Sdnchez, que es un
libro duro, casi esquelético, deshidratado y esquematico,
en el que el hombre, los personajes, ofrece inicamente la
descarnada entrega de su alma, traducida en palabras y
acciones escuetas, reducida a sus rasgos mas diferencia-
tivos. Nunca sabremos qué chaqueta llevaba Joaquin-
Cain el dia que rif6 por primera vez con su amigo Abel,
ni sabremos qué luz habia y ni siquiera si era de dia o de
noche, en la escena en que su hija le comunica su deseo
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