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E. M. Cio ran: El alma aler ta

En un ins tan te pa sa re mos por el um bral 

del mun do a una re gión... lla mad la como 

que ráis: ne ga ción del len gua je, de sier to, 

muer te, o qui zá más sim ple: el si len cio del 

amor.

Vla di mir Na bo kov

«Des pier te el alma dor mi da...» Pero no es ta rea fá cil ha-
cer la des per tar. Acu rru ca da en tre acol cha dos co ber to res 
de dog mas, de con sig nas, de ex pli ca cio nes, dro ga da de 
no ti cias y de ese otro be le ño, la es pe ran za, amo do rra da 
de cien cia, con vic ta y con fe sa, po bre ci ta mía... ¡con qué 
es ca lo frío saca la pun ta del pie de su em bo zo para ca li-
brar la tem pe ra tu ra gla cial que rei na allí don de la co he-
ren cia aca ba y los ra zo na mien tos más ra zo na bles co-
mien zan a enar bo lar una son ri si lla de men te! Vuel ve a tu 
so por, po bre alma mía: ti ri ta y sue ña, bien arro pa da, has-
ta que lo irre me dia ble ven ga a bus car te. Sue ña que tie-
nes un in con quis ta ble al cá zar de cer te zas, un pla no dig-
no de con fian za de las sel vas y pan ta nos que te ro dean, 
guar dia nes fie les que re cha za rán los asal tos de la duda, 
ca pi ta nes de ojos fie ros y pro yec tos cla ros, aba des ca pa-
ces de en con trar la hue lla es toi ca de la Ley has ta en tu 
en tra ña más bru mo sa, ale gres com pa ñe ros de ban que te 
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y una dama de im pú di co pu dor que ale gra rá la so le dad 
de tu cama...; no eres ilu sa, na die de be ría ser lo ya, sino 
ilus tra da; co no ces los de cre tos de la ne ce si dad y los aca-
tas con apa ren te fas ti dio y se cre ta com pla cen cia; es tás 
se gu ra de tus lí mi tes y, le jos de los arre ba tos ado les cen-
tes, has apren di do a es ti mar las so se ga das aven tu ras del 
or den, el me dro mo de ra do, la pro gre sión tran qui la ha cia 
una ar mo nía so cial más au tén ti ca... Con pó li zas de re sig-
na ción y cor du ra te veo es tam pi lla da, alma mía. Y bien 
pu die ra ser que tu vie ras ne bu lo sa y blan da suer te has ta 
el fi nal: qui zá mue ras an tes de des per tar. Oja lá no te 
aco me ta la vi gi lia, mi apo ca do fan tas ma. Que el des ti no 
te guar de del ven da val de la lu ci dez, del vér ti go de la 
au sen cia de lo cu ra, del des fon da mien to, de las im po-
nen tes olas del mar de ací bar... Aun que sólo te lle ga ses 
a des per tar un ins tan te, ja más ol vi da rías la vi sión de 
fue go que iba a za ran dear ful mi nan te men te tu dis cre to 
re po so; la re caí da siem pre es ta ría ya cer ca de ti y tu voz 
nun ca re co bra ría el tono de fir me za con que sue les de-
cir: «Yo creo...».

Pero hay tam bién al mas, ra ras y te rri bles, que tie nen 
pro pen sión a la lu ci dez. Al gún hada iró ni ca o ad ver sa 
dejó ese don ne gro en su cuna, y ellas des pier tan al me-
nor cho que de la vida, al más pe que ño in di cio de fi su ra 
en la so li dez es ta tui da... Se con ver ti rán así en cen ti ne las 
in som nes de fra ca sos que todo pre ten de ha cer ol vi dar, 
en sar cás ti cos pre go ne ros de ban ca rro tas fun da men ta les. 
Tal es el caso de E. M. Cio ran, vi sio na rio a fuer za de
de sen ga ño al que la pa sión de ver des pe ja da men te ha que-
ma do los ojos: un alma aler ta, fas ci na da por la des fas ci na-
ción. La voz con que su su rra, in si núa y aú lla la ina ca ba ble 
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mo du la ción de su men sa je está en ri que ci da por to dos los 
re gis tros que pres ta la maes tría li te ra ria, del so llo zo a la 
ri so ta da. Cio ran es un exi la do ob se sio na do por el Exi lio, 
un es cép ti co po seí do por el Es cep ti cis mo, un fre né ti co 
del De sa pe go; mez cla en su san gre per tur ba da la nos tal-
gia pa ga na por los Dio ses Muer tos y la re pul sión gnós ti-
ca por el Acia go De miur go que ha caí do en la ten ta ción 
de crear; la ilu sión de po der pa sar se de to das las ilu sio nes 
le ator men ta, el vi cio de ne gar se a toda com pli ci dad con 
el re ves ti mien to afir ma ti vo del mun do, con la acu mu la-
ción de fa na tis mos mi nús cu los mer ced a la cual po de mos 
arras trar nos de un día a otro... Pero tam bién ad vier te que 
no deja de ser un ob se so, un fre né ti co, un alu ci na do de un 
gé ne ro par ti cu lar: qui zá la dro ga a la que se en tre ga es 
in clu so más em bria ga do ra que nin gu na otra. Cio ran 
tam po co se hace ilu sio nes so bre su pro pia de si lu sión, 
cuya fun ción psí qui ca no pue de ser dis tin ta de la de 
cual quier otro vér ti go im pro ba ble. Buen lec tor de Pas-
cal, no ol vi da que «la lo cu ra es algo tan inex cu sa ble a la 
con di ción hu ma na, que in clu so no es tar loco es una for-
ma de es tar lo tam bién». De aquí la fe ro ci dad té tri ca y ju-
bi lo sa de su hu mo ris mo, como tam bién su re sig na ción, 
di fí cil men te con se gui da y con ser va da, que de sem bo ca 
en una es pe cie de se re ni dad tre pi dan te.

Una foto re cien te mues tra a Cio ran, Mir cea Elia de y 
Eu gé ne Io nes co en un bu le var pa ri si no. Sólo fal ta Paul 
Ce lan (que, por cier to, tra du jo al gún li bro de Cio ran al 
ale mán) para com ple tar la nó mi na de crea do res ru ma-
nos que han ejer ci do, des de Pa rís y des de la len gua fran-
ce sa, la más pro fun da in fluen cia en lo me jor de la cul tu ra 
oc ci den tal con tem po rá nea. De to dos ellos, qui zá haya 
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sido Cio ran el que ha al can za do más tar de el re co no ci-
mien to de la ra di cal con mo ción que su obra apor ta a 
nues tro equi pa je in te lec tual; me re fie ro, na tu ral men te, al 
re co no ci mien to más ex ten so y pú bli co, pues el in di vi-
dual se lo ha bían otor ga do ya per so na li da des tan in dis-
cu ti bles como Saint-John Per se, Ga briel Mar cel, Hen ri 
Mi chaux, Sa muel Bec kett, Ro ger Cai llois, Oc ta vio Paz, 
Su san Son tag, etc... Des de hace exac ta men te trein ta 
años –su pri mer li bro, Pré cis de dé com po si tion, es de 
1949 y el úl ti mo aca ba de apa re cer hace po cos días, bajo 
el tí tu lo de Ecart èlement  –, Cio ran ad mi nis tra su pe rió di-
ca do sis de ve ne no o, me jor, de emé ti co, a una cul tu ra 
ati bo rra da por es pe jis mos fa bri ca dos en se rie. No es una 
obra co pio sa: en trein ta años, ocho li bros, o nue ve, si 
que re mos con tar la pla quet te «Va léry facé á ses ido les», 
que le edi tó los Ca hiers de l’Her ne. Pero ima gí nen se la 
proe za: en seis lus tros, un es cri tor de Pa rís (¡y de chez 
Ga lli mard!) no ha in ven ta do nin gu na nue va doc tri na, no 
ha pa tro ci na do nin gún mo vi mien to in te lec tual re vul si-
vo, no ha acu ña do nin gu na ter mi no lo gía o jer ga ca rac te-
rís ti ca, no ha traí do nin gu na bue na nue va a com pe tir 
con las ya exis ten tes, no ha sa li do ni en tra do me dia do-
ce na de ve ces en sig ni fi ca ti vos par ti dos o igle sias, au reo-
la do de so na das po lé mi cas, no ha to ma do pos tu ra so bre 
los acon te ci mien tos del día, no ha fir ma do ma ni fies tos ni 
car tas de enér gi ca re pul sa, no ha es ta do de moda, no ha 
pa sa do de moda, no ha sido con de co ra do ni ha de sa yu-
na do con Gis card, no ha dado con fe ren cias ni ha sido in-
vi ta do por nin gu na uni ver si dad ex tran je ra a ex pli car sus 
pun tos de vis ta... y, sin em bar go, no ha de ja do de pen sar, 
en el sen ti do más enér gi co del tér mi no, y de es cri bir lo 
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que pen sa ba, y ha ayu da do –por vía ne ga ti va– a pen sar a 
mu chos, y es sin duda uno de los maes tros ac tua les de la 
pro sa fran ce sa; y, poco a poco, sub ver si va men te (un tipo 
de sub ver sión que sub vier te has ta a los sub ver si vos del 
día), el áci do sun tuo so de su es ti lo se va abrien do ca mi-
no por en tre los es tu pe fa cien tes al uso. Es como para pa-
li de cer de la más sin ce ra en vi dia, pues se en vi dia aquí lo 
que es y no lo que re pre sen ta; y es tam bién como para 
mo rir de risa, como para rom per los es ca pa ra tes mul ti-
co lo res a car ca ja das más dio gé ni cas que ho mé ri cas...

La ma yo ría de las an to lo gías de un au tor sue len ini ciar-
se con una pa li no dia en la que se de plo ran las mu ti la cio-
nes que la se lec ción ha im pues to en la obra pro fu sa del 
an to lo gi za do y se ase gu ra mo des ta men te que quien de-
see co no cer le de ver dad debe acu dir a la lec tu ra de la 
obra com ple ta. Por mi par te, evi den te men te, re co mien-
do al lec tor la lec tu ra de to dos los li bros de Cio ran e in-
clu so me per mi to pro fe ti zar que, si se con ta gia a fon do 
de su pen sa mien to, su fri rá un cruel sín dro me de abs ti-
nen cia cuan do le fal ten sus pá gi nas; pero en lo to can te a 
co no cer su pen sa mien to, no me cabe duda de que en 
esta an to lo gía está todo él, com ple to y ver da de ro, no una 
sim ple mues tra. Tal es la di fe ren cia en tre los «em pre sa-
rios de ideas» (véase el tex to de ese tí tu lo al fi nal de esta 
se lec ción, de di ca do ob via men te a Sar tre hace va rias dé-
ca das y reim pre so de nue vo en el nú me ro de Obli ques 
de di ca do al au tor de La náu sea) y este «en tre pre neur 
de dé mo li tions», por ca li fi car le con el au to bau tis mo de 
León Bloy. La lu ci dez no tie ne la obli ga ción im pe rio sa 
de la va rie dad com pul si va: no sal ta de lo uno a lo otro, 
sino que ahon da en lo que los de más pre ten den ol vi dar. 
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Los tex tos aquí es co gi dos dan cuen ta de to das las ob se-
sio nes de Cio ran: el des ti no de los pue blos, la de ca den-
cia, el fa na tis mo, el fi nal del po li teís mo pa ga no, la mís ti-
ca, la com ple ja mal di ción de la li te ra tu ra, el sui ci dio, la 
im po si bi li dad ne ce sa ria de la fi lo so fía, los te rro res ma-
jes tuo sos de la teo lo gía, las ame na zas tri via les de la car-
ne... En su úl ti mo li bro, dice Cio ran: «Se gún He sio do, 
los dio ses han ocul ta do a los hom bres las fuen tes de la 
vida. ¿Hi cie ron bien o mal? Lo cier to es que los mor ta les 
no ha brían te ni do el co ra je de con ti nuar tras se me jan te 
re ve la ción». Ha cia esas fuen tes ocul tas de la vida bu cea 
el pen sa mien to de Cio ran, abrién do se paso en tre fic-
cio nes dor mi ti vas. Y, sin em bar go, el cla mor de su alma 
aler ta no de sa ni ma más que a quie nes no me re cen áni mo, 
a los de sal ma dos; pues la ver da de ra fuer za se re ge ne ra y 
tem pla en la lla ma trá gi ca.

Fer nan do Sa va ter
Ma drid, 30 de oc tu bre de 1979

Los tex tos de esta an to lo gía pro vie nen de Bre via rio de 
po dre dum bre (ref. BP), La ten ta ción de exis tir (ref. TE) y 
El acia go de miur go (ref. AD).
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Ge nea lo gía del fa na tis mo

En sí mis ma, toda idea es neu tra o de be ría ser lo, pero el 
hom bre la ani ma, pro yec ta en ella sus lla mas y sus de-
men cias; im pu ra, trans for ma da en creen cia, se in ser ta en 
el tiem po, adop ta fi gu ra de su ce so: el paso de la ló gi ca a 
la epi lep sia se ha con su ma do... Así na cen las ideo lo gías, 
las doc tri nas y las far sas san grien tas.

Idó la tras por ins tin to, con ver ti mos en in con di cio na-
dos los ob je tos de nues tros sue ños y de nues tros in te re-
ses. La his to ria no es más que un des fi le de fal sos Ab so-
lu tos, una su ce sión de tem plos ele va dos a pre tex tos, un 
en vi le ci mien to del es pí ri tu ante lo Im pro ba ble. In clu so 
cuan do se ale ja de la re li gión, el hom bre per ma ne ce su-
je to a ella; ago tán do se en for jar si mu la cros de dio ses, los 
adop ta des pués fe bril men te: su ne ce si dad de fic ción, de 
mi to lo gía, triun fa so bre la evi den cia y el ri dí cu lo. Su ca-
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pa ci dad de ado rar es res pon sa ble de to dos sus crí me nes: 
el que ama in de bi da men te a un dios obli ga a los otros 
a amar lo, en es pe ra de ex ter mi nar los si re húsan. No hay 
in to le ran cia, in tran si gen cia ideo ló gi ca o pro se li tis mo 
que no re ve len el fon do bes tial del en tu sias mo. Que 
pier da el hom bre su fa cul tad de in di fe ren cia: se con vier te 
en ase si no vir tual; que trans for me su idea en dios: las 
con se cuen cias son in cal cu la bles. No se mata más que en 
nom bre de un dios o de sus su ce dá neos: los ex ce sos sus-
ci ta dos por la dio sa Ra zón, por la idea de na ción, de cla-
se o de raza son pa rien tes de los de la In qui si ción o la 
Re for ma. Las épo cas de fer vor so bre sa len en ha za ñas 
san gui na rias: San ta Te re sa no po día por me nos de ser 
con tem po rá nea de los au tos de fe y Lu te ro de la ma tan za 
de los cam pe si nos. En las cri sis mís ti cas, los ge mi dos de 
las víc ti mas son pa ra le los a los ge mi dos del éx ta sis... Pa-
tí bu los, ca la bo zos y maz mo rras no pros pe ran más que a 
la som bra de una fe, de esa ne ce si dad de creer que ha in-
fes ta do el es pí ri tu para siem pre. El dia blo pa li de ce jun to 
a quien dis po ne de una ver dad, de su ver dad. So mos in-
jus tos con los Ne ro nes o los Ti be rios: ellos no in ven ta-
ron el con cep to de he ré ti co: no fue ron sino so ña do res 
de ge ne ra dos que se di ver tían con las ma tan zas. Los ver-
da de ros cri mi na les son los que es ta ble cen una or to do xia 
so bre el pla no re li gio so o po lí ti co, los que dis tin guen en-
tre el fiel y el cis má ti co.

En cuan to re hu sa mos ad mi tir el ca rác ter in ter cam bia-
ble de las ideas, la san gre co rre... Bajo las re so lu cio nes 
fir mes se yer gue un pu ñal; los ojos lla mean tes pre sa gian 
el cri men. Ja más el es pí ri tu du bi ta ti vo, aque ja do del 
ham le tis mo, fue per ni cio so: el prin ci pio del mal re si de 
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en la ten sión de la vo lun tad, en la inep ti tud para el quie-
tis mo, en la me ga lo ma nía pro me tei ca de una raza que re-
vien ta de ideal, que es ta lla bajo sus con vic cio nes y la 
cual, por ha ber se com pla ci do en des pre ciar la duda y 
la pe re za –vi cios más no bles que to das sus vir tu des–, se ha 
in ter na do en una vía de per di ción, en la his to ria, en esa 
mez cla in de cen te de ba na li dad y apo ca lip sis... Las cer te-
zas abun dan en ella: su pri mid las y su pri mi réis so bre 
todo sus con se cuen cias: re cons ti tui réis el pa raí so. ¿Qué 
es la Caí da sino la bús que da de una ver dad y la cer te za 
de ha ber la en con tra do, la pa sión por un dog ma, el es ta-
ble ci mien to de un dog ma? De ello re sul ta el fa na tis mo 
–tara ca pi tal que da al hom bre el gus to por la efi ca cia, 
por la pro fe cía y el te rror–, le pra lí ri ca que con ta mi na las 
al mas, las so me te, las tri tu ra o las exal ta... No es ca pan 
más que los es cép ti cos (o los pe re zo sos y los es te tas), 
por que no pro po nen nada, por que –ver da de ros bien he-
cho res de la hu ma ni dad– des tru yen los pre jui cios y ana-
li zan el de li rio. Me sien to más se gu ro jun to a un Pi rrón 
que jun to a un San Pa blo, por la ra zón de que una sa bi-
du ría de hu mo ra das es más dul ce que una san ti dad de-
sen fre na da. En un es pí ri tu ar dien te en con tra mos la bes-
tia de pre sa dis fra za da; no po dría mos de fen der nos 
de ma sia do de las ga rras de un pro fe ta... En cuan to ele ve 
la voz, sea en nom bre del cie lo, de la ciu dad o de otros 
pre tex tos, ale jaos de él: sá ti ro de vues tra so le dad, no os 
per do na el vi vir más acá de sus ver da des y sus arre ba tos; 
quie re ha ce ros com par tir su his te ria, su bien, im po né-
ros la y des fi gu ra ros. Un ser po seí do por una creen cia y 
que no bus ca se co mu ni cár se la a otros es un fe nó me no 
ex tra ño a la tie rra, don de la ob se sión de la sal va ción 
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vuel ve la vida irres pi ra ble. Mi rad en tor no a vo so tros: 
Por to das par tes lar vas que pre di can; cada ins ti tu ción 
tra du ce una mi sión; los ayun ta mien tos tie nen su ab so lu-
to como los tem plos; la ad mi nis tra ción, con sus re gla-
men tos: me ta fí si ca para uso de mo nos... To dos se es fuer-
zan por re me diar la vida de to dos: as pi ran a ello has ta los 
men di gos, in clu so los in cu ra bles; las ace ras del mun do y 
los hos pi ta les re bo san de re for ma do res. El an sia de lle-
gar a ser fuen te de su ce sos ac túa so bre cada uno como un 
de sor den men tal o una mal di ción ele gi da. La so cie dad es 
un in fier no de sal va do res. Lo que bus ca ba Dió ge nes con 
su lin ter na era un in di fe ren te...

Me bas ta es cu char a al guien ha blar sin ce ra men te de 
ideal, de por ve nir, de fi lo so fía, es cu char le de cir «no so-
tros» con una in fle xión de se gu ri dad, in vo car a los «otros» 
y sen tir se su in tér pre te, para que le con si de re mi ene mi-
go. Veo en él un ti ra no fa lli do, casi un ver du go, tan odio-
so como los ti ra nos y los ver du gos de gran cla se. Es que 
toda fe ejer ce una for ma de te rror, tan to más te mi ble 
cuan to que los «pu ros» son sus agen tes. Se sos pe cha de 
los la di nos, de los bri bo nes, de los tram po sos; sin em bar-
go, no sa bría mos im pu tar les nin gu na de las gran des con-
vul sio nes de la his to ria; no cre yen do en nada, no hur gan 
vues tros co ra zo nes, ni vues tros pen sa mien tos más ín ti-
mos; os aban do nan a vues tra mo li cie, a vues tra de ses pe-
ra ción o a vues tra inu ti li dad; la hu ma ni dad les debe los 
po cos mo men tos de pros pe ri dad que ha co no ci do; son 
ellos los que sal van a los pue blos que los fa ná ti cos tor tu-
ran y los «idea lis tas» arrui nan. Sin doc tri nas, no tie nen 
más que ca pri chos e in te re ses, vi cios aco mo da ti cios, mil 
ve ces más so por ta bles que el des po tis mo de los prin ci-
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pios; por que to dos los ma les de la vida vie nen de una 
«con cep ción de la vida». Un hom bre po lí ti co cum pli do 
de be ría pro fun di zar en los so fis tas an ti guos y to mar lec-
cio nes de can to; y de co rrup ción...

El fa ná ti co es in co rrup ti ble: si mata por una idea, pue-
de igual men te ha cer se ma tar por ella; en los dos ca sos, 
ti ra no o már tir, es un mons truo. No hay se res más pe li-
gro sos que los que han su fri do por una creen cia: los 
gran des per se gui do res se re clu tan en tre los már ti res a 
los que no se les ha cor ta do la ca be za. Le jos de dis mi nuir 
el ape ti to de po der, el su fri mien to lo exas pe ra; por 
eso el es pí ri tu se sien te más a gus to en la so cie dad de un 
fan fa rrón que en la de un már tir; y nada le re pug na tan to 
como ese es pec tá cu lo don de se mue re por una idea... 
Har to de lo su bli me y de car ni ce rías, sue ña con un abu rri-
mien to pro vin cia no a es ca la uni ver sal, con una His to ria 
cuyo es tan ca mien to se ría tal que la duda se di bu ja ría como 
un acon te ci mien to y la es pe ran za como una ca la mi dad...

[BP]

Va ria cio nes so bre la muer te

I. Por que no re po sa so bre nada, por que ca re ce has ta de 
la som bra mis ma de un ar gu men to, es por lo que per se-
ve ra mos en la vida. La muer te es de ma sia do exac ta; to-
das las ra zo nes se en cuen tran de su lado. Mis te rio sa para 
nues tros ins tin tos, se di bu ja, ante nues tra re fle xión, lím-
pi da, sin pres ti gios y sin los fal sos atrac ti vos de lo des co-
no ci do.
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A fuer za de acu mu lar mis te rios nu los y de mo no po-
li zar el sin sen ti do, la vida ins pi ra más es pan to que la 
muer te: es ella la gran Des co no ci da.

¿A dón de pue de lle var tan to de va cío e in com pren si-
ble? Nos afe rra mos a los días por que el de seo de mo rir 
es de ma sia do ló gi co, por tan to ine fi caz. Por que si la vida 
tu vie se un solo ar gu men to a su fa vor –dis tin to, de una 
evi den cia in dis cu ti ble–, se ani qui la ría; los ins tin tos y los 
pre jui cios se des va ne cen al con tac to con el Ri gor. Todo 
lo que res pi ra se ali men ta de lo in ve ri fi ca ble; un su ple-
men to de ló gi ca se ría fu nes to para la exis ten cia, es fuer zo 
ha cia lo In sen sa to... Dad un fin pre ci so a la vida: pier de 
ins tan tá nea men te su atrac ti vo. La ine xac ti tud de sus fi-
nes la vuel ve su pe rior a la muer te; un ápi ce de pre ci sión 
la re ba ja ría a la tri via li dad de las tum bas. Pues una cien-
cia po si ti va del sen ti do de la vida des po bla ría la Tie rra 
en un día; y nin gún fre né ti co lo gra ría rea ni mar la im pro-
ba bi li dad fe cun da del de seo.

II. Se pue de cla si fi car a los hom bres si guien do los cri te-
rios más ca pri cho sos: se gún sus hu mo res, sus in cli na cio-
nes, sus sue ños o sus glán du las. Se cam bia de ideas como 
de cor ba tas; pues toda idea, todo cri te rio vie ne de lo ex-
te rior, de las con fi gu ra cio nes y de los ac ci den tes del 
tiem po. Pero hay algo que vie ne de no so tros mis mos, 
que es no so tros mis mos, una rea li dad in vi si ble, pero in-
te rior men te ve ri fi ca ble, una pre sen cia in só li ta y de siem-
pre, que pue de con ce bir se en todo ins tan te y que no nos 
atre ve mos ja más a ad mi tir, y que no tie ne ac tua li dad más 
que an tes de su con su ma ción: es la muer te, el ver da de ro 
cri te rio... Y es ella, la más ín ti ma di men sión de to dos los 
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vi vien tes. La que se pa ra la hu ma ni dad en dos ór de nes 
tan irre duc ti bles, tan ale ja dos el uno del otro, que hay 
más dis tan cia en tre ellos que en tre un bui tre y un topo, 
que en tre una es tre lla y un es cu pi ta jo. El abis mo de dos 
mun dos in co mu ni ca bles se abre en tre el hom bre que tie-
ne el sen ti mien to de la muer te y el que no lo tie ne; sin 
em bar go, los dos mue ren; pero uno ig no ra su muer te, el 
otro la sabe; el uno no mue re más que un ins tan te, el otro 
no cesa de mo rir... Su con di ción co mún les co lo ca pre ci-
sa men te en las an tí po das el uno del otro; en los dos ex-
tre mos y en el in te rior de una mis ma de fi ni ción; in con ci-
lia bles, su fren el mis mo des ti no... El uno vive como si 
fue ra eter no; el otro pien sa con ti nua men te su eter ni dad 
y la nie ga en cada pen sa mien to.

Nada pue de cam biar nues tra vida sal vo la in si nua ción 
pro gre si va en no so tros de las fuer zas que la anu lan. Nin-
gún prin ci pio nue vo le ad vie ne ni de las sor pre sas de 
nues tro cre ci mien to ni del flo re ci mien to de nues tros do-
nes; le son na tu ra les. Y nada na tu ral sa bría ha cer de no-
so tros otra cosa que no so tros mis mos.

Todo lo que pre fi gu ra la muer te aña de una cua li dad de 
no ve dad a la vida, la mo di fi ca y la am plía. La sa lud la con-
ser va tal cual, en una es té ril iden ti dad; mien tras que la en-
fer me dad es una ac ti vi dad, la más in ten sa que el hom bre 
pue da des ple gar, un mo vi mien to fre né ti co y... es ta cio na-
rio, el más rico de rro che de ener gía sin ges tos, la es pe ra 
hos til y apa sio na da de una ful gu ra ción irre pa ra ble.

III. Con tra la ob se sión de la muer te, los sub ter fu gios de 
la es pe ran za se de cla ran tan ine fi ca ces como los ar gu-
men tos de la ra zón: su in sig ni fi can cia no hace sino exa-
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cer bar el ape ti to de mo rir. Para triun far so bre este ape ti-
to no hay más que un solo «mé to do»: vi vir lo has ta el fin, 
su frien do to das sus de li cias y sus es pan tos, no ha cer 
nada por elu dir los. Una ob se sión vi vi da has ta la sa cie dad 
se anu la en sus pro pios ex ce sos. De tan to ha cer hin ca pié 
so bre el in fi ni to de la muer te, el pen sa mien to lle ga a gas-
tar lo, a as quear nos de él, ne ga ti vi dad de ma sia do lle na 
que no aho rra nada y que, más bien que com pro me ter y 
dis mi nuir los pres ti gios de la muer te, nos des ve la la ina-
ni dad de la vida.

Quien no se ha en tre ga do a las vo lup tuo si da des de la 
an gus tia, quien no ha sa bo rea do en el pen sa mien to los 
pe li gros de la pro pia ex tin ción ni gus ta do ani qui la mien-
tos crue les y dul ces, no se cu ra rá ja más de la ob se sión de 
la muer te: será ator men ta do por ella, por ha ber la re sis ti-
do; mien tras que quien, ex per to en una dis ci pli na de ho-
rror, y me di tan do en su po dre dum bre, se ha re du ci do 
de li be ra da men te a ce ni zas, ése mi ra rá ha cia el pa sa do de 
la muer te y él mis mo no será sino un re su ci ta do que ya no 
pue de vi vir. Su «mé to do» le ha brá cu ra do de la vida y de 
la muer te.

Toda ex pe rien cia ca pi tal es ne fas ta: las ca pas de la 
exis ten cia ca re cen de es pe sor; quien las ho lla, ar queó lo-
go del co ra zón y del ser, se en cuen tra, al fi nal de sus in-
ves ti ga cio nes, ante pro fun di da des va cías. Echa rá de me-
nos va na men te el or na to de las apa rien cias.

Así es como los Mis te rios an ti guos, pre ten di das re ve la-
cio nes de los se cre tos úl ti mos, han pa sa do sin le gar nos 
nada en ma te ria de co no ci mien to. Los ini cia dos sin duda 
es ta ban obli ga dos a no trans mi tir nada; es, sin em bar go, 
in con ce bi ble que en tan gran nú me ro no se haya en con-
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tra do un solo char la tán; ¿qué hay de más con tra rio a la 
na tu ra le za hu ma na que tal obs ti na ción en el se cre to? Lo 
que ocu rre es que no ha bía se cre tos; ha bía ri tos y es tre-
me ci mien tos. Una vez apar ta dos los ve los, ¿qué po dían 
des cu brir sino abis mos sin im por tan cia? No hay ini cia-
ción más que a la nada y al ri dí cu lo de es tar vivo.

... Y yo sue ño con una Eleu sis de co ra zo nes de sen ga-
ña dos, con un Mis te rio neto, sin dio ses y sin la ve he men-
cia de la ilu sión.

[BP]

La so ber bia inu ti li dad

Fue ra de los es cép ti cos grie gos y de los em pe ra do res ro-
ma nos de la de ca den cia, to dos los es pí ri tus pa re cen so-
me ti dos a una vo ca ción mu ni ci pal. Sólo aqué llos se han 
eman ci pa do, los unos por la duda, los otros por la de-
men cia, de la ob se sión in sí pi da de ser úti les. Ha bien do 
pro mo vi do lo ar bi tra rio al ran go de ejer ci cio o de vér ti-
go, se gún que fue ran fi ló so fos o re to ños es tra ga dos de 
los an ti guos con quis ta do res, no es ta ban ape ga dos a 
nada: en este as pec to, evo can a los san tos. Pero mien tras 
que és tos no de bían de rrum bar se ja más, ellos se en con-
tra ban a mer ced de su pro pio jue go, amos y víc ti mas de 
sus ca pri chos, ver da de ros so li ta rios, por que su so le dad 
era es té ril. Na die la ha to ma do como ejem plo y ellos mis-
mos no la pro po nían como tal; de este modo no se co mu-
ni ca ban con sus «se me jan tes» más que por la iro nía o el 
te rror...


