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Nota de la traductora

Milena Jesenská y Kafka se conocieron de un modo ca-
sual. En el otoño de 1919, Milena, que vivía en Viena, 
había hecho una visita esporádica a Praga, su ciudad de 
origen. Allí, ella y su marido se reunieron en un café con 
un grupo de literatos, Kafka entre ellos. Como casi todos 
los judíos de Praga, Kafka tenía el alemán como lengua 
materna, pero comprendía bien el checo;  Milena, en cam-
bio, cuya lengua materna era el checo, entendía mal el 
alemán. Milena aprovechó aquella ocasión para indicarle 
que tenía intención de traducir sus relatos al checo. Éste 
fue el punto de partida de una relación amorosa tan apa-
sionada como sorprendente.

Milena había nacido en 1896 en el seno de una familia 
de la alta burguesía checa. Alumna de un colegio de élite 
femenino, tuvo una sólida formación escolar, que se in-
tensificó, por deseos del padre, al morir a la edad de dos 
años el único hijo varón de la familia. La madre enfermó 
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pronto y murió cuando Milena, quien, por expreso de-
seo del padre, durante tres años hubo de cuidarla cada 
día al volver del colegio, tenía dieciséis años. Muerta la 
madre, Milena, hasta entonces una jovencita dócil y apli-
cada, se transformó en todo lo contrario: gastaba sin me-
dida, falsificaba la firma del padre para sacar dinero del 
banco, robaba cocaína de la consulta del padre (catedrá-
tico de odontología), tenía innumerables aventuras amo-
rosas y a los 21 años ya había abortado dos veces. El pa-
dre, nacionalista y antisemita, detestaba a los alemanes y 
más aún a los judíos. Y su hija abandona la carrera de 
medicina y se enamora justamente de Ernst Pollak, judío 
de Praga, conquistador empedernido y de pocos recur-
sos económicos aunque de enorme prestigio en el mun-
do literario. Eso fue el límite de lo que podía soportar 
Jan Jesenský: como la hija era todavía menor de edad, 
la encierra en un sanatorio psiquiátrico, y allí pasa Mile-
na nueve meses sin dar su brazo a torcer hasta que el pa-
dre cede y le permite que se case con Pollak, a condición 
de que ambos se marchen de Praga. Pollak, que trabaja 
en un banco, encuentra empleo en Viena y allí se tras-
ladan ambos en 1918, unos meses antes del final de la 
Gran Guerra.

Por esas fechas, y sobre todo en los años posteriores a 
la derrota, Viena, hasta entonces capital del imperio aus-
tro-húngaro, se encontraba en una situación catastrófica: 
los pocos víveres a los que se tenía acceso eran carísimos, 
el sueldo de Ernst Pollak no bastaba en absoluto para vi-
vir los dos y Milena, que no era un modelo de ama de 
casa, gastaba sin control hasta que, finalmente, se vio 
obligada a buscar trabajo. Hizo de todo: transportaba 
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equipajes de la estación a los hoteles, cortaba leña y la 
vendía, a veces daba clases de checo. El marido, por otra 
parte, seguía con sus innumerables aventuras amorosas, 
que no ocultaba a su mujer (ésta dice, como de pasada, a 
Max Brod en una carta reproducida en este volumen, 
«mi marido me es infiel cien veces al año»). La vida del 
matrimonio fue convirtiéndose en un infierno, pese a lo 
cual Milena, que a su manera seguía enamorada de su 
marido, no pensaba en separarse. A finales de 1919 deci-
dió escribir reportajes sobre la vida de Viena para un 
diario praguense, Tribuna. Tuvo éxito, poco a poco los 
reportajes se publicaban con regularidad y Milena em-
pezó a disponer de unos ingresos mínimos, que sin em-
bargo no bastaban en absoluto para vivir.

Fue entonces cuando resolvió traducir algunas obras 
de Kafka, que ella conocía a través de su marido y por las 
que sentía admiración. Y fue también entonces cuando, 
con ocasión de esas traducciones y a los pocos meses de 
haber regresado ella a Viena, empezó la correspondencia 
entre ambos.

Kafka, que, aparte de su abundante correspondencia, 
llevaba dos años sin escribir nada nuevo, no pasaba a la 
sazón por su mejor momento. Hacía casi tres años que 
había roto definitivamente su segundo compromiso ma-
trimonial con Felice Bauer, berlinesa y judía, con la que 
había mantenido una intensísima correspondencia du-
rante cinco años. El motivo inmediato de la ruptura ha-
bía sido el vómito de sangre que marcó definitivamente 
el inicio de la tuberculosis que acabaría con su vida sie-
te años después. Un segundo intento de contraer matri-
monio, esta vez con Julie Wohryzek, se había visto apla-
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zado varias veces, en parte por la oposición de su padre, 
que veía en ese matrimonio un descenso de su hijo en la 
escala social, y en parte por falta de vivienda. Pero aún 
seguían prometidos cuando Kafka conoció a Milena Je-
senská. 

No se exagera, como afirma el crítico alemán Reich-Ra-
nicki, cuando se dice que Kafka se enamoró de la joven 
Milena, trece años más joven que él, sin conocerla. La ha-
bía visto aquella única vez en el café de Praga y, como 
asegura en una de sus primeras cartas, no recordaba los 
rasgos de su cara, sólo su figura, su vestido, cuando ella 
se movía por entre las mesas del café. Milena sin embar-
go, de modo inequívoco la más fuerte y vital de los dos, 
no mantiene la correspondencia en un tono estrictamen-
te profesional (y en eso coincide con los deseos de Kafka, 
que desde el primer momento se siente fascinado por la 
fuerte personalidad de la joven) sino que, al notar que él 
también se interesa por su persona, le habla abiertamente 
de su desastrosa situación. Tras la derrota de 1918, Viena 
había dejado de ser la capital del imperio y se había con-
vertido en la capital de la miseria europea. Milena no 
sólo hacía todo género de trabajos, sino que pasaba horas 
regateando con estraperlistas y charlando con la gente en 
la colas para, al final, no tener muchos días otra comida 
que «una manzana y un té», como escribe ya muy pronto 
con asombrosa sinceridad a Kafka. Si a eso se añade que 
en Viena no había logrado integrarse en los círculos lite-
rarios de su marido –él dominaba el alemán y el checo, 
mientras que ella, de familia nacionalista checa, en los 
primeros tiempos de Viena aún hablaba deficientemente 
el alemán–, quien por su parte le era infiel «cien veces al 
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año», se comprende que recibiera con los brazos abiertos 
las muestras de interés, pronto de cariño, que venían de 
Merano, el balneario tirolés donde Kafka trataba de cu-
rar su enfermedad pulmonar. Ya en una de las primeras 
cartas ella le confiesa que también padece una enferme-
dad pulmonar; él está consternado y busca salidas a su 
situación. Con generosidad, le pide que descanse en al-
gún lugar de Bohemia y le ofrece financiar la estancia. 
Las cartas son ya diarias; ella, a petición de Kafka, escribe 
ahora en checo, «porque el checo es parte de usted, por-
que sólo en él está Milena toda ella». 

Y así es, en efecto. En cualquier caso Kafka ha encon-
trado en la correspondencia con Milena –como ya le 
ocurrió con Felice– el perfecto sustituto del contacto 
real. Las cartas son para él casi una droga: «Es insensato 
este deseo inmoderado de cartas –escribe un mes des-
pués de iniciada la correspondencia–. ¿No basta con una 
sola?... Basta, pero pese a ello uno se recuesta cómoda-
mente y absorbe las cartas y ya sólo sabe que no quiere 
dejar de absorber...». Asimismo, la Milena de su fantasía 
sustituye plenamente a la Milena real: «El día es cortísi-
mo –así comienza esa misma carta–, apenas queda un ra-
tito para escribir a la Milena verdadera, porque la aún 
más verdadera ha estado aquí todo el día, en la habita-
ción, en el balcón, en las nubes». Y en una carta a Max 
Brod, su mejor amigo y editor de su obra póstuma, escri-
be que Milena es «un fuego vivo, como nunca había vis-
to antes... y al mismo tiempo extraordinariamente delica-
da, valerosa, inteligente...». Cuando Kafka escribe todo 
esto, sólo la ha visto y hablado con ella, meses atrás, du-
rante unos minutos.



14

Carmen Gauger

La Milena real, que estaba dotada, en efecto –esto lo 
sabemos no sólo a través de su relación con Kafka sino 
por numerosos testimonios de amigos y conocidos–, de 
inteligencia, sensibilidad y fortaleza en un grado total-
mente fuera de lo común, había comprendido a Kafka 
como ninguna mujer hasta entonces: ya el hecho de que, 
a los 23 años, hubiera percibido la genialidad de su obra, 
cuando esa obra estaba limitada a varias colecciones de 
cuentos e historias cortas cuyo eco no había traspasado 
apenas las fronteras de Praga, prueba que esta vez Kafka 
había encontrado a una mujer que estaba a su altura in-
telectual. Las cartas de Kafka (no disponemos de nin-
guna carta de Milena a Kafka) denotan que ella le com-
prende, le respeta, tiene sensibilidad con sus «complejos», 
le compadece y le quiere. Pero, precisamente por eso, 
pronto desea organizar un encuentro y le pide que vaya 
a Viena unos días, al final de la cura de reposo en  Merano.

Era lo más natural para Milena, después de una corres-
pondencia que había llevado a tal grado de intimidad. 
Pero no para Kafka, que se veía así confrontado con un 
doble problema: uno exterior, espinoso y urgente, pero 
probablemente no insoluble, y uno interior, infinitamen-
te más difícil de atacar.

Kafka había acordado con quien aún era su prometi-
da, Julie Wohryzek, que a la vuelta de Merano pasarían 
ambos unos días en Karlsbad, el célebre balneario de 
Bohemia. Si él iba a Viena, no podía ir a Karlsbad y, an-
tes de lo que deseaba, tendría que explicar a Julie, quien 
le escribía cariñosas tarjetas interesándose por su salud, 
que en su vida ya sólo contaba Milena. Pero también en 
Viena acechaban desagradables dificultades: ¿no le reco-
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nocería quizás por la ciudad alguno de los amigos de 
Ernst Pollak que también eran conocidos suyos? ¿No 
podría tropezarse con el propio Pollak en algún café?

Kafka escribe tajantemente a Milena que no irá a Vie-
na: «No quiero ir a Viena porque no soportaría psíquica-
mente el esfuerzo. Soy un enfermo psíquico, la enferme-
dad pulmonar es sólo la enfermedad psíquica que se ha 
desbordado. Estoy así de enfermo desde el cuarto o 
quinto año de mis dos primeros compromisos matrimo-
niales». Y pasa luego a mencionar la tragedia de su pri-
mer noviazgo, que no acabó en boda por su propia cul-
pa, porque «no tuve la energía de tomar decisiones y 
afrontar el matrimonio». Y menciona también el proble-
ma de Julie, de quien acaba de recibir un telegrama pi-
diendo confirmación para Karlsbad. Asoma en esta carta 
también el humor negro de Kafka: «Cuando considero 
esos viajes y los comparo con el estado de mi cabeza, me 
encuentro más o menos en la situación en la que habría 
estado Napoleón si, al diseñar los planes para la campa-
ña rusa, hubiera sabido al mismo tiempo con toda preci-
sión cuál iba a ser su final».

Que su problema no era solamente su inseguridad e 
incapacidad para tomar decisiones es algo que aflora 
lentamente en las cartas cuando, al no cejar Milena en 
su empeño de que él vaya a Viena, acaba cediendo y, 
tras poner un telegrama a Julie diciendo que no puede 
ir a Karlsbad, promete que irá a Viena: es a partir de 
ese momento cuando aparece en las cartas, innumera-
bles veces, la palabra «miedo»: «todo mi ser no es sino 
miedo»; «tu relación conmigo... pertenece toda ella al 
 miedo»; «comprende, Milena, mi edad, mi desgaste y, 
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sobre todo, el miedo»; «el miedo crea malentendidos 
entre nosotros». 

¿De qué tenía miedo Kafka? De lo que no cabe duda 
es de que ese miedo era de naturaleza sexual. Sin llegar a 
interpretaciones extremistas, como la de Paul Friedlän-
der, quien pretende probar que el verdadero problema 
de Kafka era una homosexualidad más o menos latente, 
Kafka tenía miedo de la impotencia (aunque no era im-
potente, como se sabe), precisamente frente a la mujer 
que fue la única pasión de su vida. Pero el miedo era más 
complejo: como explica a Milena en una carta posterior, 
para él entre la felicidad perfecta y tranquila con la mu-
jer que ama, durante el día, y la «media hora en la cama», 
por la noche, media un abismo que es incapaz de su-
perar.

Y con este ánimo viaja a Viena, donde pasa cuatro días 
con Milena. Esos días contarán entre los más felices de 
su vida.

En las cartas de Kafka sólo hay alusiones a la perfecta 
felicidad de aquellos días. Pero la única descripción la 
tenemos en la carta que Milena escribió a Max Brod (y 
que reproducimos en este volumen) a principos de 1921; 
habla en ella de que en esos días consiguió hacerle supe-
rar ese miedo, «el miedo no sólo a mí sino a todo lo que 
vive sin pudor, también, por ejemplo, a la carne. La car-
ne está demasiado al descubierto, no soporta verla...». 
«Lo llevé por las colinas de los alrededores de Viena... 
Caminaba todo el día, subía, bajaba, marchaba a pleno 
sol, no tosió una sola vez, comía muchísimo y dormía 
como un lirón, gozaba simplemente de buena salud, y su 
enfermedad fue para nosotros esos días como un peque-
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ño resfriado». Y, como afirma Reiner Stach en su magní-
fica biografía de Kafka, éste «saboreó durante meses, en 
sueños solitarios, el recuerdo de que, durante unas ho-
ras, había logrado atravesar la zona prohibida de la feli-
cidad simbiótica».

De vuelta a Praga, Kafka mantiene un breve encuentro 
con Julie Wohryzek en el que no tiene ya reparos en de-
cirle, sin piedad alguna –para muchos el acto más des-
piadado de su vida–, la completa verdad. La joven pro-
testa, la historia tiene ciertas secuelas desagradables, 
pero Kafka pasa página sobre su relación con esa mujer 
por la que tanto había luchado y que había sido el moti-
vo inmediato de que escribiera pocos meses atrás su cé-
lebre Carta al padre.

Los cuatro días de Viena marcan el cénit en la relación 
de ambos. De regreso a Praga, las cartas que escribe a 
Milena rebosan felicidad: por primera y única vez en su 
vida, Kafka cree durante unos días que ha superado el 
«miedo», que por fin confluyen la fantasía y la realidad: 
«Si es posible morir de felicidad, eso tiene que ocurrirme 
a mí. Y si uno que está destinado a morir puede perma-
necer vivo de felicidad, entonces yo tengo que seguir vi-
viendo».

Pero ya en su primera carta desde Viena, Milena le habla 
del marido, a quien ha confesado todo. Y Kafka empieza a 
temer, con razón, que puede perder la partida. Cuando 
ella no acepta su propuesta («lo mejor sería que yo viajara 
a Viena y te trajera conmigo»), empieza un tira y afloja con 
diversos malentendidos, rectificaciones, reproches. Ella 
confiesa que quiere a su marido («pero a ti también te 
quiero»), quien, además, está enfermo, y que por eso no 
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puede abandonarlo ahora. Es una de las poquísimas oca-
siones en que Kafka no se inclina humildemente ante sus 
palabras sino que pierde un poco los nervios y, con seca 
ironía, comenta: «Todo el misterio de vuestra indestructi-
ble unión, ese profuso e inagotable misterio, tú lo materia-
lizas siempre en el cuidado de sus botas... Pero en realidad 
es muy sencillo; si tú te marcharas, él viviría con otra mujer 
o se iría a una pensión y sus botas estarían mejor cuidadas 
que ahora». Finalmente, seis semanas después de los días 
de Viena, acuerdan ambos tener un nuevo encuentro de 
apenas un día (el horario de trabajo de él no le permite una 
escapada más larga) en Gmünd, pequeña ciudad fronteri-
za entre Austria y Checoslovaquia. 

El encuentro de Gmünd quedaría en el recuerdo de 
Kafka como el final de sus sueños: «A Viena llegué se-
miinconsciente de angustia y agotamiento, en cambio 
a Gmünd, sin saberlo, tan tonto era yo, perfectamente 
seguro, como si nunca pudiera volver a ocurrirme nada; 
llegué como el dueño de la casa». Kafka se expresa 
aquí de modo enigmático, como tantas veces, pero todo 
puede haber contribuido: frustración sexual, distancia-
miento entre ambos... Milena, eso está claro, no dejará 
por lo pronto a su marido y, si llegase a dejarlo, no lo 
haría por él. Pese a todo, la correspondencia continúa, 
la dependencia de Kafka es tan fuerte como antes, pero 
el tono es más reposado y, a veces, más amargo, elegía-
co: «¿Por qué hablas, Milena, de un futuro común que 
no habrá nunca?» (septiembre). «Estuvimos unidos... y 
después nos separaron otra vez. Sobre esto quisiera de-
cir algo más, pero no logra atravesar el nudo que tengo 
en la garganta» (27 de octubre). 
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Milena insiste en mantener la relación y hay un último 
intento de tener un tercer encuentro en Viena, vinculado 
a la nueva cura de reposo que ha de hacer Kafka en no-
viembre. Pero a finales de ese mes él confiesa que, tras 
una torturante noche de insomnio, ha decidido suspen-
der el viaje: «No tengo la fuerza de ponerme en camino; 
la idea de estar delante de ti no puedo soportarla ya 
por anticipado, no soporto la presión en el cerebro». Y, 
como siempre, se atribuye la culpa de todo: «Lo esencial 
salta a la vista: en mi entorno es imposible vivir humana-
mente».

No se trata, en realidad, de «quién tuvo la culpa». Es 
indudable que Milena fue la única mujer a la que Kafka 
amó apasionadamente y la única que tenía la inteligencia 
y la sensibilidad necesarias para comprenderle y vivir 
con él. ¿Lo amaba ella a su vez? Me parece absolutamen-
te indudable (basta leer las cartas que ella escribió a Max 
Brod). Pero es innegable que el «proyecto vital» de Mi-
lena no coincidía en casi nada con el de Kafka. Ella, fi-
nalmente, pese a su amor y a su admiración, no estuvo 
dispuesta –son sus propias palabras– a «aceptar esa vida 
que, eso yo lo sabía, iba a ser a perpetuidad el más rigu-
roso ascetismo». Es más, llega a atribuirse la culpa del 
fracaso de la relación y del empeoramiento de la salud de 
Kafka: «Si yo hubiera sido capaz de irme con él, él habría 
podido vivir feliz conmigo».

La correspondencia continúa, mucho más espaciada, 
hasta noviembre de 1920. En enero de 1921 Kafka escri-
be a Max Brod que le ha pedido un gran favor a Milena: 
«no volver a escribirme e impedir que jamás volvamos a 
vernos».
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Así fue hasta que, en 1922 y 1923, Kafka escribe de 
nuevo algunas cartas que, sin embargo, son totalmente 
distintas a las de la apasionada correspondencia ante-
rior: no sólo habla de usted a Milena sino que la temática 
es sobre todo de crítica literaria, de libros y muy poco de 
asuntos personales. 

En la última postal, fechada seis meses antes de su 
muerte, Kafka habla de su extenuación física y se despi-
de diciendo: «Y ahora, pese a todo, mis mejores saludos: 
qué importa si ya caen al suelo ante la verja del jardín...».

Kafka muere el 3 de junio de 1924, un mes antes de su 
41 cumpleaños. Milena escribe una conmovedora necro-
lógica sobre Kafka en el periódico y... se zambulle de ple-
no en la vida.

Decide por fin separarse de Ernst Pollak, trabaja más y 
más como periodista, vive durante un año escaso con un 
aristócrata austriaco de ideas comunistas, se casa en 1926 
con un arquitecto de fama, tiene una hija en 1928, pero, 
a consecuencia de un accidente, se le quedará inmoviliza-
da para siempre la rodilla derecha, al mismo tiempo que 
engorda y pierde su grácil figura. La cojera será un trau-
ma para ella hasta el fin de sus días. Se separa del marido. 
A comienzos de los años treinta se afilia al partido comu-
nista, que abandonará en 1936, en la época de las grandes 
purgas de Stalin. Milena es ya una cono cida periodista 
cada vez más volcada en los temas sociales y políticos. Es 
el comienzo de sus años heroicos. Cuando Alemania in-
vade Checoslovaquia en marzo de 1939, ella forma parte 
de la resistencia activa, ayudando a numerosos judíos y 
perseguidos políticos a huir cruzando la frontera de Po-
lonia. En 1940 es apresada por la Gestapo y enviada al 
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campo de concentración de Ravensbrück. Durante los 
cuatro años que pasó allí hasta su muerte, ocurrida en 
1944 de resultas de una operación practicada en malas 
condiciones en la enfermería del campo de concentra-
ción, su espíritu solidario con las otras presas, su intrepi-
dez en el trato con los alemanes del campo, su optimismo 
y simpatía adquirieron carácter de leyenda.

En el año 1995 el nombre de Milena Jesenská fue gra-
bado en el «Muro de Honor» que contiene los nombres 
de los «Justos de las Naciones», en el Museo del Holo-
causto, Yad Vashem, de Jerusalén.

Cuando los alemanes entraron en Checoslovaquia en 
1939, Milena entregó las cartas de Kafka al escritor y 
guionista Willy Haas, amigo de Ernst Pollak y esposo de 
Staša, la amiga de Milena. A partir de 1949, Willy Haas 
preparó la edición de las cartas, que se publicaron por 
fin en 1952. Esta edición, base de las sucesivas ediciones 
españolas publicadas en Alianza Editorial, presenta dife-
rencias fundamentales con la nueva edición alemana de 
1983(1), a la que se atiene nuestra edición. 

Por razones diversas –pasajes, por ejemplo, que  podían 
resultar hirientes para personas aún vivas o que conte-
nían comentarios muy críticos sobre el judaísmo–, Willy 
Haas había decidido suprimir diez cartas y, de las otras, 
tachar no menos de 62 pasajes. Además, la cronología 
era defectuosa. Las cartas a Milena no están fechadas; 
Kafka sólo indicaba el día de la semana; la reconstruc-
ción cronológica con los medios de que disponía Willy 

(1) KAFKA, F. Briefe an Milena, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 1986.
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Haas en la posguerra era incomparablemente más difícil 
que con los medios de los editores actuales, quienes han 
logrado reconstituir paso a paso el orden cronológico de 
toda la correspondencia. Es ésta la aportación más rele-
vante del volumen que sirve de base a nuestra edición y 
que, en su totalidad, es una quinta parte más extenso 
que la antigua edición. 

Por último, al no existir ninguna carta de Milena a 
Kafka, los editores alemanes, para ofrecer una imagen di-
recta de la destinataria de las cartas, publican ocho cartas 
de Milena a Max Brod, la necrológica que ella escribió a 
la muerte del escritor y tres de sus artículos periodísticos.

Todo ello, a excepción de los tres artículos, ha pasado 
a esta edición en castellano. Las fechas reconstruidas 
van entre corchetes, y asimismo algunos brevísimos pa-
sajes tachados por Kafka que los editores alemanes han 
decidido dejar en ese estado. Los pasajes que Kafka su-
braya una vez van aquí en cursiva, los que subraya dos 
veces van subrayados y en cursiva,y y , y en los pasajes en los 
que Kafka emplea letra grande, hemos optado por las 
VERSALITAS. Por otra parte, por razones evidentes de 
comprensión del texto, no hemos mantenido la anárqui-
ca puntuación de Kafka, que los editores alemanes, au-
tores también de la edición crítica, sí han conservado. 
Las notas explicativas finales sólo coinciden parcial-
mente con las de la edición alemana, puesto que he 
adaptado el aparato de notas a las expectativas del lec-
tor español. Las notas al pie de página, señaladas en el 
texto con número entre paréntesis, corresponden a las 
traducciones de las palabras o pasajes que Kafka escri-
bió en checo.
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Nota de la traductora

No son pocos los comentaristas que ven en las Cartas a 

Milena de Kafka no un complemento de su obra litera-
ria, sino una parte de ella: una novela de amor, con una 
sola voz. Justamente en esta «sola voz» estriba para mí, 
como traductora, su principal dificultad. 

Siempre he afirmado que Kafka escribe la prosa ale-
mana más pura, más densa y transparente del siglo XX. 
Vivía en un entorno de mayoría checa, él se quejaba de 
su falta de contacto con el pueblo alemán, y de que por 
eso su lenguaje adolecía de pobreza, de falta de vida. Y 
hay algo de cierto en ello si se compara por ejemplo con 
la prosa, visiblemente más compleja, más abundante y 
elaborada, de otro clásico del siglo XX, de Thomas Mann. 
Pero justamente ésa es la paradoja para los traductores, 
que, lamentablemente, carecemos del genio de Kafka: 
con ese lenguaje frío y burocrático del funcionario, que 
él conocía tan bien, escribía sobre sus fantasías y sus sue-
ños, sus miedos y obsesiones, y de todo ello, aderezado 
con su ironía y su humor, surge una prosa milagrosamen-
te atractiva, sobria y densa. No es fácil traducir a Kafka. 
Es éste el quinto volumen en el que lo intento, siempre 
con renovado entusiasmo y siempre sabiendo que que-
daré muy lejos de mi objetivo: aproximarme lo más posi-
ble a esa prosa concisa y musical.

Este volumen tiene una dificultad añadida: no tenemos 
ninguna carta de la mujer a la que iban destinadas las su-
yas. Nos faltan los textos ante los que él reacciona: y, al ser 
la materia de las cartas de naturaleza mucho más espinosa 
–sus miedos e inhibiciones sexuales, por ejemplo– que la 
de otros intercambios epistolares, Kafka no se expresa 
siempre con esa prosa fluida y grata con la que escribe a 
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Felice Bauer, su primera novia, sino que a menudo es un 
estilo fragmentario, alusivo, muchas veces elíptico, oscuro 
y nebuloso. Pero no por eso menos fascinante. 

Por último, desde que en los años ochenta leí la bio-
grafía de Milena Jesenská que escribió su amiga Mar-
garete Buber-Neumann –biografía que, pese a algunos 
rasgos de carácter casi hagiográfico, aún merece la pena 
leer–, la joven praguense pasó a formar parte de mi 
Olimpo particular, en el que ya llevaba años entroni-
zado, con todos los atributos de los olímpicos, Franz 
Kafka.

Carmen Gauger



Cartas a Milena


