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Miguel de Unamuno:
la ascensión eterna

Un eterno purgatorio, pues, más que una 

Gloria; una ascensión eterna. Si desaparece 

todo dolor, por puro y espiritualizado que lo 

supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a 

los bienaventurados?

Suele decirse que los escritores más notables de una épo-
ca, aquellos que durante su vida han recabado más in-
tensamente la atención –aversión o fervor– de los con-
temporáneos, pasan al morir por un purgatorio de 
duración variable, una especie de puesta entre paréntesis 
que contrasta con su vehemente presencia anterior: aca-
bado este período expiatorio, se instalan para siempre en 
la gloria de los elegidos, en el limbo de los estudiados a 
pie de página en los manuales o en el infierno del puro y 
simple olvido. A Unamuno le ha correspondido la gloria, 
de eso no cabe duda, pero no hecha de admiración sin 
mácula y reconocimiento pleno; su gloria es litigiosa, 
pugnaz, pródiga en ironía y escándalo, en dudas y recon-
venciones: así le hubiera, sin duda, gustado a él. Como 
ocurre a cuantos practican géneros diversos después de 
haber sido adscritos perentoriamente a uno por la opi-
nión pública, so pretexto de ensalzar su maestría en «lo 
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suyo», se cuestiona su importancia en todo lo demás. 
Para quienes le tienen ante todo por ensayista, su poesía 
es demasiado secamente conceptual; quienes le decretan 
poeta, denuncian en sus ensayos demasiados caprichos 
líricos; sus novelas y sus piezas teatrales son o muy «filo-
sóficas» o vagamente «poéticas». En cuanto a sus ideas e 
intervenciones políticas, se resienten a la vez de todos los 
excesos y deficiencias que se atribuyen a quien no es en 
nada auténtico especialista: contradicciones, divagación, 
temperamentalismo, irrealidad, individualismo extremo, 
etcétera. Y es que todavía la división en géneros es más 
importante que la especificidad de cada protagonista 
creador, porque ayuda a dividirle metodológica y valora-
tivamente, permitiendo, por tanto, vencerle. Unamuno 
fue en persona y personaje el escritor total, el escritor 
metido a ensayista, poeta, novelista, dramaturgo, políti-
co, místico, hereje... Un metomentodo, cuyo vigor e inte-
rés estriba precisamente en no querer resignarse a hacer 
algo como es debido, es decir, exclusivamente. Quien no 
es capaz de comprender que la gracia del teatro de Una-
muno es que remite a sus ensayos y su poesía, como ésta 
reclama sus novelas, y los ensayos exigen mística, políti-
ca y ficción narrativa, puede que haya nacido para profe-
sor universitario, pero desde luego no para lector. Hay 
autores que son sólo un pretexto para su obra –Cervan-
tes quizá, o Mallarmé– y hay otros para los que su obra 
es ni más ni menos que una coartada expresiva, irrele-
vante si no se les tiene presentes a ellos mismos: Unamu-
no perteneció característicamente a este último grupo. 
Lo que Walt Whitman escribió de Hojas de yerba
–«Quien toca este libro, toca a un hombre»– podría de-
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cirlo incluso con más nítida razón don Miguel como pre-
sentación de cualquiera de sus escritos en verso o prosa.

En el estrecho campo de liza de la filosofía española 
contemporánea clásica se ha hecho de Unamuno el ad-
versario referencial y tópico de los otros dos cabezas de 
serie, Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors: el tercero no ya 
en discordia, sino para la discordia. Este papel discor-
dante ciertamente lo acogió don Miguel con empeñoso 
entusiasmo, viendo en este culto conflicto a la vez su ta-
rea vocacional y su liberación. Cuando Unamuno salta a 
la palestra con ánimo batallón, se le nota aliviado y hasta 
fogosamente distendido, mientras que en sus raros mo-
mentos no adversativos, sino asertóricos, suele mostrarse 
tenso, premioso, irreconciliable consigo mismo por falta 
de disputa ajena. La valoración actual –lo que no quiere 
decir «definitiva»– de los tres pensadores escolarmente 
enfrentados y quizá secretamente cómplices es también 
diversa y mutuamente polémica. El reciente centenario 
de Ortega ha servido para que se haga énfasis hasta la hi-
pérbole en la tarea ilustradora del fundador de Revista 
de Occidente, introductor en nuestra órbita intelectual 
de figuras, problemas y modos de esencial modernidad 
en Europa. El clasicismo conceptuoso y sabiamente este-
tizante de Eugenio d’Ors, junto al propio estilo de su 
lenguaje catalán –magnífico en su exigencia, aunque a 
veces perverso en su esoterismo nigromante–, le asegu-
ran también un aura modernista y fundacional en la sen-
da de la reflexión creadora. ¿Y Unamuno? ¿No es el que 
se ha quedado más «viejo» de todos, precisamente por 
no haber querido jamás ser ni «nuevo» ni «clásico»? 
Este hombre que lo había leído todo no fue embajador 
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de ninguna tendencia europea que pudiera resultar aca-
démicamente aprovechable; asiduo de Schopenhauer, 
Nietzsche y Kierkegaard, se le puede considerar genero-
samente como precursor del existencialismo, movimien-
to filosófico ocurrido en Francia –donde se le conocía 
tangencial y escasamente–, pero no en España, su lugar 
natural de influencia. Por su temática demasiado explíci-
tamente impregnada de religiosidad –diferencia radical 
con Ortega y D’Ors, que son laicos a todos los efectos–, 
por su misma brusquedad retórica –carente tanto de dis-
tanciamiento científico como de preciosismo munda-
no–, Unamuno resulta intempestivo y difícil de incorpo-
rar a la fundación de ese nuevo pensamiento español que 
ocupaba a sus colegas. Aunque quizá, por una paradoja 
de las suyas, las condiciones que le aislaron en su día nos 
le acercan hoy. Unamuno no fue moderno, pero es pro-
bable que en virtud de eso mismo vaya a resultar ahora 
posmoderno. A primera vista, esta opinión puede parecer 
una mera concesión a los ídolos momentáneos de la tri-
bu cultural: si por posmodernidad se entiende una dis-
posición intelectual light, nadie más berroqueñamente 
hard que don Miguel. Y sin embargo...

Uno de los rasgos esenciales del temperamento pos-
moderno es el cultivo teórico y práctico, en la ideología 
y en las costumbres, del narcisismo. Se entiende por tal 
el énfasis autoscópico, la fijación en los problemas cor-
porales y anímicos del sujeto individual, sus perplejida-
des sentimentales o estéticas, sus anhelos y temores, su 
decadencia. Se opone esta disposición a la que prevale-
cía en la veintena de los cincuenta y sesenta, conmovidos 
por las cuestiones colectivas e inquisitoriales contra el 
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subjetivismo, renunciativos, internacionalistas. Entonces 
lo importante era colaborar anónimamente al triunfo de 
grandes principios universales, estar comprometidos en 
una batalla histórica cuyo ámbito abarcaba el mundo en-
tero; en la actual era narcisista el único principio por el 
que se lucha es el de la conservación, imposición y pleni-
tud del propio yo –que también puede ser una identidad 
nacional, de grupo o secta– sin rendir pleitesía ni a veces 
prestar tan siquiera consideración a la armonía de con-
junto. Pues bien, Miguel de Unamuno fue lo que podría-
mos llamar sin chuscada un narcisista trascendental. Ya 
se sabe que todos los pensadores realmente importantes, 
personales, de la Edad Moderna se han propulsado a 
partir de una o dos urgencias simples, es decir, uno o dos 
intereses apasionados convertidos en intuición origina-
ria. Lo cual no tiene nada que ver con la articulación de 
un sistema filosófico, pues lo que se acaba de señalar no 
es menos válido para Pascal o Kierkegaard que para He-
gel. En todo caso, a la existencia de tal núcleo intelectual 
se debe ese no sé qué de compacto que tienen los verda-
deros filósofos –por dispersos y aun contradictorios que 
sean en la ejecución de su obra escrita– frente al deshue-
samiento ecléctico y mimético de los simples comenta-
ristas de ideas ajenas. Es preciso también señalar que esa 
urgencia o interés apasionado puede deberse al carácter 
del pensador o a su circunstancia histórica, surgiendo en 
ocasions del presente y otras veces actualizando una in-
tuición primordial. Todo Kant se centra en torno a un 
pálpito tan deudor de su siglo como el de la autonomía 
racional, mientras que el cronológicamente posterior 
Schopenhauer halla su impulso en la abolición del deseo, 
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infinitamente más antiguo y de raigambre más oriental 
que occidental. La urgencia íntima esencial que motivó 
la reflexión de Unamuno es de una índole que podemos 
calificar sin inexactitud ni demérito como narcisista; en 
ella se aúna algo que viene de muy atrás con una reivin-
dicación característicamente contemporánea, formando 
así ese modelo complejo que la actual posmodernidad 
debería reconocer como propio.

El narcisismo trascendental de Unamuno puede des-
glosarse en dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y 
ansia de conflicto polémico. Los dos constituyen, como 
es obvio, propósitos de autoafirmación, incluso de rego-
deo en el propio yo. Que a don Miguel no le diera la gana 
morirse, así como que rechazara el abstracto consuelo de 
formas de supervivencia impersonales, no viene a ser 
más que una forma de asegurar con el mayor pathos que 
quería seguir siendo él mismo –en cuerpo, alma y memo-
ria– para siempre jamás; que no buscara paz en esta vida 
ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa, esfuerzo y 
contradicción, significa que no entendía su yo como algo 
pasivamente recibido y acomodado a los requisitos del 
existir, sino como trofeo que debía conquistarse a sí mis-
mo para luego asestarse al resto del universo, como un 
sello indeleble o un pendón victorioso. Contra las acusa-
ciones de egocentrismo, se defendió diciendo que lo que 
él quería no era ni más ni menos que lo anhelado por to-
dos: «¿Egoísmo, decís? Nada hay más universal que lo 
individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos... 
Eso que llamáis egoísmo es el postulado de la gravedad 
psíquica, etc.» Sin embargo, resulta más convincente 
cuando proclama su propio afán que cuando, como de 
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pasada, y quizá por miramiento al prójimo, asegura que 
nadie desea cosa distinta. Abundan los testimonios res-
petables en contra, desde el «j’ai douleur d’être moi» de 
la canción de Jacques Brel hasta la reconvención que le 
hace Borges señalando que por su parte ve en la muerte 
total un lenitivo de la vida y un refugio contra la carga de 
la conciencia personal. Hay quien sólo soporta ser quien 
es porque sabe que alguna vez dejará definitivamente de 
serlo, y muchos padecen con la obligación de enfrenta-
miento y pugna que la autoafirmación social nos impone. 
El apego a sí mismo de Unamuno, al menos en su explici-
tud inmediata, no puede ser generalizado sin reservas.

Un doble equívoco en este peculiar narcisismo: consi-
derar el afán de inmortalidad como una preocupación 
ante todo religiosa, entender el ánimo agónico como 
simple cuestión profana, disputa civil o empecinamiento 
soberbio. Veamos ambos extremos más cerca. «No quie-
ro morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vi-
vir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo 
que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me 
tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 
propia»: a mi juicio, lo más importante de este párrafo 
sintomático estriba en ese «ni quiero quererlo». Unamu-
no no quiere morir, pero sobre todo no quiere querer 
morir, no quiere verse obligado a querer morir. La dura-
ción de su alma, planteamiento religioso de una inquie-
tud que no lo es, le interesa a partir de su no querer mo-
rir ni querer verse obligado a quererlo. Pero ¿hay algo 
menos religioso, más estrictamente impío, que no querer 
morir? ¿Qué otra cosa ordena nuestra religión sino pre-
cisamente aceptar la muerte? O mejor, lo que la religión 
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manda, su precepto esencial, no es sino esto: has de que-
rer morir. La verdadera vida del cristiano nace precisa-
mente de su muerte, de su aceptación de la muerte, de su 
«sí, quiero» nupcial a la muerte. Desde el punto de vista 
auténticamente religioso, no hay más que una forma de 
vencer a la muerte y consiste en desearla ardiente, deses-
peradamente: «muero porque no muero». En puridad 
cristiana, el afán de vivir eternamente equivale al supli-
cante anhelo de morir cuanto antes. Creer en Dios es 
creer en su posibilidad de rescatarnos de la muerte, en su 
capacidad absurda y triunfal de vencer a la necesidad 
después de ocurrido lo irreversible. La tarea de Dios es in-
vertir el sentido de la muerte ya acaecida y reconstruir-
nos a partir del abismo de la nada, del que nos hizo bro-
tar un día. Pero antes, ahora, cuanto más pronto mejor, 
es preciso morir y querer piadosamente morir. De aquí la 
parsimonia de Cristo en lo tocante a alterar el orden na-
tural de la muerte por medio de indiscretas y, digámoslo 
así, desmoralizadoras resurrecciones antes de tiempo, tan 
espléndidamente reflejado por Rilke en su poema «La 
resurrección de Lázaro»: pues Él soñaba que a Marta y 
María debería bastarles el saber que era capaz, pero 
como no es así, se decide a operar «lo prohibido en la 
tranquila naturaleza», no sin tremenda reticencia, «pues 
le aterrorizaba ahora que todos los muertos / quisieran 
regresar a través de la succionada / fosa, donde uno de 
ellos, cual entumecida larva / se incorporaba ya de su 
posición horizontal». La cadena de las resurrecciones 
prematuras anularía el sentido mismo de la trascenden-
cia religiosa, cuyo esencial acto de fe consiste en desear 
la muerte como prueba de que se cree en Dios.
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Unamuno no quiere querer la muerte, rechaza el verse 
obligado a quererla ni siquiera como prenda de vida 
eterna. No aspira a la resurrección, como sería lo piado-
so, sino a no morir, deseo frontalmente anticristiano, 
aunque el lenguaje en que se expresa sea tan deudor de 
la ortodoxia cristiana. No se engañaron los inquisidores 
del Index Libri Prohibitorum cuando incluyeron sus dos 
obras principales en el catálogo de los réprobos. Por si 
hubiera dudas, Unamuno insiste en que lo que apetece 
es seguir viviendo tal como es y como quien es, con su 
mismo lote psíquico y físico, en carne y hueso: no quiere 
ser redimido de sus miserias e insuficiencias, no quiere 
que le promocionen a cuerpo glorioso, pues entonces ya 
no podría seguir siendo él mismo. De lo único que acep-
ta verse libre es del tedio y del miedo a la muerte, que 
son ambos consecuencia directa del falseamiento de la 
vida por la obligación de morir. Cuando imagina la «otra 
vida», que para él tendría que ser la prolongación sempi-
terna de ésta sin la censura purificadora de la muerte 
como tránsito, rechaza la idea de gloria porque excluye 
la posibilidad de dolor, y sin dolor la vida ya no seguiría 
siendo la suya, sino la de los ángeles o la de los muertos 
resucitados: y ésa no la quiere. El infinito purgatorio, la 
ascensión eterna con su esforzado penar, es el mito que 
le parece más acorde con su apetito de inmortalidad; 
pero aun así es hereje, pues la puridad de la ortodoxia 
enseña que el purgatorio no puede ser para siempre. Se 
parece tanto éste a la vida que tiene necesariamente que 
acabar para dar paso a algo radicalmente distinto –para 
bien o para mal–, otra condición ya sin parangón con lo 
que el hombre de carne y hueso llama precisamente vida.
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No morir no es morir para resucitar, ni tampoco per-
durar en la memoria de los hombres o en las conquistas 
frágilmente instituidas de las colectividades. La inmorta-
lidad de carne y hueso de Unamuno no se aviene con el 
«muero porque no muero» del cristiano, pero tampoco 
con el «non omnis moriar» del pagano que se consuela 
con la fama post-mortem, ni con la supervivencia diluida 
en una empresa comunitaria. Si él ha de morir de veras, 
totalmente, en la aniquilación de su conciencia y la 
disyunción definitiva de su carne y de sus huesos, ya 
nada le interesa lo que los hombres celebren de él o el 
destino de las empresas comunes en las que colaboró du-
rante su vida. Su individualidad concreta desaparecerá 
en estos ersatz de inmortalidad no menos que en la tras-
cendencia cristiana pasada por una muerte que tiene que 
ser absolutamente real para que Dios pueda ejercer su 
auténtica hegemonía. Se confirma así la irreligiosidad de 
fondo –la forma, a veces, es contradictoria, como siem-
pre en este paradójico metódico–, de tal apetito de in-
mortalidad, que rechaza también los lenitivos de los más 
asentados modelos laicos de supervivencia religiosa, es 
decir, deshuesada. Ni la fama personal, ni la perduración 
en los grandes logros culturales o políticos de la humani-
dad le bastan a Unamuno: de hecho, no atañen siquiera 
a la radicalidad de su anhelo. Y por eso con razón habló 
don Miguel de «sentimiento trágico de la vida». Trágico, 
es decir, imposible de reconciliar con lo que sabemos o 
con lo que tradicionalmente esperamos, inaquietable, 
sin asideros verosímiles de ningún tipo y, sin embargo, 
urgente, que no deja de azuzar. El cristianismo no es trá-
gico: marca más bien una salida hipotética, propuesta a 



19

Prólogo

la voluntad de creer, de la asfixiante evidencia trágica. 
Tampoco los grandes proyectos políticos, científicos o 
artísticos asumen francamente lo trágico –lo sin salida ni 
componenda posible, plausible– ni lo asume el renom-
bre tributado por museos y manuales académicos: todo 
esto es subreligión, infrainmortalidad, derivativos tur-
bios de la pasión trágica. Unamuno elige mantenerse en 
la más desolada pureza de ésta, en la demanda de una in-
mortalidad tanto más perentoria cuanto que todo la des-
miente y que la niegan de hecho hasta los credos que se 
atreven a prometerla a su modo.

En la reclamación de inmortalidad formulada por 
Unamuno, bajo apariencia y terminología religiosas, hay 
una impiedad de fondo que acabamos de mostrar. Algo 
así como un narcisismo definitivo cuya sincera hondura 
tiene que ser atea, del mismo rango que el de aquella 
«Oración del ateo» que don Miguel incluyó en su Rosa-
rio de sonetos líricos: «Sufro yo a tu costa / Dios no exis-
tente, pues si Tú existieras / existiría yo también de ve-
ras». Lo que habitualmente se considera como su 
preocupación de más neta raigambre cristiana es en rea-
lidad una inquietud trágica, es decir, anticristiana. La 
otra vertiente de la íntima urgencia que sirve de motor a 
su reflexión hemos dicho que fue el animus disputandi, 
afán de contradicción y polémica. A diferencia del ante-
rior, suele ser considerado como un movimiento profa-
no, muestra de enfermiza irritabilidad o ganas de llevar 
la contraria para unos, refrenado de egolatría quisquillo-
sa y soberbia para los menos amables. Sin embargo, aquí 
pudiera estar precisamente lo más religioso y aun cristia-
no del pensamiento de don Miguel. Para él, lo propia-
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mente humano es luchar contra lo evidente, contra lo vi-
gente, cuestionar lo que ya se da de hecho y que, por 
tanto, convierte una posibilidad libre en necesidad. En 
La agonía del cristianismo lo expresa así: «Los hombres 
buscan la paz, se dice. Pero ¿es esto verdad? Es como 
cuando se dice que los hombres buscan la libertad. No, 
los hombres buscan la paz en tiempo de guerra, y la gue-
rra, en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la tiranía y 
buscan la tiranía bajo la libertad.» La empresa humana 
consiste en oponerse a lo que se nos ofrece como irreme-
diable, como dado. ¿Por qué? Porque en lo irremediable 
nuestra peculiaridad se desdibuja, se funde en la repeti-
ción del decorado. Es preciso obrar de tal manera que en 
cada una de nuestras opciones se quiebre la rutina de lo 
intercambiable: tal pudiera ser el imperativo categórico 
de la moral de Unamuno. «Ha de ser nuestro mayor es-
fuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una ver-
dad práctica del hecho teórico –si es que esto de hecho 
teórico no envuelve una contradictio in adiecto– de que 
es cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no 
puede llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.» 
Que si la muerte llega, nos sorprenda resistiendo contra 
la gran tentación de la muerte: hacernos a todos por fin 
ineluctablemente iguales.

El ímpetu agónico de Unamuno es religioso en el sen-
tido de que intenta superar la fragmentación acomodati-
cia del ser: cuando don Miguel discute, aunque sea de 
nimiedades o de lo que Chesterton llamaría «enormes 
minucias», lo hace por rabia contra la finitud y como 
protesta por cuanto queda fuera de él, al margen de su 
esforzadamente conquistado «yo». No querer confor-
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marse con nuestro destino de simple porción, aspirar alu-
cinatoriamente a fagocitar el todo, a convertirlo todo en 
«yo», he aquí una tarea específicamente religiosa, en el 
sentido más amplio y auténtico de la palabra. Dice Una-
muno que el universo empezó con un infinito de materia 
y un cero de espíritu y que nuestra misión es empeñar-
nos en que llegue a un cero de materia y a un infinito de 
espíritu: este tipo de enormidad es sin duda desespera-
damente religiosa, lleva un sello desaforado que no es de 
este mundo. Imponerse a los demás es amarles: así, Una-
muno se revela como fiel a ese cristianismo esencial que 
la decadencia de la Iglesia nos ha querido maquillar con 
dulzuras que no le cuadran. El precepto cristiano es de 
entrega, se nos amonestará empalagosamente; pero Una-
muno pone las cosas en su sitio: «Entregarse supone, lo 
he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa 
es, en el fondo, agresiva, invasora.» No se refiere eviden-
temente a cualquier moral religiosa, no al budismo o al 
taoísmo, sino que con fiereza inequívoca habla del cris-
tianismo; y es también el amor cristiano el que describe 
así: «Amar al prójimo es querer que sea como yo, que sea 
otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la 
divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por 
imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por ha-
cerlo mío –que es lo mismo que hacerme suyo–, es lo que 
da sentido religioso a la colectividad humana». Por una 
parte, luchar por hacernos insustituibles y contra el igua-
litarismo forzoso de la muerte; por otra, querer convertir 
al otro en mí, imponerme a él hasta fundirnos en un solo 
y único yo (aunque Unamuno intenta mostrar como 
equivalente el hacer al otro mío o el hacerme yo del otro, 
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siempre habla de imponerme yo al otro y nunca de per-
mitir que el otro se me imponga): pues bien, esta contra-
dicción lleva al absurdo o a la religión, que es la forma 
más elevada y socialmente aceptada de él. No nos enga-
ñemos, esta propuesta dominante nada tiene que ver con 
la ética entendida como valoración racional, pues en la 
ética lo que yo reconozco precisamente en el otro es su 
derecho –idéntico al mío– a inventarse infinitamente 
como diferente: la moral que propone Unamuno es neta-
mente religiosa, no humanista laica. De modo que ocu-
rre en el pensamiento del rector de Salamanca como en 
el del profesor de Koenigsberg: que la religiosidad que 
niega o sabotea en su primer gran impulso teórico retor-
na luego allí donde menos se la esperaba ya, como razón 
práctica.

Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos se publicó por vez primera en 1913, en víspe-
ras de la gran conflagración mundial que inauguró otro 
siglo sanguinario y despótico, como todos. No se trata 
de una obra serena, ni concluyente; no abre nuevos ca-
minos de indagación –más bien maldice de algunos de 
los más prestigiosos– ni favorece de ningún modo la in-
tegración de la arriscada España en el mercado europeo 
de las ideas. Por este libro vaga lanzando clamores el yo 
de Unamuno, desatado, como un ornitorrinco, según la 
malignamente certera expresión de Ortega. Ese yo asus-
ta, impacienta, fatiga: como si se tratara de un extraño 
marsupial antediluviano, el lector lo ve evolucionar con 
cierto reparo y no sabe cómo arreglárselas con él. Y es 
que también el yo, como cualquier otra noción funda-
mental, tiene sus alzas y bajas en la cotización de la bolsa 
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filosófica. En el año treinta y siete, unos cuantos meses 
después de la muerte de Unamuno, el joven Albert Ca-
mus anotaba en sus Carnets: «¡El culto del yo! ¡Hágame 
el favor! ¿Qué yo y qué personalidad? Cuando contem-
plo mi vida y su color secreto, siento en mí como un tem-
blor de lágrimas.» Demasiadas cosas iban siendo tritura-
das a lo largo de las décadas recientes como para que el 
yo unamuniano no resultara algo impúdico, un desplan-
te fuera de lugar o un intento trágico de monopolizar in-
dividualmente una atención solicitada por tantas trage-
dias colectivas. Por lo demás, desde el punto de vista de 
la objetividad científica, nada podía sacarse en limpio 
de tales vociferaciones de energúmeno. Y aunque Una-
muno tenía señalado que, a su juicio, la filosofía se acues-
ta más hacia la poesía que hacia la ciencia, tampoco la 
relajación formal y el descoyuntamiento del sentido que 
marcaron la poesía del siglo, precisamente a partir de los 
mismos años en que apareció Del sentimiento trágico, 
podían favorecer una lectura calibradamente poética de 
esta pieza irritante de reflexión sin mesura. El mensaje 
impresionó, con todo, pero quedó como pendiente, 
ahorcado espectacularmente en la alta ventolera convul-
sa del siglo, aviso huérfano de un genial extravagante, 
cuyo destino parecía vedarle juntamente el ser olvidado 
y el saber dejar huellas fecundas.

Ahora que ya puede leerse otra vez todo sin que nadie 
se atreva a buscar inmediatamente remedios para nada, 
quizá Del sentimiento trágico pueda ser degustado con 
mayor cercanía. Aquí se brinda el lado grave y fiero del 
narcisismo, la cara oculta del lifting, del footing y de la 
meditación trascendental con yogui de guardarropía ha-
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ciendo el oso. No es obra para ponernos por fin de 
acuerdo, pero al menos colaborará seriamente con un 
desacuerdo que no suele ser demasiado consciente de 
sus motivos últimos. Cuando llegó a París, huido de su 
confinamiento isleño bajo Primo de Rivera, Unamuno 
fue entrevistado por Benoist-Méchin, quien le preguntó 
qué había leído durante su cautividad. «He leído lo esen-
cial: Byron», respondió don Miguel. Pues bien, en uno 
de los más característicos textos de Byron, Manfred, pue-
de encontrarse esta espléndida caracterización digna de 
Shakespeare: «We are the fools of time and terror». So-
mos los bufones del tiempo y del terror, tal fue la convic-
ción de fondo de Unamuno durante toda su ejecutoria 
reflexiva. Pero desde el tiempo y el terror que nos acosan 
alzamos una reclamación, una protesta, un canto, y así se 
nos acerca subjetivamente la dignidad trágica que los he-
chos –y su mera administración positivista– nos niegan. 
No es suficiente, pero es suficiente; suena a énfasis ri-
dículo, pero es lo único no ridículo a nuestro alcance; no 
lleva a ninguna parte, pero nos ahínca al menos donde 
estamos; voz que brota del atormentado capricho de uno 
solo y voz de todos, voz impuesta y desmentida por he-
rederos rebeldes pero que vuelven a acercársele.

Fernando Savater
Donostia-Madrid, enero de 1986
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