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Un resultado y un prélogo

De una clinica particular para enfermos mentales situada
cerca de Providence, Rhode Island, desapareci6 recien-
temente una persona de caracteristicas muy notables.
Respondia al nombre de Charles Dexter Ward y habia
sido recluida alli a reganadientes por su apenado padre,
testigo del desarrollo de una aberracién que, si en un
principio no pasé de simple excentricidad, con el tiempo
se habia trasformado en mania peligrosa que implicaba
la posible existencia de tendencias homicidas y un cam-
bio peculiar en los contenidos manifiestos de la mente.
Los médicos confiesan el desconcierto que les produjo
aquel caso, dado que presentaba al mismo tiempo ano-
malias de caracter fisioldgico y psicoldgico.

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiséis
anos, aparentaba mucha mas edad de la que tenia. Es cier-
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to que los trastornos mentales provocan un envejecimien-
to prematuro, pero el rostro de aquel joven habia adquiri-
do la expresion que en circunstancias normales sélo
poseen las personas de edad muy avanzada. En segundo
lugar, sus procesos organicos mostraban un extrano dese-
quilibrio, sin paralelo en la historia de la medicina. El sis-
tema respiratorio y el corazén actuaban con desconcertan-
te falta de simetria, la voz era un susurro apenas audible, la
digestion era increiblemente prolongada, y las reacciones
nerviosas a los estimulos normales no guardaban la menor
relaciéon con nada de lo registrado hasta entonces, ni nor-
mal ni patolégico. La piel tenfa una frialdad morbosa y la
estructura celular de los tejidos era exageradamente tosca
y poco coherente. Incluso un gran lunar de color olivaceo
que tenia desde su nacimiento en la cadera habia desapa-
recido mientras se formaba en su pecho una extrana ve-
rruga o mancha negruzca. En general, todos los médicos
coinciden en afirmar que los procesos del metabolismo
habian sufrido en Ward un receso sin precedentes.
También psicoldgicamente era Charles Ward un caso
Gnico. Su locura no guardaba la menor semejanza con
ninguna de las manifestaciones de la alienacién registra-
das en los tratados mds recientes y exhaustivos sobre el
tema, y acab6 creando en él una energia mental que le
habria convertido en un genio o un caudillo de no haber
asumido aquella forma extrafia y grotesca. El doctor Wi-
llett, médico de la familia, afirma que la capacidad men-
tal del paciente, a juzgar por sus respuestas a temas aje-
nos a la esfera de su demencia, habia aumentado desde
su reclusion. Ward, es cierto, fue siempre un erudito en-
tregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el mas
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brillante de los trabajos que habia llevado a cabo hasta
entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desple-
g6 durante el curso de los interrogatorios a que le some-
tieron los alienistas. De hecho, la mente del joven pare-
cia tan lacida que fue en extremo dificil conseguir un
mandamiento legal para su reclusion, y Gnicamente el
testimonio de varias personas relacionadas con el caso y
la existencia de lagunas anormales en el acervo de sus co-
nocimientos, permitieron su internamiento. Hasta el
momento de su desaparicién fue un voraz lector y un
gran conversador en la medida en que se lo permitia la
debilidad de su voz, y perspicaces observadores, sin pre-
ver la posibilidad de su fuga, predecian que no tardaria
en salir de la clinica, curado.

2

Unicamente el doctor Willett, que habfa asistido a la ma-
dre de Ward cuando éste vino al mundo y le habfa visto
crecer fisica y espiritualmente desde entonces, parecia
asustado ante la idea de su futura libertad. Habia pasado
por una terrible experiencia y habia hecho un terrible
descubrimiento que no se atrevia a revelar a sus escépti-
cos colegas. En realidad, Willett representa por si solo
un misterio de menor entidad en lo que concierne a su
relacion con el caso. Fue el dltimo en ver al paciente an-
tes de su huida y salié de aquella conversacién final con
una expresion, mezcla de horror y de alivio, que mas de
uno recordé tres horas después cuando se conoci6 la no-
ticia de la fuga.

11
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Es éste uno de los enigmas sin resolver de la clinica del
doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesen-
ta pies del suelo no parece obstaculo facil de salvar, pero
lo cierto es que después de aquella conversacién con Wi-
llett el joven habia desaparecido. El propio médico no
sabe qué explicacion ofrecer, aunque por raro que pa-
rezca, esta ahora mucho maés tranquilo que antes de la
huida. Algunos, bien es cierto, tienen la impresion de
que a Willett le gustaria hablar, pero que no lo hace por
temor a no ser creido. Fl vio a Ward en su habitacién,
pero poco después de su partida los enfermeros llama-
ron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el paciente
habia desaparecido y lo tGinico que encontraron fue la
ventana abierta y una fria brisa abrilefia que arrastraba
una nube de polvo gris-azulado que casi les asfixi6. Si,
los perros habian aullado poco antes, pero eso ocurrid
mientras Willett se hallaba todavia presente. Mas tarde
no habfan mostrado la menor inquietud. El padre de
Ward fue informado inmediatamente por teléfono de lo
sucedido, pero demostré mds tristeza que asombro.
Cuando el doctor Waite le llamé personalmente, Willett
habia hablado ya con él y ambos negaron ser cémplices
de la fuga o tener incluso conocimiento de ella. Los tni-
cos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido
proceden de amigos muy intimos de Willett y del padre
de Ward, pero son demasiado descabellados y fantasti-
cos para que nadie pueda darles crédito. El tnico dato
positivo es que hasta el momento presente no se ha en-
contrado rastro del loco desaparecido.

Charles Ward se aficioné al pasado ya en su infancia.
Sin duda el gusto le venia de la venerable ciudad que le
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rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que lle-
naban todos los rincones de la mansién de sus padres si-
tuada en Prospect Street, en la cresta de la colina. Con
los afnos, aumentd su devocion a las cosas antiguas hasta
el punto de que la historia, la genealogia y el estudio de
la arquitectura colonial acabaron excluyendo todo lo de-
mas de la esfera de sus intereses. Conviene tener en
cuenta esas aficiones al considerar su locura ya que, si
bien no forman el nicleo absoluto de ésta, representan
un importante papel en su forma superficial. Las lagunas
mentales que los alienistas observaron en Ward estaban
relacionadas todas con materias modernas y quedaban
contrapesadas por un conocimiento del pasado que pa-
recia excesivo, puesto que en algunos momentos se hu-
biera dicho que el paciente se trasladaba literalmente a
una época anterior a través de una especie de autohipno-
sis. Lo mads raro era que Ward dltimamente no parecia
interesado en las antigiiedades que tan bien conocia,
como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera
despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos fina-
les tendieron indudablemente a trabar conocimiento
con aquellos hechos del mundo moderno que de un
modo tan absoluto e indiscutible habia desterrado de su
cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los que le ob-
servaron pudieron darse cuenta de que su programa de
lecturas y conversaciones estaba presidido por el frenéti-
co deseo de empaparse del conocimiento de su propio
tiempo y de las perspectivas culturales del siglo XX, pers-
pectivas que debian haber sido las suyas puesto que ha-
bia nacido en 1902 y se habia educado en escuelas de
nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora como se
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las arreglara el paciente para moverse en el complicado
mundo actual teniendo en cuenta su desfase de informa-
cién. La opinién que prevalece es que permanecera en
una situacién humilde y oscura hasta que haya consegui-
do poner al dia su reserva de conocimientos.

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de dis-
cusion entre los alienistas. El doctor Lyman, eminente
autoridad de Boston, los sitia entre 1919 y 1920, afios
que corresponden al tltimo curso que sigui6 el joven
Ward en la Moses Brown School. Fue entonces cuando
abandond repentinamente el estudio del pasado para de-
dicarse a las ciencias ocultas y cuando se neg6 a prepa-
rarse para el ingreso en la universidad, pretextando que
tenia que llevar a cabo investigaciones privadas mucho
mas importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces
un cambio radical, pues pasé a dedicar todo su tiempo a
revisar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos ce-
menterios en busca de una tumba abierta en 1771, la de su
antepasado Joseph Curwen, algunos de cuyos documen-
tos decia haber encontrado tras el revestimiento de made-
ra de las paredes de una casa muy antigua situada en Ol-
ney Court, casa que Curwen habia habitado en vida.

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se
oper6 una gran transformacion en él. A partir de enton-
ces interrumpi6 bruscamente sus estudios y se lanz6 de
lleno a un desesperado bucear en temas de ocultismo, lo-
cales y generales, sin renunciar a la persistente busqueda
de la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett disiente sustancialmen-
te de esa opinién basando su veredicto en el intimo y
continuo contacto que mantuvo con el paciente y en
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ciertas investigaciones y descubrimientos que llevd a
cabo en los ultimos dias de su relacion con él. Aquellas
investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado
en el médico una huella tan profunda que su voz tiembla
cuando habla de ellos y su mano vacila cuando trata de
describirlos por escrito. Willett admite que, en circuns-
tancias normales, el cambio de 1919-1920 habria sefiala-
do el principio de la decadencia progresiva que habia de
culminar en la triste locura de 1928, pero, basandose en
observaciones personales, cree que en este caso debe ha-
cerse una distincion mas sutil. Reconoce que el mucha-
cho era por temperamento desequilibrado, en extremo
susceptible y anormalmente entusiasta en sus respuestas
a los fendmenos que le rodeaban, pero se niega a admitir
que aquella primera alteracion sefalara el verdadero
paso de la cordura a la demencia. Por el contrario, da
crédito a la afirmacion del propio Ward de que habia
descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el
pensamiento humano habria de ser, probablemente, ma-
ravilloso y profundo.

Willett estaba convencido de que la verdadera locura
llegé con un cambio posterior, después de que descubrie-
ra el retrato de Curwen y los documentos antiguos, des-
pués de que hiciese aquel largo viaje a extranos lugares del
extranjero y de que recitara unas terribles invocaciones en
circunstancias inusitadas y secretas, después de que reci-
biera ciertas respuestas a aquellas invocaciones y de que
escribiera una carta desesperada en circunstancias angus-
tiosas e inexplicables, después de la oleada de vampirismo
y de las ominosas habladurias de Pawtuxet, y después de
que el paciente comenzara a desterrar de su memoria las
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imagenes contemporaneas al tiempo que su voz decaia y
su aspecto fisico experimentaba las sutiles modificaciones
que tantos observaron posteriormente.

Sélo en aquella Gltima época, afirma Willett con gran
agudeza, el estado mental de Ward adquirié caracteres
de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente se-
guro de que existen pruebas suficientes que validan la
pretension del joven en lo que concierne a su crucial des-
cubrimiento. En primer lugar, dos obreros de notable
inteligencia fueron testigos del hallazgo de los antiguos
documentos de Curwen. En segundo lugar, el joven le
habia ensefiado en una ocasién aquellos documentos,
ademas de una pagina del diario de su antepasado, y
todo ello parecia auténtico. El hueco donde Ward decia
haberlos encontrado es una realidad visible y Willett ha-
bia tenido ocasién de echarles una rapida ojeada final en
parajes cuya existencia resulta dificil de creer y quiza
nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y
coincidencias de las cartas de Orne y Hutchison, el pro-
blema de la caligrafia de Curwen, y lo que los detectives
descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto mas el
terrible mensaje en caracteres medievales que Willett se
encontrd en el bolsillo cuando recobré el conocimiento
después de su asombrosa experiencia.

Y atin habia algo mas, la prueba mas concluyente de
todas. Existian dos espantosos resultados que el doctor
habia obtenido de cierto par de férmulas durante sus in-
vestigaciones finales, resultados que probaban virtual-
mente la autenticidad de los documentos y sus mons-
truosas implicaciones, al mismo tiempo que los negaba
para siempre al conocimiento humano.
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3

La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al
pasado tanto como las antigiiedades que tan profunda-
mente amara. En el otofio de 1918 y demostrando un
considerable gusto por el adiestramiento militar de ese
periodo, Ward se matriculé en la Moses Brown School,
que estaba muy cerca de su casa. El antiguo edificio cen-
tral de la academia, erigido en 1819, le habia atraido
siempre, y el espacioso parque en el cual se asentaba sa-
tisfacia por completo su aficién a los paisajes. Sus activi-
dades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte de las
horas en casa, paseando, asistiendo a clases y ejercicios
de entrenamiento, y buscando datos arqueoldgicos y ge-
nealdgicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca publica, el
Ateneo, los locales de la Sociedad Histérica, las bibliote-
cas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de
Brown, y en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugu-
rada en Benefit Street. Podemos imaginarnoslo tal como
era en esa época: alto, delgado y rubio, ligeramente en-
corvado, y de mirada pensativa. Vestia con cierto desali-
flo y producia una impresién més de inofensiva torpeza
que de falta de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la
antigliedad y en el curso de ellas conseguia extraer de las
mirfadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un
cuadro vivido y coherente de los siglos precedentes. Su
hogar era una gran mansién de estilo georgiano edifica-
da en la cumbre de la colina que se alza al este del rio y
desde cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles,
las capulas, los tejados y los rascacielos de la parte baja
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de la ciudad, al igual que las colinas purptreas que se
yerguen a lo lejos, en la campifia. En esa casa nacié y a
través del bello pértico clasico de su fachada de ladrillo
rojo, le sacaba la nifiera de paseo en su cochecillo. Pasa-
ban junto a la pequena alqueria blanca construida dos-
cientos afios antes y englobada hacia tiempo en la ciu-
dad; pasaban siempre alo largo de aquella calle suntuosa,
junto a mansiones de ladrillo y casas de madera adorna-
das con porches de pesadas columnas déricas que dor-
mian, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines,
y continuaban en direccion a los imponentes edificios de
la universidad.

Le habian paseado también a lo largo de la sofiolienta
Congdon Street, situada algo mas abajo en la falda de la
colina y flanqueada de edificios orientados a levante y
asentados sobre altas terrazas. Las casas de madera eran
alli mds antiguas, ya que la ciudad habia ido extendién-
dose poco a poco desde la llanura hasta las alturas, y en
aquellos paseos Ward se habia ido empapando del colo-
rido de una fantéstica ciudad colonial. La nifiera solia
detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a
charlar con los guardias, y uno de los primeros recuer-
dos del nifio era la visién de un gran mar que se extendia
hacia occidente, un mar de tejados y cipulas y colinas le-
janas que una tarde de invierno contemplara desde aque-
lla terraza y que se destacaba, violento y mistico, contra
una puesta de sol febril y apocaliptica llena de rojos, de
dorados, de pirpuras y de extranas tonalidades de ver-
de. Una silueta masiva resaltaba entre aquel océano, la
vasta cipula marmérea del edificio de la Cdmara Legis-
lativa con la estatua que la coronaba rodeada de un halo
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fantastico formado por un pequeno claro abierto entre
las nubes multicolores que surcaban el cielo llameante
del creptsculo.

Cuando crecié empezaron sus famosos paseos, prime-
ro con su niflera, impacientemente arrastrada, y luego
solo, hundido en sofiadora meditacién. Cada vez se
aventuraba un poco mas alla por aquella colina casi per-
pendicular y cada vez alcanzaba niveles més antiguos y
fantésticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street,
bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales,
hasta el rincén de la umbria Benefit Street donde se de-
tenia frente a un edificio de madera centenario, con sus
dos puertas flanqueadas por pilastras jonicas. A un lado
se alzaba una casita campestre de enorme antigiiedad,
tejadillo estilo holandés y jardin que no era sino los res-
tos de un primitivo huerto, y al otro la mansién del juez
Durfee, con sus derruidos vestigios de grandeza georgia-
na. Aquellos barrios iban convirtiéndose lentamente en
suburbios, pero los olmos gigantescos proyectaban so-
bre ellos una sombra rejuvenecedora y asi el muchacho
gustaba de callejear, en direccién al sur, entre las largas
hileras de mansiones anteriores a la Independencia, con
sus grandes chimeneas centrales y sus portales cldsicos.
Charles podia imaginar aquellos edificios tales como
cuando la calle fue nueva, coloreados los frontones cuya
ruina era ahora evidente.

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como hacia
el sur. Por alli bajaba Ward hacia la antigua Town Street
que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la
orilla del rio en 1636. Habia en aquella zona innumera-
bles callejuelas donde se apinaban las casas de inmensa
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antigiiedad, pero, a pesar de la fascinacién que sobre él
ejercian, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se
atreviera a recorrer su arcaica verticalidad por miedo a
que resultaran ser un suefio o la puerta de entrada a te-
rrores desconocidos. Le parecia mucho menos arriesga-
do continuar a lo largo de Benefit Street y pasar junto a
la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la parte
trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa
posada de la Bola de Oro, donde un dia se alojara Was-
hington. En Meeting Street —la famosa Gaol Lane y King
Street de épocas posteriores—, se detenia y volvia la mira-
da al este para ver el arqueado vuelo de escalones de pie-
dra a que habia tenido que recurrir el camino para trepar
por la ladera, y luego hacia el oeste, para contemplar la
antigua escuela colonial de ladrillo que sonrie a través de
la calzada al busto de Shakespeare que adorna la fachada
del edificio donde se imprimid, en dias anteriores a la In-
dependencia, la Providence Gazette and Country Journal.
Luego llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista,
construida en 1775, con su inigualable chapitel, obra de
Gibbs, rodeado de tejados georgianos y cipulas que pa-
recian flotar en el aire. Desde aquel lugar, en direccién al
sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta florecer,
al fin, en un maravilloso grupo de mansiones antiguas,
pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguian despe-
fandose ladera abajo, espectrales en su arcaismo, hasta
hundirse en un caos de ruinas iridiscentes alli donde el
barrio del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado
de intermediario con las Indias Orientales, entre miseria
y vicios poliglotas, entre barracones decrépitos y almace-
nes mugrientos, entre innumerables callejones que han
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sobrevivido a los embates del tiempo y que atin llevan los
nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Do-
blén, Soberano, Libra, Délar y Centavo.

Mis tarde, una vez que crecid y se hizo mds aventurero,
el joven Ward comenzé a adentrarse en aquel laberinto de
casas semiderruidas, dinteles rotos, peldafios carcomidos,
balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y olores sin
nombre. Recorria las callejuelas serpenteantes que condu-
cfan de South Main a South Water, escudrinando los mue-
lles donde atin tocaban los vapores que cruzaban la bahia,
y volvia hacia el norte dejando atras los almacenes cons-
truidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y llegando a
la amplia plaza del Puente Grande donde contintia firme
sobre sus viejos arcos el mercado edificado en 1773. En
aquella plaza se detenia extasiado ante la asombrosa belle-
za de la parte oriental de la ciudad antigua que corona la
vasta ctpula de la nueva iglesia de la Christian Science
igual que corona Londres la ctipula de San Pablo. Le gus-
taba llegar alli al atardecer cuando los rayos del sol po-
niente tocan los muros del mercado y los tejados centena-
rios, envolviendo en oro y magia los muelles sofiadores
donde antafno fondeaban las naves de los indios de Provi-
dence. Tras una prolongada contemplacion se embriaga-
ba con amor de poeta ante el especticulo, y en aquel esta-
do emprendia el camino de regreso a la luz incierta del
atardecer subiendo lentamente la colina, pasando junto a
la vieja iglesita blanca y recorriendo callejas empinadas
donde los dltimos reflejos del sol atisbaban desde los cris-
tales de las ventanas y las primeras luces de los faroles
arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de peldanos
y extrafas balaustradas de hierro forjado.
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Otras veces, sobre todo en afos posteriores, preferia
buscar contrastes mas vivos. Dedicaba la mitad de su pa-
seo a los barrios coloniales semiderruidos situados al no-
roeste de su casa, alli donde la colina desciende hasta la
pequena meseta de Stampers Hill, con su ghetto y su ba-
rrio negro arracimados en torno a la plaza de donde par-
tia la diligencia de Boston antes de la Independencia, y la
otra mitad al bello reino meridional de las calles George,
Benevolent, Power y Williams, donde permanecen incé-
lumes las antiguas propiedades rodeadas de jardincillos
cercados y praderas empinadas en que reposan tantos y
tantos recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y los dili-
gentes estudios que los acompanaban, contribuyeron a
fomentar una pasion por lo antiguo que terminé expul-
sando al mundo moderno de la mente de Ward. Sélo
ellos nos proporcionan una idea de las caracteristicas del
terreno mental en el que fue a caer, aquel fatidico invier-
no de 1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan ex-
trafos frutos.

El doctor Willett esta convencido de que, hasta el pri-
mer cambio que se produjo en su mente aquel invierno,
la aficién de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo
desprovista de toda inclinacién morbosa. Los cemente-
rios s6lo le atraian por su posible interés histérico, y su
temperamento era pacifico y tranquilo. Luego, paulati-
namente, parecié desarrollarse en él la extrafia secuela
de uno de sus triunfos genealdgicos del afio anterior: el
descubrimiento, entre sus antepasados por linea mater-
na, de un hombre llamado Joseph Curwen que habia lle-
gado de Salem en 1692 y acerca del cual se susurraban
inquietantes historias.
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El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habia casa-
do en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs. Eli-
za, hija a su vez del capitan James Tillinghast». De quién
fuera el padre de aquella joven, la familia no tenia la me-
nor idea. En 1918, mientras examinaba un volumen ma-
nuscrito de los archivos de la ciudad, nuestro genealogista
encontrd un asiento segin el cual, en 1772, una tal Eliza
Curwen, viuda de Joseph Curwen, volvia a adoptar, junta-
mente con su hija Ann, de siete afios de edad, su apellido
de soltera, Tillinghast, alegando que «el nombre de su
marido habia quedado desprestigiado publicamente en
virtud de lo que se habia sabido después de su falleci-
miento, lo cual venia a confirmar un antiguo rumor al que
una esposa fiel no podia dar crédito hasta que se compro-
bara por encima de toda duda». Aquel asiento se descu-
brié gracias a la separacién accidental de dos paginas que
habian sido cuidadosamente pegadas y que se habian te-
nido por una sola desde el momento en que se llevara a
cabo una lenta revision de la paginacion del libro.

Charles Ward comprendié inmediatamente que aca-
baba de descubrir un retatarabuelo suyo desconocido
hasta entonces. El hecho le excitd tanto més porque ha-
bia oido ya vagas alusiones a aquella persona de la cual
no existian apenas datos concretos, como si alguien hu-
biese tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo
poco que de él se sabia era de una naturaleza tan singular
que no se podia por menos de sentir curiosidad por ave-
riguar lo que los archiveros de la época colonial se mos-
traron tan ansiosos de ocultar y de olvidar y por descu-
brir cuales fueron los motivos que habian despertado en
ellos tan extrano deseo.
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El caso de Charles Dexter Ward

Hasta aquel momento, Ward se habia limitado a dejar
que su imaginacion divagara acerca del viejo Curwen,
pero habiendo descubierto el parentesco que le unia a
aquel personaje aparentemente «silenciado», se dedicé a
la basqueda sistematica de todo lo que pudiera tener al-
guna relacién con él. Sus pesquisas resultaron més fruc-
tiferas de lo que esperaba, pues en cartas antiguas, dia-
rios y memorias sin publicar hallados en buhardillas de
Providence, entre polvo y telarafias, encontré parrafos
reveladores que sus autores no se habian tomado la mo-
lestia de borrar. Un documento muy importante a este
respecto aparecié en un lugar tan lejano como Nueva
York, donde se conservaban, concretamente en el museo
de la Taberna de Fraunces, cartas de la época colonial
procedentes de Rhode Island. Sin embargo, el hecho
realmente crucial y que a juicio del doctor Willett cons-
tituyo el origen del desequilibrio mental del joven, fue el
hallazgo efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa
de Olney Court. Aquello fue, indudablemente, lo que
abri6 una sima insondable en la mente de Charles Ward.
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Un antecedente y un horror

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas que
Ward habia oido y los documentos que habia desente-
rrado, era un individuo sorprendente, enigmatico, oscu-
ramente horrible. Habia huido de Salem, trasladandose
a Providence —aquel paraiso universal para personas ra-
ras, librepensadoras o disidentes—, al comienzo del gran
panico provocado por la caza de brujas, temiendo verse
acusado a causa de la vida solitaria que llevaba y de sus ra-
ros experimentos quimicos o alquimistas. Era un hombre
incoloro de unos treinta afios de edad. Su primer acto en
cuanto ciudadano libre de Providence consisti6 en adqui-
rir unos terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que
mas tarde se llamarfa Olney Court, edificé una casa que
sustituyé después por otra mayor que se alzé en el mismo
emplazamiento y que atin hoy dia contintia en pie.
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