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Introducción

Un perro llamado Churchill

Cuando yo era pequeño, nadie lo ponía en duda. Chur-
chill era el hombre de Estado más grande que Gran 
Bretaña había producido. A muy temprana edad ya te-
nía yo una idea muy clara de lo que había hecho: con-
tra viento y marea, había llevado a mi país a la victoria 
sobre una de las tiranías más repugnantes que el mun-
do había visto.

Conocía lo esencial de su historia. Mi hermano Leo y 
yo solíamos estudiar detenidamente el Life in Pictures de 
Martin Gilbert*, y nos conocíamos de memoria los pies 
de las ilustraciones.

Sabía que Churchill era un maestro en el arte de pro-
nunciar discursos, y mi padre (como otros muchos pa-
dres) recitaba con frecuencia alguna de sus frases más 
famosas; y sabía también, ya entonces, que ese arte esta-
ba en total decadencia. Sabía que Churchill era diverti-
do, irreverente y políticamente incorrecto, incluso para 
lo que regía en su época.

En la cena nos contaban las anécdotas apócrifas: la de 
que Churchill está en el baño y vienen a decirle que el 
Lord Privy Seal, lord del Sello Privado, quiere verlo, y 
él contesta que bastante sellado está ya él en privado, 
etc. También nos sabíamos la de que la diputada socialis-

* Sir Martin John Gilbert (1936-): historiador británico, biógrafo ofi-
cial de Winston Churchill. (N. del T.)
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ta Bessie Braddock le dice que está borracho, y él contes-
ta, con asombrosa grosería, que a él eso se le habría pa-
sado a la mañana siguiente, pero que ella, en cambio, se 
despertaría igual de fea.

Creo que también teníamos una borrosa idea de 
otra anécdota, la del ministro Tory* y el guardia real... 
El lector la conoce, seguramente, pero da igual. El nie-
to de Churchill, sir Nicholas Soames, me contó el otro 
día la versión canónica mientras almorzábamos en el 
Savoy.

Aun descontando el lustre que le añade el talento na-
rrativo de Soames, la anécdota suena a cierta –y nos dice 
algo sobre uno de los temas clave de este libro: lo grande 
que tenía Churchill el corazón.

«Uno de sus ministros conservadores era un auténti-
co maricón –me dijo Soames, en voz lo suficientemente 
alta como para que se oyera en todo el comedor–, pero 
era muy amigo de mi abuelo. Siempre lo estaban pillan-
do, pero, claro, en aquellos tiempos la prensa no estaba 
en todas partes, y nadie decía nada. Un día le falló la 
suerte, porque lo sorprendieron follándose a un guardia 
real en un banco de Hyde Park, a las tres de la madruga-
da, y en pleno mes de febrero, por cierto.

»El hecho se comunicó inmediatamente al Chief 
Whip**, que se puso en contacto telefónico con Jock Col-
ville, secretario privado de mi abuelo.

* Los británicos dan el nombre de Tory a su partido más conservador y 
tradicionalista, cuyo ideario no coincide exactamente con los partidos 
conservadores europeos, lo que explica que mantengamos el nombre 
británico cuando el autor lo utiliza, sin traducirlo por «conservador». 
(N. del T.)
** El Chief Whip (el «fustigador jefe») es en el Parlamento británico el 
encargado de imponer disciplina entre los miembros de su partido, 
ocupándose de que asistan a las sesiones y voten lo que haya que vo-
tar. (N. del T.)
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»–Jock –dijo el Chief Whip–, me temo que tengo muy 
malas noticias sobre fulano de tal. Es lo de siempre, pero 
esta vez se ha enterado la prensa y van a publicarlo.

»–Vaya –dijo Colville.
»–De verdad creo que debería acercarme yo a comu-

nicárselo en persona al primer ministro.
»–Pues sí, supongo que sí.
»De manera que el Chief Whip se desplazó a Chart-

well [residencia de Churchill en Kent] y entró en el des-
pacho de mi abuelo, que estaba trabajando en su escrito-
rio.

»–Sí, Chief Whip –dijo mi abuelo volviéndose a me-
dias–, ¿de qué se trata?

»El Chief Whip le explicó el desagradable suceso.
»–Va a tener que marcharse –fue su conclusión.
»Hubo una larga pausa, mientras Churchill tiraba de 

su puro, para acabar diciendo:
»–¿He oído bien? ¿Me ha dicho usted que a fulano de 

tal lo han pillado con un guardia del rey?
»–Sí, primer ministro.
»–¿En Hyde Park?
»–Sí, primer ministro.
»–¿En un banco público?
»–Exactamente, primer ministro.
»–¿A las tres de la madrugada?
»–Efectivamente, primer ministro.
»–¡Con este frío! Hombre de Dios, lo hace a uno sen-

tirse orgulloso de ser británico».

También estaba yo al corriente de lo valeroso que había 
sido de joven, y de que tenía experiencia directa de las 
peores batallas, y de que se había enfrentado al fuego 
enemigo en cuatro continentes, y de que había sido uno 
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de los primeros hombres en subirse a un aeroplano. Sa-
bía que había sido el menudito de la panda en Harrow, 
que medía un metro setenta con setenta y nueve centí-
metros de perímetro torácico y que había superado su 
tartamudez y su depresión y la abrumadora figura de su 
padre para acabar convirtiéndose en el más grande de 
los ingleses vivos.

Llegué a la conclusión de que en él había algo de má-
gico y sagrado, porque mis padres conservaban la prime-
ra página del Daily Express del día en que murió, a los no-
venta años. Me encantaba haber nacido un año antes de 
su muerte: cuanto más leía sobre él, más me enorgulle-
cía el hecho de haber estado vivo mientras él vivía. Así, 
pues, se me antoja muy triste y muy extraño que hoy 
–casi cincuenta años después de su fallecimiento– esté 
en peligro de ser olvidado, o imperfectamente recorda-
do, al menos.

El otro día estaba comprándome un cigarro puro en 
un aeropuerto de un país de Oriente Medio* segura-
mente hecho a medida por el propio Churchill. Viendo 
que el puro se llamaba San Antonio Churchill, le pre-
gunté al vendedor del Duty-Free si sabía quién era 

* En el uso español distinguimos entre Cercano o Próximo Oriente 
(Arabia Saudí, Baréin, Chipre, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Irak, 
Irán, Israel, Jordania, Kuwait, Líbano, Libia, Omán, Catar, Siria, Su-
dán y Yemen), Oriente Medio (Afganistán, Pakistán e India) y Extre-
mo Oriente (Australia, Camboya, China, Corea del Norte, Corea del 
Sur, Filipinas, Hong Kong, Indonesia, Japón, Laos, Malasia, Nueva 
Zelanda, Singapur, Tailandia y Vietnam). Pero en el uso inglés (que 
también prevalece en Naciones Unidas) el Middle East coincide casi 
exactamente con nuestro Cercano Oriente, y ello da lugar a perma-
nentes confusiones en los medios de habla española. En este libro se 
mantiene la denominación inglesa, entre otras razones porque Chur-
chill nunca habló ni pudo hablar de Near East, sino de Middle East. (N. 
del T.)
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Churchill. Leyó el nombre con mucha atención, mien-
tras yo se lo pronunciaba.

–¿Chárchal? –dijo él, sin inmutar el rostro.
–De cuando la guerra –le dije–, la Segunda Guerra 

Mundial.
Entonces pareció que empezaban a sonarle levísimas 

campanas en lo más profundo de la memoria.
–¿Un antiguo líder? –preguntó–. Sí, puede ser. No sé.
Se encogió de hombros.
Bueno, no se le dio peor que a muchos chicos jóve-

nes de ahora. Los que prestan atención en clase lo tie-
nen por un tipo que se enfrentó a Hitler para salvar a los 
judíos. Pero la gente joven, en su mayor parte –según 
una encuesta reciente–, piensa que Churchill es el perro 
del anuncio de una compañía británica de seguros.

Lo cual me parece bochornoso, porque Churchill es 
sin duda alguna un personaje que debería resultarles 
atractivo a los jóvenes de hoy. Era un tipo excéntrico, 
excesivo, anticuado, exagerado, vestía ropa de su propia 
marca –y era un genio total.

Lo que pretendo es trasladar algo de este genio a 
quienes quizá no sean plenamente conscientes de él, o 
lo tengan olvidado –y, por supuesto, soy consciente de 
que este empeño resulta un poco descarado.

No soy historiador, y como político no soy digno de 
desatarle los zapatos a Churchill, ni tampoco a Roy Jen-
kins, autor de una soberbia biografía en un solo volu-
men; y como estudioso de Churchill no puedo sino pos-
trarme a los pies de Martin Gilbert, Andrew Roberts, 
Max Hastings, Richard Toye y otros muchos.

Soy consciente de que todos los años se publican cien 
libros sobre nuestro héroe –y sin embargo estoy conven-
cido de que ha llegado el momento de una nueva valo-
ración, porque no podemos dar por supuesta su reputa-
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ción–. Los combatientes de la Segunda Guerra Mundial 
van desapareciendo poco a poco. Estamos perdiendo a 
quienes aún son capaces de recordar cómo sonaba su 
voz, y me preocupa que estemos en peligro –por mera 
vaguedad– de olvidar el alcance de lo que hizo.

En estos días creemos sin mucho convencimiento 
que la Segunda Guerra Mundial se ganó con sangre rusa 
y dinero norteamericano; y aunque no deja de haber 
algo de verdad en ello, también es indiscutiblemente 
cierto que Hitler se habría alzado con la victoria si no 
hubiera sido por Churchill.

Quiero decir que la penetración de los nazis en Euro-
pa podría muy bien haber sido irreversible. Nos queja-
mos ahora, no sin razón, de las deficiencias de la Unión 
Europea, pero hemos olvidado el puro y simple horror 
de ese otro mundo tan demasiado posible.

Hemos de recordarlo hoy, y nos conviene tener pre-
sente el modo en que este primer ministro británico con-
tribuyó a crear el mundo en que seguimos viviendo. En 
todo el globo terráqueo –de Europa a Rusia, pasando por 
Asia y el Oriente Medio– quedan huellas de sus inspira-
dores designios.

Churchill sigue contando para nosotros porque fue 
quien salvó nuestra civilización. Y lo más importante es 
que solo él pudo hacerlo.

Él es el resonante mentís humano a todos los histo-
riadores marxistas para quienes la Historia es un relato 
de vastas e impersonales fuerzas económicas. Lo que 
plantea el factor Churchill es que un solo hombre puede 
marcar toda la diferencia.

Una y otra vez, durante los siete decenios de su vida 
pública, vemos el impacto de su personalidad en el mun-
do y los acontecimientos –mucho más de lo que ahora 
en general recordamos.
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Fue determinante en el comienzo del Estado de bien-
estar a principios del siglo xx. Contribuyó a que los tra-
bajadores británicos tuvieran oficinas de empleo, pausas 
para tomar el té y seguro de desempleo. Inventó la RAF 
y el carro de combate y fue absolutamente decisivo en la 
acción –y en la victoria final de su país– durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Fue indispensable en la funda-
ción de Israel (y otros países), por no mencionar su cam-
paña en pro de una Europa unida.

En varios momentos fue el castor que con sus diques 
encauzó los acontecimientos; y nunca afectó al curso de 
la Historia más profundamente que en 1940.

El carácter es el destino, dijeron los griegos, y estoy 
de acuerdo. Si ello es así, entonces lo más profundo y 
fascinante será averiguar qué constituye el carácter.

¿Qué elementos lo hicieron capaz de desempeñar un 
papel tan gigantesco? ¿En qué herrerías se forjaron su 
mente afilada y su voluntad de hierro?

¿Cuál fue el martillo, cuál la cadena, en qué horno 
estuvo su cerebro?, como a William Blake le faltó poco 
para decir*.

Pero antes pongámonos de acuerdo en qué fue lo 
que hizo.

* Es alusión a la cuarta estrofa del poema de William Blake (1757-1827) 
titulado «The Tyger»(«el tigre»), incluido en el libro Songs of Experience. 
(«¿Qué martillo? ¿Qué cadena? / ¿En qué horno se templó tu cerebro? / 
¿En qué yunque? / ¿Qué tremendas garras osaron / sus mortales terro-
res dominar?») Traducción de Jorge Luis Borges. (N. del T.)





17

Capítulo uno

La oferta de Hitler

Si el lector está tratando de situar un momento decisivo 
de la pasada guerra mundial, punto de inflexión, ade-
más, en la Historia del mundo, no tiene más que seguir-
me. Véngase conmigo a una lóbrega estancia de la Cá-
mara de los Comunes; subamos juntos unos cuantos 
escalones, franqueemos una puerta chirriante, recorra-
mos un pasillo mal iluminado; y aquí es.

No está en los planos del palacio de Westminster, por 
obvias razones de seguridad; y normalmente tampoco lo 
enseñan los guías. De hecho, la estancia concreta a que 
me refiero ya no existe, porque la destruyó un bombar-
deo; pero la copia actual es bastante fiel al original.

Es uno de los recintos que utilizan los primeros mi-
nistros para reunirse con sus colegas de los Comunes, y 
no hará falta que me detenga mucho en describir su as-
pecto, porque es muy fácil figurárselo.

Imagine el lector todo un muestrario de cuero verde, 
tachonados de latón, paredes cubiertas de madera de ro-
ble muy veteada y papel Pugin* y unos cuantos grabados 
colgados por aquí y por allá. Imagine también el humo, 
porque estamos en la tarde del 28 de mayo de 1940, y 
en aquellos tiempos muchos políticos –entre ellos nues-

* Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852): arquitecto y deco-
rador inglés famoso por haber realizado el diseño interior del palacio 
de Westminster.
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tro protagonista– eran infatigables consumidores de ta-
baco.

Cabe dar por supuesto que no entraría mucho sol por 
las ventanas con parteluz, pero el público, en su mayor 
parte, habría reconocido fácilmente a los personajes prin-
cipales. Eran siete, en total: los integrantes del Gabinete 
de Guerra de Gran Bretaña.

Da idea de la gravedad de la crisis el hecho de que lle-
varan tres días seguidos en sesión. Esta era la novena 
reu nión desde el 26 de mayo, y aún no habían encon-
trado respuesta a la cuestión existencial a que habían de 
plantar cara tanto ellos como el resto del mundo.

Presidía el primer ministro, Winston Churchill. A un 
lado estaba Neville Chamberlain, el ex primer ministro 
testarudo y arrogante, con su camisa de cuello alto y su 
bigote atusado con un cepillo de dientes, el hombre a 
quien Churchill había sustituido sin mucha ceremonia. 
Con razón o sin ella, a Chamberlain se le acusaba de ha-
ber subestimado fatalmente la amenaza de Hitler y de no 
haber conseguido apaciguarla. Cuando los nazis liaron a 
Gran Bretaña para que no interfiriese en Noruega, a prin-
cipios de este mes en que estábamos, fue Chamberlain 
quien hubo de pagar el pato.

Luego venía lord Halifax, alto y enjuto, el ministro de 
Asuntos Exteriores con la mano izquierda atrofiada de na-
cimiento, siempre oculta en un guante negro. Estaba Ar-
chibald Sinclair, el líder del Partido Liberal* que Churchill 
había desplazado. También Clement Attlee y Arthur 

* El Partido Liberal –Liberal Party– fue uno de los dos principales par-
tidos de Gran Bretaña desde su fundación a mediados del siglo xix 
hasta los años veinte del siglo siguiente, cuando empezó a perder vo-
tos por la emergencia del Partido Laborista –Labour Party–. En los años 
ochenta, tras su fusión con el Partido Socialdemócrata –Social Democrat 
Party–, recuperó parte de su influencia. (N. del T.)
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Greenwood, representantes del Partido Laborista al que 
Churchill había hecho objeto de sus más desenfrenadas 
invectivas. Estaba el secretario del Gabinete, sir Edward 
Bridges, tomando notas.

El motivo de la reunión era muy simple y llevaba 
masticándose varios días, según se iban haciendo cada 
vez más negras las noticias. Nadie lo expresaba con exac-
titud, pero todos sabían lo que era. ¿Debía luchar Gran 
Bretaña? ¿Era razonable enviar a jóvenes soldados britá-
nicos a morir en una guerra que tenía todas las trazas de 
acabar en derrota? ¿O deberían los británicos llegar a al-
guna clase de acuerdo que salvara cientos de miles de vi-
das?

Y si entonces se hubiera alcanzado ese acuerdo, y la 
guerra hubiera efectivamente concluido con la salida 
británica, ¿podrían haberse salvado millones de vidas en 
el mundo entero?

No creo que mucha gente de mi generación –por no 
mencionar la de mis hijos– sea plenamente consciente 
de lo cerca que estuvimos; de cómo Gran Bretaña podría 
haber escurrido el bulto, de modo discreto y razonable, 
en 1940. Había voces muy serias e influyentes que de-
seaban la apertura de «negociaciones».

No resulta difícil comprender por qué pensaban así. 
Las noticias de Francia no es que fueran malas, eran in-
creíblemente malas, y no parecía existir la menor posibili-
dad de que mejorasen. Las fuerzas alemanas arremetían 
contra París, comiéndose vivas las defensas francesas 
con tanto desprecio y tanta facilidad que parecían perte-
necer a una nueva raza superior impulsada por un celo y 
una eficacia llevados a lo óptimo. Los panzers de Hitler 
habían cruzado no solo los Países Bajos, sino también los 
supuestamente impenetrables barrancos de las Ardenas; 
la ridícula Línea Maginot había sido superada.
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Los generales franceses eran unos personajes patéti-
cos: vejestorios con el pelo blanco y un quepis estilo ins-
pector Clouseau. Cada vez que se retiraban a una nueva 
línea de defensa, se encontraban con que los alemanes 
ya estaban allí; y a continuación llegaban los cazabom-
barderos Stukas como hadas maléficas y los carros de 
combate volvían a la carga.

La Fuerza Expedicionaria Británica había quedado 
aislada en una bolsa en torno a los puertos del Canal. 
Tras un breve intento de contraofensiva rechazado por 
los alemanes, ahora estaba en Dunkerque, esperando 
la evacuación. Si Hitler hubiera escuchado a sus gene-
rales, en ese mismo momento podría haber aplastado a 
los británicos, enviando al excelente general Guderian y 
sus tanques contra aquel trozo de territorio cada vez más 
reducido y prácticamente indefenso. Así habría dado 
muerte o capturado al grueso de las fuerzas de combate 
británicas, privando a este país de toda capacidad física 
de resistencia.

Lo que estaba ocurriendo era que la Luftwaffe arrasa-
ba las playas; los soldados británicos que no flotaban ya 
boca abajo en el agua, hechos picadillo por los cazabom-
barderos, disparaban inútilmente sus Lee Enfields* hacia 
el cielo. En aquel momento, 28 de mayo, parecía más 
que posible –a ojos de los generales y de los políticos, 
aunque quizá no para la opinión pública– que cayera el 
grueso de las tropas.

El Gabinete de Guerra tenía ante los ojos la mayor 
humillación infligida a las fuerzas armadas desde la 
pérdida de las colonias americanas, y no parecía haber 
remedio. Se le encoge a uno el ánimo imaginando el 

* El Lee Enfield era un fusil de cerrojo utilizado por el ejército británi-
co entre 1895 y 1956. (N. del T.)
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mapa de Europa que se presentaba a aquel Gabinete de 
Guerra.

Austria había quedado sepultada dos años antes; 
Checoslovaquia había dejado de existir; Polonia había 
sido aplastada; y a lo largo de las últimas semanas Hitler 
había añadido una escalofriante relación de conquistas a 
su expediente. Había tomado Noruega, engañando sin 
ningún esfuerzo a los británicos, incluido Churchill, que 
se habían pasado meses elaborando un plan para impe-
dírselo. Se había apoderado de Dinamarca en poco más 
de cuatro horas.

Holanda se había rendido; el rey de Bélgica, cobarde-
mente, acababa de ondear la bandera blanca, unas horas 
antes, a las doce de la noche; y a cada rato que pasaba 
eran más numerosas las fuerzas francesas que se rendían 
–a veces tras haber presentado una resistencia demen-
cialmente valerosa, pero otras veces con una facilidad fa-
talista y desesperada.

En mayo de 1940, la primera y principal considera-
ción estratégica era que Gran Bretaña –el Imperio Britá-
nico– estaba sola. No había ninguna perspectiva realista 
de ayuda, o no a corto plazo, al menos. Los italianos es-
taban en contra. El líder fascista Benito Mussolini había 
firmado un «Pacto de Acero»* con Hitler y –al poco tiem-
po, cuando le pareció que Alemania no podía perder la 
guerra– acabaría poniéndose de su lado.

Los rusos habían firmado un pacto nauseabundo, el 
llamado Molotov-Ribbentrop, por el cual se repartían las 
tajadas de Polonia con los nazis. Los norteamericanos 

* El Pacto de Acero –oficialmente «Pacto de Amistad y Alianza entre 
Alemania e Italia»– fue un acuerdo político-militar por el que ambos 
países se comprometían a darse apoyo en caso de conflicto bélico. (N. 
del T.)
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eran alérgicos a cualquier otra guerra europea, y era 
comprensible: habían perdido más de 56.000 hombres 
en la Primera Guerra Mundial (más de 100.000 si conta-
mos las bajas por la gripe). Lo más que ofrecían eran 
unos cuantos ronroneos de lejana simpatía: a pesar de 
toda la voluntariosa retórica de Churchill, no había el 
menor indicio de que el Séptimo de Caballería fuera a 
asomar en lo alto de la colina.

Todos los presentes en aquel recinto estaban en con-
diciones de imaginar las consecuencias de seguir luchan-
do. Conocían muy bien la guerra; algunos de ellos ha-
bían combatido en la anterior, y el horroroso recuerdo 
de aquella matanza solo tenía veintidós años –menos 
tiempo del que ahora nos separa de la primera Guerra 
del Golfo.

Apenas había familias en Gran Bretaña que no se hu-
bieran visto afectadas por la tragedia. ¿Era justo, era co-
rrecto, pedir al pueblo que volviera a pasar por todo aque-
llo? Y ¿con qué objeto?

A juzgar por las minutas, se diría que fue Halifax quien 
abrió la sesión, yendo directamente al grano, con el mis-
mo argumento que llevaba días exponiendo.

Era una figura impresionante. Alto, muy alto, con su 
metro noventa y cinco le sacaba más de una cabeza a 
Churchill –aunque supongo que esta ventaja pesaría 
menos en una mesa redonda–. Había estudiado en Eton 
y era una celebridad académica, dueño de una frente 
abombada digna de un exalumno del All Souls College*. 
(No olvidemos que Churchill ni siquiera había pasado 
por la Universidad y que le costó tres intentos ingresar 
en la Real Academia Militar de Sandhurst.) Según oímos 

* Colegio de Todas las Almas. Es uno de los principales y mejor dota-
dos de Oxford. (N. del T.)
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en grabaciones de la época, Halifax hablaba en un tono 
de voz bajo y melodioso, aunque con esa pronunciación 
tan recortada característica de su tiempo y de su clase. 
Utilizaba unas gafas redondas muy gruesas y quizá le-
vantara la mano derecha, ligeramente engarfiada, para 
exponer su punto de vista.

Comunicó que la embajada italiana acababa de en-
viar un mensaje: ya era tiempo de que Gran Bretaña 
procurase la mediación de Italia. El aviso llegaba por me-
diación de sir Robert Vansittart –y era inteligente men-
cionar su nombre, porque sir Robert Vansittart era un 
diplomático conocido por su feroz germanofobia y por 
estar totalmente en contra de la política de apacigua-
miento ante Hitler. El mensaje, pues, estaba expuesto 
con la mayor delicadeza y aceptabilidad posibles, pero su 
significado era muy crudo.

No se trataba de un mero ofrecimiento de Mussolini; 
era, seguramente, una seña de su socio principal, una 
antena de Hitler que se colaba en Whitehall, llegando hasta 
el corazón mismo de la Cámara de los Comunes. Chur-
chill sabía exactamente lo que estaba ocurriendo. Estaba 
informado de que el ministro de Asuntos Exteriores 
francés se encontraba en Londres, desesperado, y que 
acababa de almorzar con Halifax.

Monsieur Paul Reynaud sabía que Francia estaba de-
rrotada;  sabía en lo más profundo de sí mismo lo que sus 
interlocutores británicos a duras penas lograban creer: 
que los franceses poseían un ejército de figuritas de pa-
pel, que se iban arrugando a una velocidad casi mágica. 
Reynaud sabía que iba a ser recordado como uno de los 
personajes más abyectos de la historia de Francia; y esta-
ba seguro de que si lograba convencer a los británicos 
para que ellos también negociaran, tendría a alguien con 
quien compartir la humillación, haciéndola más llevade-
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ra –y, sobre todo, imaginaba que así conseguiría mejores 
condiciones para Francia.

De modo que ese era el mensaje, trasladado por los 
italianos, con el apoyo de los franceses, y procedente del 
dictador alemán: Gran Bretaña debía entrar en razón y 
aceptar la realidad. No conocemos con exactitud la res-
puesta de Churchill; solo disponemos del resumen de sir 
Edward Bridges, bastante lacónico y seguramente suavi-
zado. No sabemos cómo se presentó el primer ministro 
ante sus colegas aquella tarde, pero podemos figurárnos-
lo con buenas probabilidades de acierto.

Las crónicas del momento nos dicen que Churchill 
empezaba a dar muestras de fatiga. Tenía sesenta y cinco 
años y estaba haciendo que sus generales y sus ayudantes 
perdieran concentración, por su costumbre de trabajar 
hasta altas horas de la madrugada –a fuerza de brandy y 
otros alcoholes– y de llamar por teléfono a Whitehall pi-
diendo documentos e información e incluso de convocar 
reuniones a horas en que todo hombre en su sano juicio 
está entre las sábanas con su mujer.

Iba vestido según su extraño gusto entre victoriano y 
eduardiano*, con su chaleco negro cruzado por la leon-
tina de oro, y sus pantalones de rayas –como un forni-
do y resacoso mayordomo de la serie televisiva Downton 
Abbey–. Decían que estaba pálido y macilento, y parece 
verosímil que así fuera. Añadamos un cigarro puro, algo 
de ceniza en el regazo y una mandíbula apretada con su 
gota de baba.

Le dijo a Halifax que se olvidara. Así lo recoge la mi-
nuta: «El primer ministro afirmó que estaba muy claro 

* La era eduardiana comprende el reinado de Eduardo VII (1901-
1910), aunque puede extenderse hasta el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial. (N. del T.)
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que la intención de Francia era que el Signor Mussolini 
actuase de intermediario entre nosotros y Hitler. Se ma-
nifestó decidido a no adoptar esa posición»1.

Había comprendido con toda exactitud lo que impli-
caba el ofrecimiento. Gran Bretaña estaba en guerra con 
Alemania, y lo estaba desde el 1 de septiembre del año 
anterior. Era una guerra por la libertad y por los princi-
pios, por proteger a Gran Bretaña y al Imperio de una 
detestable tiranía y, si fuera posible, por expulsar a los 
ejércitos alemanes de los países sometidos. Entrar en «con-
versaciones» con Hitler o sus emisarios, entrar en «ne-
gociaciones», sentarse a una mesa para cualquier clase 
de debate... Todo venía a significar lo mismo.

Churchill sabía que en el momento mismo en que 
Gran Bretaña aceptase la oferta de mediación se relajaría 
todo el entramado de la resistencia. Desde Gran Bretaña 
se alzaría una bandera blanca, y se esfumaría toda vo-
luntad de seguir combatiendo.

Le dijo que no a Halifax, y hay quien pensará que 
con ello debería haber bastado: el primer ministro se ha-
bía expresado en una cuestión nacional de vida o muerte; 
en cualquier otro país, ahí habría concluido la discusión. 
Pero no es así como funciona la constitución británica: el 
primer ministro es un primus inter pares, primero entre 
iguales; en cierto modo, está obligado a convencer a sus 
colegas; y para comprender la dinámica de aquella con-
versación debemos recordar que Churchill se hallaba en 
una frágil posición.

Hacía tres semanas que era primer ministro y no es-
taba nada claro quiénes podían ser sus aliados en tor-
no a la mesa. Attlee y Greenwood, los representantes la-
boristas, lo apoyaban en términos generales –quizá más 
Green wood que Attlee–, y lo mismo podía afirmarse del 
liberal Sinclair. Pero sus voces no podían ser decisivas. 
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