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Capítulo 1

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, proba
blemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y 
lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis pa
dres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces es
tilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad 
no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me 
aburre y, segundo, porque a mis padres les darían dos 
ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de 
ellos. Para esas cosas son muy susceptibles, sobre todo 
mi padre. Son buena gente y todo eso, no digo que no, 
pero también son más susceptibles que el demonio. 
Además, no crean que voy a contarles toda mi maldita 
autobiografía ni nada de eso. Sólo voy a hablarles de 
unas cosas de locos que me pasaron durante las Navida
des pasadas, justo antes de que me quedara bastante he
cho polvo y tuviera que venir aquí y tomármelo con cal
ma. Quiero decir que a D.B. tampoco le he contado 
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más, y eso que él es mi hermano y todo. Está en Ho
llywood. Como eso no queda muy lejos de este antro, 
suele venir a verme casi todos los fines de semana. Él 
será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el 
mes que viene. Acaba de comprarse un Jaguar. Uno de 
esos cacharros ingleses que se ponen como a trescientos 
kilómetros por hora. Casi cuatro mil dólares le ha costa
do. Ahora tiene un montón de pasta. Antes no. Cuando 
vivía en casa era sólo un escritor normal. Por si no saben 
quién es, les diré que ha escrito un libro de cuentos estu
pendo, El pececillo secreto. El mejor del libro es «El pe
cecillo secreto». Trata de un niño que tiene un pez y no 
se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su 
dinero. Me dejó sin habla. Ahora D.B. está en Hollywo
od, prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es 
el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el día en que salí de Pencey. Pencey es 
un colegio que está en Agerstown, Pennsylvania. Proba
blemente habrán oído hablar de él. En todo caso, pro
bable mente habrán visto la propaganda. Se anuncia en 
miles de revistas, siempre con un tío con pinta de pez 
gordo montado en un caballo y saltando una valla. Como 
si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el 
tiempo al polo. Yo no vi un caballo por allí ni una sola 
vez. Y debajo de la foto del tío a caballo siempre dice: 
«Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos 
en hombres magníficos y de mente clara». Bobadas. En 
Pencey se moldea igual que en cualquier otro colegio. Y 
yo no conocí a nadie allí ni magnífico ni de mente clara. 
Quizá dos tíos. Como mucho. Y probablemente ya eran 
así cuando llegaron a Pencey.
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Bueno, pues era el sábado del partido de fútbol con
tra Saxon Hall. En Pencey se suponía que el partido 
con tra Saxon Hall era una gran cosa. Era el último del 
año y se suponía que tenías que suicidarte o algo así si no 
ganaba el equipo de Pencey. Me acuerdo que hacia las 
tres de aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thom
sen Hill, junto a ese cañón de locos de la Guerra de la 
Independencia y todo eso. Desde allí se veía todo el cam
po y se veía a los dos equipos embistiéndose el uno al 
otro por todas partes. No se veía muy bien la tribuna, 
pero sí se oían los gritos, sonoros y tremendos los del 
lado de Pencey, porque estaba allí prácticamente todo el 
colegio menos yo, y debiluchos y como amariconados los 
del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo 
general nunca se traía mucha gente.

En los partidos de fútbol no solía haber muchas chi
cas. Sólo los más mayores podían traerlas. Por donde se 
le mirase era un asco de colegio. A mí los que me gustan 
son esos sitios donde al menos puedes ver unas cuantas 
chicas de vez en cuando, aunque sólo estén rascándose 
un brazo, o sonándose la nariz, o hasta sólo riéndose o 
algo así. Selma Thurmer –la hija del director– iba a los 
partidos con bastante frecuencia, pero no era exacta
mente el tipo de chica como para volverte loco de deseo. 
Aunque era bastante simpática. Una vez fui sentado a su 
lado en el autobús de Agerstown y nos pusimos a hablar 
un rato. Me cayó muy bien. Tenía la nariz grande, las 
uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en 
el pecho unos postizos de esos que apuntan en todas di
recciones, pero daba un poco de pena. Lo que me gusta
ba de ella es que nunca te venía con esa gilipollez de lo 
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fenomenal que era su padre. Probablemente sabía qué 
clase de palurdo farsante era.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de aba
jo en el partido, era porque acababa de volver de Nueva 
York con el equipo de esgrima. Yo era el puñetero jefe 
del equipo. Vaya cosa. Habíamos ido a Nueva York aque
lla mañana para un encuentro de esgrima con el Colegio 
McBurney. Sólo que no hubo encuentro. Me dejé los flo
retes, el equipo y todo lo demás en ese maldito metro. 
No fue culpa mía del todo. Había tenido que levantarme 
todo el rato para mirar el plano y saber dónde teníamos 
que bajarnos. Así que volvimos a Pencey hacia las dos y 
media en lugar de a la hora de la cena. Los tíos del equi
po me hicieron el vacío en el tren durante todo el viaje de 
vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo bastante 
gracia.

La otra razón por la que no estaba abajo en el partido 
era porque iba a despedirme de Spencer, mi profesor de 
historia. Tenía la gripe y pensé que probablemente no 
volvería a verle antes de que empezaran las vacaciones 
de Navidad. Me había escrito una nota en la que decía 
que quería verme antes de que me fuera a casa. Sabía que 
no volvería a Pencey.

Me he olvidado de decírselo. Me habían expulsado. Se 
suponía que no volvería después de las vacaciones de 
Navidad porque me habían suspendido en cuatro asig
naturas y no me aplicaba ni nada. Me advirtieron varias 
veces para que me aplicara –sobre todo antes de los exá
menes de mitad de semestre, cuando mis padres vinie
ron a hablar con Thurmer–, pero no lo hice. Así que me 
expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos con mucha 
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frecuencia. Tiene un nivel académico muy alto, Pencey. 
De verdad.

Bueno, pues era diciembre y todo eso y hacía un frío 
que pelaba, sobre todo en lo alto de aquella estúpida co
lina. Yo sólo llevaba mi chaqueta reversible y ni guantes 
ni nada. La semana anterior alguien se había llevado de 
mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes 
forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey 
era una cueva de ladrones. Muchos de los chicos eran 
de familias de mucho dinero, pero aun así era una cue
va de ladrones. Cuanto más caro el colegio, más ladro
nes, en serio. Bueno, pues ahí estaba yo junto a ese ca
ñón de locos mirando el partido y helándome el culo. 
Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía allí 
era por ver si me entraba una sensación de despedida. 
Quiero decir que me he ido de un montón de colegios y 
de sitios sin darme cuenta siquiera de que me iba. Y me 
revienta. No me importa que sea una despedida triste o 
que sea una despedida desagradable, pero cuando me 
voy de un sitio me gusta saber que me voy. Si no, te da 
más pena todavía.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me 
ayudó a saber que me largaba de allí. Me acordé de una 
vez, en octubre o por ahí, en que yo, Robert Tichener y 
Paul Campbell estábamos lanzándonos un balón delan
te del edificio académico. Eran buenos tíos, sobre todo 
Tichener. Faltaba muy poco para la cena y ya era bas
tante de noche, pero nosotros seguíamos dándole al ba
lón. Cada vez estaba más oscuro y ya casi ni podíamos 
verlo, pero no queríamos dejar de hacer lo que estába
mos haciendo. Al final tuvimos que dejarlo. El profesor 
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de biología, el señor Zambesi, se asomó a una ventana 
del edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y 
nos arregláramos para la cena. Si consigo recordar una 
cosa de ese tipo, puedo tener la sensación de despedida 
cuando la necesito, por lo menos la mayoría de las veces. 
En cuanto la tuve, me di la vuelta y eché a correr cuesta 
abajo por la ladera opuesta de la colina en dirección a la 
casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. 
Vivía en la avenida Anthony Wayne.

Corrí hasta la puerta de la verja y esperé allí un segun
do hasta que recobré el aliento. No tengo nada de fuelle, 
si quieren saber la verdad. Por una parte, porque fumo 
mucho, es decir, fumaba. Me han obligado a dejarlo. Y 
por otra, porque el año pasado crecí dieciséis centíme
tros. Por eso también estuve a punto de coger la tuber
culosis y vine aquí a que me hicieran esas malditas prue
bas y cosas de esas. Aunque estoy bastante sano.

Bueno, pues en cuanto recuperé el aliento crucé a todo 
correr la Carretera 204. Había muchísimo hielo y por 
poco me caigo. Ni siquiera sé por qué corría, supongo 
que sólo porque me apetecía. Después de cruzar la ca
rretera me sentí como si estuviera desapareciendo. Era 
una de esas tardes de locos, horriblemente frías y sin sol 
ni nada, y te sentías como si estuvieras desapareciendo 
cada vez que cruzabas una carretera.

Jo, no me di prisa ni nada en tocar el timbre de la puer
ta en cuanto llegué a casa de Spencer. Estaba completa
mente helado. Me dolían las orejas y casi no podía mover 
los dedos.

–Vamos, vamos –casi dije en voz alta–. Que abra al
guien la puerta.
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Al final la abrió la señora Spencer. No tenían criada ni 
nada y siempre abrían la puerta ellos mismos. No tenían 
mucha pasta.

–¡Holden! –dijo la señora Spencer–. ¡Qué alegría ver
te! Entra, hijo. Debes de estar helado.

Me parece que se alegró de verme. Le caía bien. Al me
nos eso creo.

Jo, lo deprisa que entré en aquella casa.
–¿Cómo está usted, señora Spencer? –dije–. ¿Cómo 

está el señor Spencer?
–Dame el abrigo –me dijo. No me había oído pregun

tarle por el señor Spencer. Estaba un poco sorda.
Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y yo me 

eché el pelo hacia atrás con la mano. Por lo general, lo 
llevo cortado a cepillo y nunca tengo que peinármelo 
mucho.

–¿Cómo está usted, señora Spencer? –volví a decirle, 
sólo que más alto, para que me oyera.

–Muy bien, Holden. –Cerró la puerta del armario–. Y 
tú, ¿cómo estás?

Por cómo me lo preguntó supe enseguida que Spencer 
le había dicho que me habían expulsado.

–Bien –le dije–. ¿Cómo está el señor Spencer? ¿Se le 
ha pasado ya la gripe?

–¿Pasársele? Holden, se está portando como un per
fecto… yo que sé qué… Está en su habitación, hijo. 
Pasa.
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Cada uno tenía su propia habitación y todo. Tenían los 
dos como setenta años y hasta puede que más. Pero se lo 
pasaban bomba con sus cosas, un poco a lo tonto, claro. 
Pensarán que lo digo con mala idea, pero no lo digo con 
mala idea. Sólo quiero decir que solía pensar en Spencer 
a menudo, y que si pensabas demasiado en él, empezabas a 
preguntarte para qué demonios seguía viviendo. Quiero 
decir que estaba encorvado y en una postura horrible, y 
en clase, si se le caía la tiza cuando estaba en la pizarra, 
siempre tenía que levantarse un tío de la primera fila a 
recogerla y dársela. A mí eso me parece horrible. Pero si 
pensabas en él sólo lo suficiente y no demasiado, podías 
entender que no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un do
mingo que fui a su casa con otros tíos a tomar un choco
late, nos enseñó una manta navajo toda raída que él y su 
mujer le habían comprado a un indio en el parque de Ye
llowstone. Se notaba que Spencer se lo había pasado 
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bomba comprándola. Eso es lo que quiero decir. Imagí
nense a un tío más viejo que Matusalén como Spencer, 
por ejemplo, y resulta que puede pasárselo bomba com
prándose una manta. 

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con 
los nudillos para ser educado y todo eso. Podía ver dón
de estaba sentado. Estaba sentado en un gran sillón de 
cuero, envuelto en la manta de la que acabo de hablarles. 
Cuando llamé, me miró.

–¿Quién es? –gritó–. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!
Fuera de clase, siempre estaba gritando. A veces te po

nía nervioso.
En cuanto entré, me arrepentí un poco de haber ido. 

Estaba leyendo el Atlantic Monthly, había pastillas y 
medicinas por todas partes y olía a gotas nasales Vicks. 
Era bastante deprimente. La verdad es que los enfermos 
no me vuelven loco. Y lo que hacía todo aún más depri
mente era que Spencer llevaba puesto un albornoz tris
tísimo, todo zarrapastroso, que probablemente ya lleva
ba cuando nació o algo así. No me gusta mucho ver a 
viejos ni en pijama, ni en albornoz. Siempre se les ve el 
pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de 
viejo que se ven en las playas y en sitios así, todas blancas 
y sin pelos.

–Cómo está, señor –le dije–. Me han dado su nota. 
Muchas gracias.

Me había escrito una nota para decirme que, como no 
iba a volver, fuera a despedirme de él antes de que co
menzaran las vacaciones.

–No tenía que haberse molestado. Habría venido a 
despedirme de todos modos.
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–Siéntate ahí, muchacho –dijo Spencer.
Se refería a la cama. Me senté.
–¿Cómo está de la gripe?
–Muchacho, si me sintiera un poco mejor, tendría que 

llamar al médico –dijo Spencer.
Se hizo una gracia tremenda. Empezó a reírse como 

loco. Al final se enderezó y me dijo:
–¿Cómo es que no has ido al partido? Creía que hoy 

era el día del gran partido.
–Lo es. Iba a ir. Pero es que acabo de volver de Nueva 

York con el equipo de esgrima –dije. Jo, esa cama era 
más dura que una piedra.

De pronto empezó a ponerse más serio que un demo
nio. Sabía que lo haría.

–Así que nos dejas, ¿eh? –dijo.
–Sí, señor. Eso parece.
Empezó a asentir con la cabeza como hacía siempre. 

Nunca en su vida han visto a nadie asentir tanto con la 
cabeza. Y nunca sabías si lo hacía porque estaba pensan
do y todo eso, o sólo porque no era más que un vejete 
que ya no distinguía el culo de las témporas.

–¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabi
do que tuvisteis una larga conversación.

–Sí, es verdad. Es verdad. Me pasé en su despacho 
como dos horas, creo.

–¿Y qué te dijo?
–Oh… pues que la vida es como una partida y todo 

eso. Y que hay que jugarla de acuerdo con las reglas. Es
tuvo muy amable. Vamos, que no se puso como una fiera 
ni nada. Sólo dijo muchas veces que la vida es una parti
da y todo eso. Ya sabe.
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–La vida es una partida, muchacho. La vida es una par
tida que uno juega de acuerdo con las reglas.

–Sí, señor. Ya lo sé. Lo sé.
De partida, un cuerno. Menuda partida. Si te toca en 

el lado de los peces gordos, desde luego que es una par
tida, lo reconozco. Pero como te toque en el otro lado, 
donde no hay ningún pez gordo, ¿qué tiene eso de parti
da? Nada. De partida, nada.

–¿Ha escrito ya el señor Thurmer a tus padres? –me 
preguntó Spencer.

–Dijo que iba a escribirles el lunes.
–¿Te has comunicado ya con ellos?
–No señor, aún no me he comunicado con ellos por

que probablemente les veré el miércoles por la noche 
cuando vuelva a casa.

–¿Y cómo crees que se tomarán la noticia?
–Pues… se enfadarán bastante –dije–. Se enfadarán se

guro. He ido ya como a cuatro colegios.
Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.
–¡Jo! –dije. También digo «jo» muchas veces. En par

te porque tengo un vocabulario pobrísimo, y en parte 
porque a veces me comporto como si fuera más joven de 
lo que soy. Entonces tenía dieciséis años y ahora tengo 
diecisiete, pero a veces parece que tuviera trece. La ver
dad es que es bastante paradójico, porque mido un me
tro ochenta y siete y tengo canas. De verdad. Todo un 
lado de la cabeza –el derecho–, lo tengo lleno de millo
nes de canas. Las tengo desde que era un crío. Y sin em
bargo a veces me comporto como si tuviera doce años. 
Lo dice todo el mundo, sobre todo mi padre. Y en parte 
es verdad, pero no del todo. La gente siempre cree que 
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algo es verdad del todo. Me importa un cuerno, sólo 
que a veces me aburre que me digan que me porte como 
corresponde a mi edad. A veces me comporto como si 
fuera mucho mayor de lo que soy –de verdad–, pero de 
eso no se da cuenta nadie. La gente nunca se da cuenta 
de nada.

Spencer empezó a asentir otra vez con la cabeza. Em
pezó también a meterse el dedo en la nariz. Hacía como 
si sólo se la estuviera pellizcando, pero la verdad es que 
se metía el dedo gordo hasta arriba. Supongo que pensa
ba que no importaba porque sólo estaba yo en la habita
ción. A mí no me importaba, sólo que da bastante asco 
ver a alguien hurgándose la nariz.

Luego dijo:
–Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas se

manas, cuando vinieron a hablar con el señor Thurmer. 
Son encantadores.

–Sí. Son buena gente.
«Encantadores.» Me revienta esa palabra. Es de lo más 

falsa. Me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.
De pronto pareció como si Spencer fuera a decirme 

algo estupendo, agudo como un estilete. Se incorporó 
en su sillón y se removió un poco. Pero fue una falsa 
alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly 
que tenía en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la 
cama a mi lado. Falló. Estaba sólo a cinco centímetros 
de distancia, pero falló. Me levanté, lo recogí y lo dejé 
en la cama. De pronto me entraron unas ganas terribles 
de salir a todo correr de aquella habitación. Sentía que 
se me venía encima un sermón horrible, y no es que me 
molestara mucho la idea, pero no me apetecía aguantar 
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el sermón y oler a gotas nasales Vicks y ver a Spencer 
con su pijama y su albornoz todo al mismo tiempo. De 
verdad que no.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó.
–¿Qué te pasa, muchacho? –dijo Spencer. Y para su 

modo de ser lo dijo con bastante mala leche–. ¿Cuántas 
asignaturas llevas este semestre?

–Cinco, señor.
–Cinco. ¿Y cuántas has suspendido?
–Cuatro.
Moví un poco el culo en la cama. En mi vida me había 

sentado en una cama tan dura.
–En Lengua he aprobado –le dije–, porque todo eso 

de Beowulf y «Lord Randal, hijo mío» lo había dado ya 
en Whooton. En Lengua no he tenido que estudiar 
casi nada. Sólo escribir una redacción de vez en cuan
do.

Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca te escuchaba 
cuando decías algo.

–Te he suspendido en Historia por la sencilla razón de 
que no sabías absolutamente nada.

–Lo sé, señor. Jo, que si lo sé. No ha sido culpa suya.
–Absolutamente nada –repitió.
Eso sí que me saca de quicio. Que alguien te diga una 

cosa dos veces cuando tú ya lo has reconocido a la pri
mera. Pues él lo dijo tres veces.

–Absolutamente nada. Dudo que hayas abierto el libro 
una sola vez en todo el semestre. ¿Lo has abierto? Dime 
la verdad, muchacho.

–Verá, lo he hojeado un par de veces –le dije. No que
ría herirle. Le volvía loco la historia.
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–Conque lo has hojeado, ¿eh? –dijo, y de lo más sar
cástico–. Tu, ah, examen está ahí, sobre la cómoda. Enci
ma de ese montón. Tráemelo, por favor.

Fue un golpe bajo, pero me levanté a cogerlo y se lo 
llevé. No tenía otro remedio. Luego volví a sentarme en 
aquella cama de cemento. Jo, no saben lo arrepentido 
que estaba de haber ido a despedirme de él.

Empezó a manosear mi examen como si fuera una 
plasta de vaca o algo así.

–Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre 
hasta el dos de diciembre –dijo–. Fue el tema que elegiste 
de las preguntas opcionales. ¿Quieres oír lo que pusiste?

–No, señor. No mucho –dije.
Pero lo leyó igual. No hay quien pare a un profesor 

cuando se empeña en hacer una cosa. Van y lo hacen.

Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó 
una de las regiones del norte de África. África, como todos 
sabemos, es el continente mayor del hemisferio oriental.

Tuve que quedarme allí sentado y escuchar toda esa ba
sura. De verdad que fue un golpe bajo.

Los egipcios son extremadamente interesantes para noso-
tros por diversas razones. La ciencia moderna no ha podi-
do descubrir aún cuáles eran los ingredientes secretos que 
utilizaban los egipcios cuando vendaban a sus muertos 
para que la cara no se les pudriera durante innumerables 
siglos. Ese interesante misterio continúa siendo un desafío 
para la ciencia moderna del siglo XX.
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Capítulo 2

Paró de leer y dejó mi examen. Casi estaba empezando 
a odiarle.

–Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí 
–dijo con una voz de lo más sarcástica. Parecía mentira que 
un vejete así pudiera ponerse tan sarcástico y todo eso–. Sin 
embargo, me escribiste una nota al pie de la página –dijo.

–Ya lo sé –le dije. Lo dije muy deprisa para ver si le pa
raba antes de que se pusiera a leer aquello en voz alta. 
Pero no había quien le parara. Se había disparado.

Estimado señor Spencer [leyó en voz alta]. Esto es todo lo 
que sé sobre los egipcios. No he logrado interesarme mu-
cho por ellos, aunque sus clases son muy interesantes. No 
le importe suspenderme porque voy a suspender todo me-
nos Lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield.

Dejó mi maldito examen y luego me miró como si acaba
ra de machacarme en una partida de pingpong o algo así. 
Creo que nunca le perdonaré que me leyera aquella basura 
en voz alta. Yo no se lo habría leído si lo hubiera escrito él, 
de verdad. Para empezar, sólo le había escrito aquella mal
dita nota para que no se sintiera tan mal al suspenderme.

–¿Me culpas por suspenderte, muchacho? –dijo.
–No señor. Claro que no –dije. Habría dado cualquier 

cosa porque hubiera dejado de llamarme «muchacho» 
todo el tiempo.

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo sobre la 
cama. Sólo que, naturalmente, volvió a fallar. Tuve que 
levantarme otra vez para recogerlo y ponerlo encima del 
Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer 
eso cada dos minutos.


