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Uno

Yo estaba apoyado en el mostrador de un bar de la calle 
Cincuenta y Dos, esperando a que Nora terminara sus 
compras de Navidad, cuando se me acercó una mucha-
cha que había estado sentada con otras tres personas a 
una de las mesas. Era pequeña y rubia, y lo mismo era 
mirarle la cara que el cuerpo, en un traje de sport color 
azul pólvora: el resultado era igualmente satisfactorio.

Me preguntó que si era Nick Charles, le dije que sí, me 
ofreció la mano y me dijo:

–Soy Dorothy Wynant. No te acordarás de mí, pero se-
guro que te acordarás de mi padre, Clyde Wynant. Tú...

–Claro –dije–, y ahora ya sé quién eres tú. Pero enton-
ces no tenías más que once o doce años, ¿no?

–Sí. Eso fue hace ocho años. Oye: ¿te acuerdas de 
aquellas cosas que me contabas? ¿Eran verdad?

–Probablemente, no. ¿Cómo está tu padre?
Se echó a reír.
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–¡Eso es lo que te iba a preguntar yo! Mamá se divor-
ció de él, ¿sabes?, y nunca tenemos noticias suyas, ex-
cepto de vez en cuando, si los periódicos hablan de sus 
manejos. ¿Tú no le ves nunca?

Mi vaso estaba vacío. Le pregunte qué quería tomar y 
me respondió que un whisky con soda. Pedí dos y con-
testé:

–No. He estado viviendo en San Francisco. 
–Me gustaría verle –dijo lentamente–. Mamá pondrá el 

grito en el cielo si se entera, pero me gustaría verle.
–¿Y?
–Ya no vive donde antes, en Riverside Drive, y no apa-

rece ni en la guía telefónica ni en los anuarios.
–Prueba con su abogado –le propuse.
Se le iluminó la cara.
–¿Quién es?
–Solía serlo un tal Mac-algo... Macaulay, eso es. Her-

bert Macaulay. Estaba en el edificio Singer.
–Déjame cinco centavos –me dijo y se dirigió al teléfo-

no.
Volvió sonriendo.
–Lo he encontrado. Está a la vuelta de la esquina de la 

Quinta Avenida.
–¿Tu padre?
–El abogado. Me ha dicho que mi padre no está en 

Nueva York. Voy a ir a verle –alzó su vaso y dijo–: Reu-
niones familiares. Oye, ¿por qué no...?

Saltó Asta y me metió en el estómago las patas delante-
ras. Nora, al otro extremo de la correa, dijo:

–Lo ha pasado divinamente esta tarde. Ha tirado una 
mesa llena de juguetes en Lorddy Taylor; en Saks’ le ha 
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dado el susto de su vida a una señora gorda, lamiéndole 
una pantorrilla, y le han hecho caricias tres guardias.

–Mi mujer, Dorothy Wynant –las presenté–. Su padre 
fue cliente mío cuando Dorothy no levantaba ni tanto así 
del suelo. Buena persona su padre, aunque algo chiflado.

–Me fascinaba –dijo Dorothy refiriéndose a mí–. ¡Un 
detective de carne y hueso! No le dejaba en paz, siempre 
pidiéndole que me contara sus aventuras. Y me contaba 
unas mentiras terribles, pero yo las creía todas.

–Pareces cansada, Nora –dije.
–Lo estoy. Vamos a sentarnos.
Dorothy Wynant dijo que tenía que volver a su mesa. 

Le dio la mano a Nora; teníamos que ir a tomar una copa 
con ellos; vivían en el Courtland; su madre se llama aho-
ra Jorgensen. Lo haríamos encantados; tenía que venir a 
vernos; estábamos en el Normandie y nos quedaríamos 
aún en Nueva York una o dos semanas. Acarició la cabe-
za de la perra y nos dejó.

Encontramos una mesa, y Nora dijo:
–Es bonita.
–Para quien le gusten así.
–¡Ah! ¿Cuál es tu tipo? –sonrió
–Sólo el tuyo, cariño. Morenas larguiruchas con la 

mandíbula agresiva.
–¿Y la pelirroja con quien desapareciste anoche en 

casa de los Quinns?
–¡Qué tontería! Sólo quería enseñarme unos grabados 

franceses.
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Al día siguiente me telefoneó Herbert Macaulay.
–Hola. No sabía que estuvieras otra vez aquí; me lo 

dijo Dorothy Wynant. ¿Qué tal si comemos?
–¿Qué hora es?
–Las once y media. ¿Te he despertado?
–Sí –dije–. Pero no importa. ¿Por qué no vienes tú a 

comer aquí? Tengo resaca y pocas ganas de recorrer la 
ciudad... De acuerdo, digamos a eso de la una.

Tomé un trago con Nora, que iba a ir a que le lavaran 
la cabeza; luego otro después de ducharme y ya me en-
contraba mejor cuando volvió a sonar el teléfono.

–¿Está ahí Mr. Macaulay? –preguntó una voz feme-
nina.

–Todavía no.
–Siento molestarle, pero ¿le importaría decirle que lla-

me a su despacho en cuanto llegue? Es importante.
Prometí hacerlo.
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Macaulay llegó al cabo de diez minutos. Era un hom-
bre grandón, de pelo rizado, mejillas lozanas y bastante 
buen aspecto, de igual edad que yo aproximadamente, 
cuarenta y un años, aunque representaba menos. Tenía 
fama de buen abogado. Había trabajado con él en varios 
asuntos cuando vivía en Nueva York y siempre nos lleva-
mos bien.

Ahora nos estrechamos la mano, nos dimos palmadas 
en las espaldas, me preguntó qué tal me trataba la vida y 
le dije que bien, y se lo pregunté yo a él y me dijo que 
bien, y yo le dije que llamara a su oficina.

Se retiró del teléfono con el ceño fruncido.
–Wynant ha vuelto a Nueva York –dijo– y quiere ver-

me.
Me volví hacia él con las bebidas que había preparado.
–Bueno, la comida puede...
–Déjale que espere –dijo y me cogió uno de los vasos.
–¿Sigue tan chiflado como siempre?
–No es broma –dijo solemnemente Macaulay–. ¿Sabías 

que le tuvieron en un sanatorio casi un año, en el 29?
–No.
Confirmó lo dicho con un gesto. Se sentó, dejó el vaso 

en una mesa junto a él y se inclinó un poco hacia mí:
–Oye, Charles: ¿qué manejos se trae Mimi?
–¿Mimi? ¡Ah, la mujer, la ex mujer! ¿Tiene que traerse 

manejos?
–Es lo corriente –dijo secamente, y luego añadió muy 

lentamente–: Supuse que tú lo sabrías.
Conque eso era.
–Escucha, Mac –dije–: hace ya seis años que dejé de 

ejercer como detective, en 1927.
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Me miró extrañado.
–De veras –le aseguré–. El padre de mi mujer murió al 

año de casarnos y le dejó una fábrica de maderas, un fe-
rrocarril de vía estrecha y otras cosas, y yo dejé la agencia 
para cuidar de sus bienes. Y en cualquier caso, no estaría 
trabajando por cuenta de Mimi Wynant, o Jorgensen, o 
como se llame. Nunca le gusté, y nunca me gustó ella a 
mí.

–No, si no creí que... –Macaulay se interrumpió con un 
gesto vago y cogió el vaso. Cuando se lo apartó de los la-
bios dijo–: Es que algo me hizo pensar. Primero, me lla-
ma Mimi por teléfono, hace tres días, el martes, tratando 
de averiguar el paradero de Wynant. Luego, ayer, me lla-
ma Dorothy diciéndome que tú le dijiste que lo hiciese, 
y... creí que seguías de detective y me pregunté de qué se 
trataría.

–¿No te lo dijeron ellas?
–¡Sí, claro! ¡Querían verle por aquello de los viejos 

tiempos! Eso es significativo.
–Lo que pasa es que los abogados siempre estáis pen-

sando mal –dije–. Se trataría de eso..., eso y dinero. Pero 
¿por qué tanto jaleo? ¿Acaso anda él escondido?

Macaulay se encogió de hombros.
–Estoy tan enterado como tú. No le he visto desde oc-

tubre –bebió otro trago–. ¿Cuánto tiempo te vas a que-
dar en Nueva York?

–Hasta después de Año Nuevo –le dije y me acerqué al 
teléfono para pedir que nos subieran la carta del restau-
rante.
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Nora y yo fuimos aquella noche al estreno de Honey
moon, en el Little Theatre, y después, a una reunión que 
daban unos tal Freeman, o Fielding, o algo así. Cuando 
me despertó a la mañana siguiente, me encontraba bas-
tante bajo de forma. Me dio un periódico y una taza de 
café y me dijo:

–Lee eso.
Leí obedientemente un par de párrafos, luego dejé el 

periódico y tomé un sorbo de café.
–Nada tengo contra las diversiones, pero en este mo-

mento cambiaría todas las entrevistas con el alcalde elec-
to, O’Brien, que jamás se hayan publicado, e incluso el 
asunto indio, por un trago de whis...

–Eso no, bobo –dijo y puso un dedo en el periódico–. 
Esto:
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La secretaria de un inventor asesinada en su apartamento
Se descubre el cadáver acribillado de Julia Wolf.

La policía busca al hombre que la empleaba: Clyde Wynant

El cadáver acribillado a bala-
zos de Julia Wolf, de treinta y 
dos años, secretaria particu-
lar de Clyde Miller Wynant, 
el conocido inventor, fue des-
cubierto a última hora de la 
tarde de ayer en el aparta-
mento de la mujer interfecta, 
en el núm. 411 de la calle 
Cincuenta y Cuatro Este, por 
mistress Christian Jorgensen, 
esposa divorciada del inven-
tor, que había ido allí para 
tratar de conseguir la actual 
dirección de su ex marido.

Mrs. Jorgensen, que regre-
só el lunes pasado después de 
una estancia de seis años en 
Europa, dijo a la policía que 
oyó unos quejidos débiles 
cuando llamó a la puerta de 
la muerta, lo que comunicó al 
muchacho del ascensor Mer-
vin Holly, el cual avisó a Wal-
ter Meany, conserje del edifi-
cio. Encontraron a miss Wolf 
tendida en el suelo de su al-

coba, con cuatro balazos en 
el pecho, disparados por un 
arma del calibre 32, y falle-
ció, sin haber recobrado el 
conocimiento, antes de la lle-
gada de la Policía y el médi-
co.

Herbert Macaulay, el abo-
gado de Wynant, ha dicho a 
la Policía que no ha visto al 
inventor desde el mes de oc-
tubre. Manifestó que Wynant 
le telefoneó ayer y se citó con 
él, pero que no acudió a la 
cita. Dijo desconocer el para-
dero de su cliente. Miss Wolf 
–manifestó Macaulay– lleva-
ba ocho años empleada por 
el inventor. Dijo el abogado 
que nada sabía acerca de la 
familia de la mujer muerta o 
de sus asuntos particulares, y 
que no podía arrojar luz algu-
na sobre el asesinato.

Las heridas de bala no 
pudo habérselas causado la 
muerta, según...



19

Tres

El resto era lo que la Policía suele decir en casos pare-
cidos.

–¿Crees que la mató él? –me preguntó Nora cuando 
dejé el periódico.

–¿Wynant? No me extrañaría. Está como una regadera.
–¿La conocías?
–Sí. ¿Por qué no me das un trago para aclararme la 

garganta?
–¿Cómo era?
–No estaba mal –dije–. No era fea y tenía buena cabe-

za y buenas agallas. Las dos cosas le hacían falta para vi-
vir con ese sujeto.

–¿Vivía con él?
–Sí. Quiero un trago, por favor. Bueno, al menos cuan-

do yo los conocía.
–¿Por qué no desayunas antes? ¿Estaba enamorada de 

él o era sólo por negocios?
–No lo sé. Es demasiado temprano para desayunar.
Cuando Nora abrió la puerta para salir, entró la perra, 

puso las patas sobre la cama y su cara en mi cara. Le ras-
qué la cabeza y traté de recordar algo que Wynant me 
dijo una vez acerca de las mujeres y los perros. No logré 
recordarlo, pero por algún motivo se me antojó que te-
nía una cierta importancia intentar recordarlo.

Nora volvió con dos vasos y otra pregunta:
–¿Qué aspecto tiene él?
–Alto, más de un metro ochenta y tres, y es uno de los 

hombres más delgados que jamás he visto. Debe de tener 
unos cincuenta años ahora y tenía el pelo casi blanco 
cuando yo le conocía. Suele necesitar un corte de pelo, 
tiene un bigote gris a rayas y se muerde las uñas.
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Bajé a la perra de la cama para poder alcanzar el vaso.
–Suena subyugador. ¿Qué hacías con él?
–Uno que trabajó con él le acusó de haberle robado no 

sé qué idea o invento. Se llamaba Kelterman. Trató que 
Wynant se aviniera, amenazándole con matarle a tiros, 
volar su casa, secuestrar a sus hijos, cortarle el pescuezo 
a su mujer y qué sé yo si no le pagaba. Nunca le conse-
guimos agarrar. Probablemente le asustamos y se esfu-
mó. En cualquier caso, las amenazas cesaron y no pasó 
nada.

Nora dejó de beber para preguntarme:
–¿Y era verdad que Wynant le robó eso?
–Vamos, vamos –le dije–. Es víspera de Navidad: trata 

de pensar bien de tu prójimo.
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Aquella tarde saqué a Asta a dar un paseo, expliqué a 
dos personas que era una schnauzer, una terrier alemana, 
y no un cruce de terrier escocés e irlandés; me detuve en 
el bar de Jim para tomarme un par de copas, me topé 
con Larry Crowley y me lo llevé al Normandie conmigo. 
Nora estaba sirviendo cócteles a los Quinn, a Margot In-
nes, a un sujeto de cuyo nombre no me enteré y a Doro-
thy Wynant.

Dorothy me dijo que quería hablarme, así que nos lle-
vamos nuestras copas a la alcoba.

Fue en seguida al grano:
–Nick, ¿crees que la mató mi padre?
–No. ¿Por qué lo voy a creer?
–Bueno, la Policía tiene... Escucha, ella era su querida, 

¿no?
Asentí con un gesto y dije:
–Cuando yo los conocía.
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Contempló su copa mientras decía:
–Es mi padre. Nunca le quise. Nunca he querido a 

mamá –alzó la vista–. No quiero a Gilbert.
Gilbert era su hermano.
–No te preocupes por eso. Hay mucha gente a quien 

no le gustan sus parientes.
–¿Te gustan a ti?
–¿Mis parientes?
–Los míos –me miró ceñuda–. Y no me hables como si 

todavía tuviese doce años.
–No, si no se trata de eso –le expliqué–. Es que empie-

zo a estar borracho.
–Bueno, ¿te gustan?
–No. Tú eras una buena chica, un poco mimada nada 

más. Puedo pasármelas sin los demás.
–¿Qué nos pasa? –me preguntó, pero no en tono de 

discutir, sino como si de verdad quisiera saberlo.
–Diversas cosas. Tu...
Abrió la puerta Harrison Quinn y dijo:
–Ven a jugar al ping-pong, Nick.
–Dentro de un rato.
–Y tráete a la belleza –dijo mirando a Dorothy con 

ojos lascivos y desapareció.
–Supongo que no conoces a Jorgensen –dijo ella.
–Conozco a un Nels Jorgensen.
–Hay gente que nace con suerte. Éste se llama Chris-

tian. Es un cielo. Ésa es mamá, se divorcia de un luná-
tico y se casa con un gigoló –se le humedecieron los 
ojos. Un sollozo le entrecortó la respiración y pregun-
tó–: ¿Qué voy a hacer, Nick? –y su voz era la de una 
niña asustada.
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La rodeé con un brazo e hice ruidos que esperé que 
fueran consoladores. Se puso a llorar sobre mi solapa. 
Empezó a sonar el teléfono de al lado de la cama. En la 
habitación contigua se oía Rise and Shine por la radio. 
Mi copa estaba vacía. Y le dije:

–Sepárate de todos ellos.
–No puedo separarme de mí misma –dijo con otro sollozo.
–Tal vez no sepa de qué estás hablando.
–Por favor, no me tomes el pelo –dijo ella humilde-

mente.
Entró Nora para contestar el teléfono y me miró con 

una pregunta en los ojos. Le hice una mueca por encima 
de la cabeza de la chica.

Cuando Nora dijo «Diga» al teléfono, la chica se sepa-
ró rápidamente de mí y se sonrojó.

–Per..., perdón –tartamudeó–. No quise...
Nora la miró compadeciéndose de ella, y yo le dije:
–No seas boba.
La chica encontró el pañuelo y se secó los ojos con él.
Nora estaba hablando por teléfono:
–Sí... Voy a ver si está. ¿Quién llama, por favor?
Puso una mano encima de la bocina del teléfono y se 

dirigió a mí:
–Es un hombre que se llama Norman. ¿Quieres hablar 

con él?
Respondí que no lo sabía y cogí el teléfono.
–Diga.
Y oí una voz algo áspera que decía:
–¿Mr. Charles?... Mr. Charles, tengo entendido que es-

tuvo usted relacionado anteriormente con la agencia de 
detectives Trans-Americana.
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–¿Con quién hablo? –pregunté.
–Me llamo Albert Norman, Mr. Charles, lo cual proba-

blemente no quiere decir nada para usted, pero quisiera 
hacerle una propuesta. Estoy seguro de que usted...

–¿Qué clase de propuesta?
–No puedo discutirlo por teléfono, pero si me concede 

media hora puedo prometerle que...
–Lo siento. Estoy bastante ocupado y...
–Pero, Mr. Charles, se trata de...
Oí un fuerte ruido. Pudo ser un disparo, o un objeto 

que se cayera, o cualquier otra cosa que hiciera mucho 
ruido. Dije «Oiga, oiga» un par de veces, no obtuve res-
puesta y colgué.

Nora se había llevado a Dorothy al espejo del tocador 
y estaba consolándola con polvos y lápiz de labios.

–Un tipo vendiendo seguros –dije y pasé a la otra habi-
tación en busca de algo que beber.

Había llegado más gente. Hablé con unos y con otros. 
Harrison Quinn se levantó del sofá en que estaba senta-
do junto a Margot Innes y me dijo:

–Venga, ahora el ping-pong.
Asta saltó y me pegó con las patas en la barriga. Apa-

gué la radio y me serví un cóctel. El hombre de cuyo 
nombre no me había enterado estaba diciendo:

–Y vendrá la revolución y nos llevarán a todos al pare-
dón, eso lo primero.

Me dio la impresión de que le parecía una buena idea.
Quinn vino a rellenar su copa. Miró hacia la puerta de 

la alcoba.
–¿De dónde has sacado a esa rubita?
–Solía jugar a los caballitos sobre mi rodilla.
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–¿Cuál rodilla? –me preguntó–. ¿Puedo tocarla?
Salieron de la alcoba Nora y Dorothy. Vi un periódico 

de la tarde sobre la radio y lo cogí. Unos titulares decían:

julia wolf fue amante de un gángster.–
arthur nunheim identifica el cadáver.–
sigue sin saberse el paradero de wynant

Nora, junto a mí, me dijo en voz baja:
–Le he dicho que se quede a cenar con nosotros. Sé 

bueno con la niña –Nora tenía veintiséis años–. Está he-
cha polvo.

–Lo que tú digas –volví la cabeza. Dorothy estaba en el 
otro extremo de la habitación, riéndose de algo que le 
estaba contando Quinn–. Pero si te empeñas en compli-
carte la vida con los disgustos de los demás, luego no es-
peres que yo vaya a darte besitos en donde te hagan 
daño.

–Está bien, mi grandísimo bobo. No leas eso ahora.
Me quitó el periódico y lo escondió detrás de la radio.
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