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PRÓLOGO

«El pasado nunca muere.
Ni siquiera es pasado».

«The past is never dead.

It’s not even past».

William Faulkner (1897-1962),ulkner
Réquiem por una mujer
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La humanidad pasa hoy La humanidad pasa hoy L por uno de los períodos más peligrosos
 de su historia. En algunos aspectos, lo que está sucediendo no 

tiene precedentes; pero, en otros, es una herencia directa de los 
conflictos anteriores que enfrentaron a Occidente con sus adversa-
rios. Este libro trata de estos enfrentamientos del pasado remoto y 
cercano.

No voy a extenderme mucho en las relaciones que trajo consigo, 
en todas las latitudes, la expansión colonial europea, y que fueron in-
contables. Lo que pretendo es centrarme en un ámbito mucho más 
limitado como es el de los países que, en el transcurso de los dos úl-
timos siglos, han intentado resueltamente poner en tela de juicio la 
supremacía global de Occidente.

Solo tomo en cuenta tres: el Japón imperial, la Rusia soviética y, 
por último, China.

Antes de trazar sus trayectorias, tan singulares, y sin pretender 
anticipar el desenlace de los conflictos actuales, se impone una pre-
gunta: ¿de verdad lo que estamos viendo en la actualidad es el decli-
ve de Occidente?
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No se trata, ni mucho menos, de una pregunta nueva, sino que 
se lleva planteando de forma recurrente desde la Primera Guerra 
Mundial; las más de las veces, por cierto, de la pluma de los propios 
europeos. Lo cual no resulta una sorpresa, ya que las potencias del 
Viejo Continente han conocido, en efecto, una «pérdida de catego-
ría» en relación con el rango que ocupaban en el mundo en tiempos 
de los grandes imperios coloniales.

No obstante, buena parte de la preponderancia perdida la «recu-
peró» esa otra potencia occidental que son los Estados Unidos de 
América. La magna nación de allende el Atlántico se alzó hasta el 
primer puesto hace más de cien años; ella fue la que se encargó de 
bloquear el camino a todos los enemigos de su bando; y, en el mo-
mento en que escribo estas líneas, conserva la primacía merced a su 
potencia militar y su capacidad científica e industrial, así como a su 
influencia política y mediática en el conjunto del planeta.

¿También estará ella a punto de caer de su pedestal en la actuali-
dad? ¿Estaremos asistiendo a la pérdida de categoría de todo Occi-
dente y a la emergencia de otras civilizaciones, de otras potencias do-
minantes?

En lo que a mí se refiere, a estas preguntas que, inevitablemente, 
seguirán persiguiendo a nuestros congéneres durante todo el presen-
te siglo, les daré una respuesta matizada: sí, el declive es real y ad-
quiere a veces la apariencia de una auténtica quiebra política y mo-
ral; pero todos cuantos combaten a Occidente y cuestionan su 
supremacía, por razones buenas o malas, se hallan en una quiebra 
aún más grave que la suya.

Mi convicción, en este asunto, es que ni los occidentales ni sus 
numerosos adversarios son hoy capaces de conducir a la humanidad 
fuera del laberinto en el que anda perdida.
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Prólogo

Semejante diagnóstico supongo que tranquilizaría a algunos 
de mis contemporáneos. Conscientes de las dificultades por las que 
pasan sus propias naciones, no les disgustaría pensar que las demás 
lo están pasando igual de mal. Pero, si nos situamos en una perspecti-
va más amplia, este extravío generalizado, este avío generalizado, este agotamiento del mundo, agotamiento del mundo, 
esta incapacidad de nuestras diversas civilizaciones para resolver los es-
pinosos problemas a los que debe enfrentarse nuestro planeta, solo 
puede ser motivo de angustia.

Me complace creer, sin embargo, que esta aprensión que siento 
y que otros muchos notan bajo todos los cielos acabará por traer 
consigo una toma de conciencia saludable. Aunque ninguna nación, 
ninguna comunidad humana, ningún ámbito de civilización posea 
todas la virtudes ni cuente con todas las respuestas, aunque ninguna 
tenga ni capacidad ni derecho para ejercer su dominio sobre las de-
más, ni ninguna tampoco quiera que la sometan, que la rebajen ni la 
marginen, ¿no deberíamos volver a plantearnos en profundidad la for-
ma en que se gobierna nuestro mundo para prepararles a las futuras
generaciones un porvenir más sereno, que no esté compuesto de gue-
rras frías o calientes ni de luchas interminables por la supremacía?

Pues estamos errando el camino si creemos que a la humanidad 
tiene que encabezarla obligatoriamente una potencia hegemónica y 
que solo quepa la esperanza de que lo haga la menos mala, la que co-
meta menos atropellos, aquella cuyo yugo sea menos pesado. Ningu-
na merece ocupar una posición tan abrumadora, ni China, ni Amé-
rica, ni Rusia, ni la India, ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, ni 
tan siquiera Europa unida. Todas, sin excepción, se volverían arro-
gantes, depredadoras, tiránicas, odiosas, si se hallasen en una situa-
ción de omnipotencia, por más que fuesen portadoras de los más no-
bles principios.
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Tal es la gran enseñanza que nos prodiga la Historia y hay en ella 
quizá, por encima de las tragedias de ayer y de hoy, el esbozo de una 
solución.



I

Las chispas japonesas

«Se abandonarán los malos hábitos 
del pasado y todo se basará en ade-
lante en las justas leyes de la natu-
raleza. Se buscará el saber por el 
mundo entero...»

Juramento del emperador Meiji,
6 de abril de 1868
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1

En los últimos días de mayo de 1905 se propagó una noticia
 inaudita que procedía de Extremo Oriente: la flota imperial 

rusa, que había zarpado con gran pompa del Báltico siete meses an-
tes con el propósito de castigar a los japoneses, había quedado, al pa-
recer, reducida a la nada; por lo visto, más de cinco mil hombres ha-
bían perecido en el mar y otros seis mil habían caído prisioneros, 
entre ellos el vicealmirante Rozhéstvenski; a este, herido en la cabe-
za, debían de estar atendiéndolo en ese momento en un hospital de 
la isla de Kyushu, a donde su adversario, el almirante Togo Heiha-
chiro, artífice de la victoria, parece ser que fue a hacerle una visita de 
cortesía y a interesarse por su salud.

La incredulidad y la estupefacción cundieron por todo el mun-
do. ¡Hacía tanto que las potencias europeas ponían en práctica con 
rigor y eficacia la política de la fuerza, la llamada «diplomacia de 
cañonero»! Cuando un sátrapa de ultramar, ya fuese el dey de Ar-
gel, el nabab de Bengala, el sultán de Zanzíbar o incluso el empe-
rador de China, se mostraba recalcitrante, falto de docilidad o in-
solente, se enviaban unos cuantos barcos para que depusiera su 
mala actitud.
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Y de pronto, allí, en el estrecho de Tsushima, a los cañoneros del 
zar los mandaron irrespetuosamente al fondo marino. Del conjunto 
de buques de la flota, que eran alrededor de treinta, solo tres pudie-
ron llegar a Vladivostok.

A quienes seguían de cerca los acontecimientos del año transcu-
rrido no debería haberlos pillado por sorpresa. Desde el principio del 
conflicto, en febrero de 1904, los rusos daban señales de debilidad 
tanto en tierra como en el mar. En las cancillerías se rumoreaba que 
el imperio de los zares, aun siendo inmenso, no dejaba de estar, 
cuando menos, igual de enfermo que el de los sultanes otomanos. 
Pero pocos se esperaban semejante derrota.

Tanto en Londres y Berlín como en París o Viena, los periódicos 
subrayaban que, por primera vez, un «pueblo de color» había puesto 
en jaque a una gran potencia europea y alertaban a sus lectores con-
tra «el peligro amarillo». En los Estados Unidos, una de las pocas 
personas en alegrarse del acontecimiento resultó ser, cómo no, el 
profesor universitario negro W. E. B. Du Bois, que se mostró agra-
decido a los japoneses por haber roto con «la estúpida magia moder-
na de la palabra “blanco”».

*

Hacía casi medio milenio que el «hombre blanco» había asentado 
su preeminencia en el mundo. Si fuese menester atribuirle un siglo a 
tal «encumbramiento», ese sería el siglo xv.

El Quattrocento, como lo llaman los italianos, había comenzado, no
obstante, bajo otros auspicios. A partir de 1405 había llevado a cabo va-
rias expediciones marítimas una gigantesca flota china que llegó a con-
tar con una tripulación de veintiocho mil hombres y más de doscientas 
naves, entre ellas alrededor de sesenta juncos inmensos que transporta-
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ban tanto a la ida como a la vuelta tesoros fabulosos. Se hallaba al man-
do de un personaje fuera de lo común, el almirante Zheng He. Nacido 
en una familia de altos funcionarios chinos de religión musulmana, su 
cometido era explorar todas las zonas costeras que iban desde las islas de
La Sonda hasta el Cuerno de África, pasando por las Indias, Persia y la 
Península Arábiga, para describirlas y realizar mapas, para establecer
con ellas relaciones de intercambio, para demostrar, mediante la muni-
ficencia de la flota, la del soberano que la había armado, y también, 
siempre que pareciese factible, para obtener de los vasallos del Imperio 
del Centro los tributos que dejasen constancia de ese vasallaje.

Zheng He podría haber pasado a la Historia como el primero de 
un linaje de exploradores chinos, pero su séptimo viaje iba a ser el 
último. La llegada de un nuevo emperador en 1424 cambió la situa-
ción y quebró el envite. Se decretó que las expediciones habían sido 
onerosas y superfluas. Se descuidó la flota, que empezó a deteriorar-
se. Se ordenó luego su destrucción, so pena de severos castigos para 
cualquiera que intentase volverla a forjar.

China se encerró entonces en sí misma, infligiéndose un prolon-
gado estancamiento del que iba a tardar siglos en desarraigarse.

En esa misma época, pero en el otro extremo del mundo, se inicia-
ba el movimiento inverso. Un príncipe europeo, Enrique de Portu-
gal, apodado el Navegante, aunque había navegado muy poco, deci-
dió financiar y apadrinar una serie de expediciones por las costas que 
iban hacia el África negra. Empezaron con el descubrimiento de las 
Azores en 1457, continuaron hacia el golfo de Guinea, por donde 
los europeos no se habían aventurado nunca, y luego hacia el cabo 
de Buena Esperanza.

En las décadas siguientes surcaron todos los océanos capitanes, 
aventureros, negociantes, botánicos y misioneros procedentes de Gé-
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nova, Venecia, Oporto, Bristol, Ámsterdam o Saint-Malo. Una ex-
tensa empresa de exploración, colonización, explotación y conquista 
que iba a convertir a Europa occidental durante siglos en el centro 
político, económico e intelectual del planeta.

La iniciativa del infante don Enrique no era solo fruto de su pa-
sión personal por explorar la Tierra, sus poblaciones y sus riquezas. 
Se incluía en un amplio movimiento de despertar cultural y de flo-
recimiento que merece con creces el nombre que se le ha dado en la 
Historia: el Renacimiento. Con él, el Occidente cristiano empezó a 
salir del largo túnel que supuso para él la Edad Media, un milenio 
entero que inauguraron las invasiones bárbaras y que concluyó con 
la peste negra y la guerra de los Cien Años.

Aunque se conciba como un regreso a la época gloriosa de la 
Grecia y la Roma antiguas, el Renacimiento iba a ser muchísimo 
más. Una civilización eminentemente nueva iba a nacer y en cien 
ámbitos al mismo tiempo, desde las prácticas comerciales hasta las 
técnicas artísticas, sin olvidar la imprenta, un invento chino que re-
cogió y desarrolló Gutenberg a partir de 1440.

Original y audaz, la civilización europea nacida del Renacimien-
to iba a llevar a cabo lo que ninguna otra había podido hacer antes 
que ella: conquistar, tanto en sentido propio como figurado, el pla-
neta entero, con los métodos más refinados y también los más bru-
tales.
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Durante los cuatro siglos posteriores, desde el xvi hasta el xix, 
la supremacía de Occidente no dejó de extenderse y consoli-

darse. En el conjunto del planeta y en todos los ámbitos.
Al principio, los otomanos albergaban aún la esperanza, a rebufo 

de su conquista de Constantinopla en 1453, de ampliar sus fronteras 
hasta Budapest y hasta las puertas de Viena. Pero ese envite se que-
bró tanto en tierra como en mar. Y, aunque su imperio no se trans-
formó en el acto en ese «hombre enfermo» que acabaría siendo, nun-
ca más volvió a tener capacidad para imponerse.

De hecho, durante mucho tiempo, en ninguna parte del mundo 
emergería de nuevo ninguna potencia capaz de poner en tela de jui-
cio la preeminencia de Europa. Sí que hubo, bien es cierto, aquí y 
allá dinastías gloriosas, como los mogoles en la India, quienes cons-
truyeron el Taj Mahal, o los safávidas de Persia, artífices del esplen-
dor de Isfahán. Pero solo los europeos albergaban aún ambiciones 
planetarias, solo ellos fraguaban dominios allende los océanos y los 
mares.

Los primeros imperios que abarcaron varios continentes fueron 
los de España y Portugal, que se repartieron la mayor parte del Nue-
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vo Mundo; no tardaron en unirse a ellos Inglaterra, Francia y los Paí-
ses Bajos; y, mucho más tarde, en el siglo xix, tres estados recién 
constituidos que aspiraban a su pedazo del «pastel» colonial: Bélgica, 
Alemania e Italia. Por su parte, los rusos habían iniciado la empresa 
de conquistar, con sucesivos avances territoriales, un gigantesco im-
perio asiático que iba desde las estribaciones de los Urales hasta las 
orillas del mar de Japón, donde fundaron Vladivostok en una penín-
sula que les cedió China.

Allí donde a los europeos les pareció ventajoso, sobre todo en las 
Américas, así como en Australia, fundaron colonias para asentar po-
bladores que, en ocasiones, se mezclaban con las poblaciones locales, 
aunque las más de las veces las desposeían de sus tierras, expulsándo-
las o matándolas. A otros lugares se limitaron a enviar a soldados y 
administradores. Generaciones de escolares estudiaron en libros de 
texto en los que, en los mapas del mundo, se veían amplias zonas de 
color rosa, azul, morado, amarillo o verde, que correspondían a los 
diferentes imperios coloniales europeos. Y aquel no era más que un 
aspecto de la realidad. Muchos países, sin que los pintasen de esos 
colores, estaban sometidos a «capitulaciones», a «tratados desiguales» 
o a protectorados forzosos.

Si esa expansión geográfica pudo seguir y perpetuarse fue porque 
la acompañaba un formidable auge material y moral que iba a trans-
formar en profundidad a las naciones afectadas.

A partir del siglo xviii, Europa occidental entró en la era de la 
Revolución Industrial, que comenzó en Inglaterra antes de llegar al 
continente y fue, innegablemente, uno de los giros más decisivos de 
toda la aventura humana. Con ella se puso en marcha un floreci-
miento vertiginoso de las ciencias, las técnicas y las ideas que ya no 
iba a encallar nunca y engendraría la civilización más avanzada, más 
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dinámica y más ambiciosa de la Historia. Una civilización prometei-
ca cuyos herederos y cuyas hechuras seguimos siendo todos aún hoy, 
sean cuales sean nuestras filiaciones y nuestras creencias.

Al tratarse de un movimiento tan amplio y tan complejo resul-
taría fastidioso engolfarse en un estudio detallado de sus orígenes, de 
sus etapas o de sus consecuencias. Me limitaré, pues, a recordar aquí 
lo que es evidente, a saber, que la Revolución Industrial, al tiempo 
que garantizaba a los occidentales su preponderancia económica y su 
superioridad militar, trastornó a fondo sus sociedades; una meta-
morfosis que fue a menudo traumática, pero que acabó por dejar 
asentada su supremacía intelectual y moral en el mundo entero.

Cuajaron ideas nuevas, referidas a los ciudadanos y sus derechos, 
a los gobernantes y sus deberes, al lugar de la religión y sus límites. 
Acontecieron magnos alzamientos, en especial la Revolución Glo-
riosa inglesa en 1688, la Guerra de la Independencia americana en 
1776 y la Revolución francesa en 1789, que iban a traer a los pue-
blos afectados una nueva confianza y a identificar a Occidente, a 
ojos del mundo entero, con las nociones de modernidad, libertad y 
progreso.

En adelante este iba a dominar por la fuerza del saber y del pen-
samiento tanto como por la fuerza de las armas. A las demás ramas 
de la humanidad, incluso a las naciones más poderosas, incluso a las 
que habían edificado en el pasado grandes civilizaciones y poderosos 
imperios, no les iba a quedar más remedio que reconocer su preemi-
nencia. El planeta no iba a vivir ya más que al ritmo de los occidenta-
les, de sus inventos, de sus rivalidades, de sus utopías, de sus revolucio-
nes, de sus guerras tanto como de sus tratados de paz. Solo ellos iban 
a interpretar aún auténticos papeles en el escenario del mundo; los 
demás no iban a ser ya más que comparsas, supletorios, figurantes a 
la vez pasmados, maravillados, doloridos, frustrados e impotentes, 


