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PROLOGO

«El pasado nunca muere.

Ni siquiera es pasado».

«The past is never dead.
Its not even past».

William FAuLKNER (1897-1962),

Réquiem por una mujer






A HUMANIDAD PASA HOY por uno de los periodos mds peligrosos

de su historia. En algunos aspectos, lo que estd sucediendo no

tiene precedentes; pero, en otros, es una herencia directa de los

conflictos anteriores que enfrentaron a Occidente con sus adversa-

rios. Este libro trata de estos enfrentamientos del pasado remoto y
cercano.

No voy a extenderme mucho en las relaciones que trajo consigo,
en todas las latitudes, la expansién colonial europea, y que fueron in-
contables. Lo que pretendo es centrarme en un dmbito mucho mds
limitado como es el de los paises que, en el transcurso de los dos tl-
timos siglos, han intentado resueltamente poner en tela de juicio la
supremacia global de Occidente.

Solo tomo en cuenta tres: el Japén imperial, la Rusia soviética y,
por tltimo, China.

ANTES DE TRAZAR SUS TRAYECTORIAS, tan singulares, y sin pretender
anticipar el desenlace de los conflictos actuales, se impone una pre-
gunta: ;de verdad lo que estamos viendo en la actualidad es el decli-
ve de Occidente?
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No se trata, ni mucho menos, de una pregunta nueva, sino que
se lleva planteando de forma recurrente desde la Primera Guerra
Mundial; las mds de las veces, por cierto, de la pluma de los propios
europeos. Lo cual no resulta una sorpresa, ya que las potencias del
Viejo Continente han conocido, en efecto, una «pérdida de catego-
ria» en relacién con el rango que ocupaban en el mundo en tiempos
de los grandes imperios coloniales.

No obstante, buena parte de la preponderancia perdida la «recu-
perd» esa otra potencia occidental que son los Estados Unidos de
América. La magna nacién de allende el Addntico se alzé hasta el
primer puesto hace més de cien afios; ella fue la que se encargé de
bloquear el camino a todos los enemigos de su bando; y, en el mo-
mento en que escribo estas lineas, conserva la primacia merced a su
potencia militar y su capacidad cientifica e industrial, asi como a su
influencia politica y medidtica en el conjunto del planeta.

;También estard ella a punto de caer de su pedestal en la actuali-
dad? ;Estaremos asistiendo a la pérdida de categoria de todo Occi-
dente y a la emergencia de otras civilizaciones, de otras potencias do-
minantes?

En lo que a mi se refiere, a estas preguntas que, inevitablemente,
seguirdn persiguiendo a nuestros congéneres durante todo el presen-
te siglo, les daré una respuesta matizada: si, el declive es real y ad-
quiere a veces la apariencia de una auténtica quiebra politica y mo-
ral; pero todos cuantos combaten a Occidente y cuestionan su
supremacia, por razones buenas o malas, se hallan en una quiebra
aun més grave que la suya.

Mi conviccidn, en este asunto, es que ni los occidentales ni sus
numerosos adversarios son hoy capaces de conducir a la humanidad
fuera del laberinto en el que anda perdida.
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Prélogo

SEMEJANTE DIAGNOSTICO SUPONGO QUE TRANQUILIZARIA a algunos
de mis contempordneos. Conscientes de las dificultades por las que
pasan sus propias naciones, no les disgustaria pensar que las demds
lo estdn pasando igual de mal. Pero, si nos situamos en una perspecti-
va mds amplia, este extravio generalizado, este agotamiento del mundo,
esta incapacidad de nuestras diversas civilizaciones para resolver los es-
pinosos problemas a los que debe enfrentarse nuestro planeta, solo
puede ser motivo de angustia.

Me complace creer, sin embargo, que esta aprensién que siento
y que otros muchos notan bajo todos los cielos acabard por traer
consigo una toma de conciencia saludable. Aunque ninguna nacién,
ninguna comunidad humana, ningtin 4mbito de civilizacién posea
todas la virtudes ni cuente con todas las respuestas, aunque ninguna
tenga ni capacidad ni derecho para ejercer su dominio sobre las de-
mds, ni ninguna tampoco quiera que la sometan, que la rebajen ni la
marginen, ;no deberfamos volver a plantearnos en profundidad la for-
ma en que se gobierna nuestro mundo para prepararles a las futuras
generaciones un porvenir mds sereno, que no esté compuesto de gue-
rras frias o calientes ni de luchas interminables por la supremacia?

PUES ESTAMOS ERRANDO EL CAMINO si creemos que a la humanidad
tiene que encabezarla obligatoriamente una potencia hegemoénica y
que solo quepa la esperanza de que lo haga la menos mala, la que co-
meta menos atropellos, aquella cuyo yugo sea menos pesado. Ningu-
na merece ocupar una posicién tan abrumadora, ni China, ni Amé-
rica, ni Rusia, ni la India, ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, ni
tan siquiera Europa unida. Todas, sin excepcién, se volverian arro-
gantes, depredadoras, tirdnicas, odiosas, si se hallasen en una situa-
cién de omnipotencia, por mds que fuesen portadoras de los mds no-
bles principios.
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Tal es la gran ensenanza que nos prodiga la Historia y hay en ella
quizd, por encima de las tragedias de ayer y de hoy, el esbozo de una
solucién.
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Las chispas japonesas

«Se abandonardn los malos hadbitos
del pasado y todo se basard en ade-
lante en las justas leyes de la natu-
raleza. Se buscard el saber por el

mundo entero...»

Juramento del emperador Meiji,

6 de abril de 1868






EN LOS ULTIMOS DfAs de mayo de 1905 se propagd una noticia
inaudita que procedia de Extremo Oriente: la flota imperial
rusa, que habia zarpado con gran pompa del Béltico siete meses an-
tes con el propésito de castigar a los japoneses, habia quedado, al pa-
recer, reducida a la nada; por lo visto, mds de cinco mil hombres ha-
bian perecido en el mar y otros seis mil habian caido prisioneros,
entre ellos el vicealmirante Rozhéstvenski; a este, herido en la cabe-
za, debian de estar atendiéndolo en ese momento en un hospital de
la isla de Kyushu, a donde su adversario, el almirante Togo Heiha-
chiro, artifice de la victoria, parece ser que fue a hacerle una visita de
cortesia y a interesarse por su salud.

La incredulidad y la estupefaccién cundieron por todo el mun-
do. {Hacifa tanto que las potencias europeas ponian en préctica con
rigor y eficacia la politica de la fuerza, la llamada «diplomacia de
canonero»! Cuando un sdtrapa de ultramar, ya fuese el dey de Ar-
gel, el nabab de Bengala, el sultdn de Zanzibar o incluso el empe-
rador de China, se mostraba recalcitrante, falto de docilidad o in-
solente, se enviaban unos cuantos barcos para que depusiera su
mala actitud.
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Y de pronto, alli, en el estrecho de Tsushima, a los cafioneros del
zar los mandaron irrespetuosamente al fondo marino. Del conjunto
de buques de la flota, que eran alrededor de treinta, solo tres pudie-
ron llegar a Vladivostok.

A quienes seguian de cerca los acontecimientos del afo transcu-
rrido no deberia haberlos pillado por sorpresa. Desde el principio del
conflicto, en febrero de 1904, los rusos daban senales de debilidad
tanto en tierra como en el mar. En las cancillerias se rumoreaba que
el imperio de los zares, aun siendo inmenso, no dejaba de estar,
cuando menos, igual de enfermo que el de los sultanes otomanos.
Pero pocos se esperaban semejante derrota.

Tanto en Londres y Berlin como en Paris o Viena, los periddicos
subrayaban que, por primera vez, un «pueblo de color» habia puesto
en jaque a una gran potencia europea y alertaban a sus lectores con-
tra «el peligro amarillo». En los Estados Unidos, una de las pocas
personas en alegrarse del acontecimiento result6 ser, cémo no, el
profesor universitario negro W. E. B. Du Bois, que se mostré agra-
decido a los japoneses por haber roto con «la estiipida magia moder-
na de la palabra “blanco”».

Hacia cast MEDIO MILENIO QUE el «<hombre blanco» habia asentado
su preeminencia en el mundo. Si fuese menester atribuirle un siglo a
tal «encumbramiento», ese serfa el siglo xv.

El Quattrocento, como lo llaman los italianos, habia comenzado, no
obstante, bajo otros auspicios. A partir de 1405 habia llevado a cabo va-
rias expediciones maritimas una gigantesca flota china que llegé a con-
tar con una tripulacién de veintiocho mil hombres y mds de doscientas
naves, entre ellas alrededor de sesenta juncos inmensos que transporta-
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ban tanto a la ida como a la vuelta tesoros fabulosos. Se hallaba al man-
do de un personaje fuera de lo comun, el almirante Zheng He. Nacido
en una familia de altos funcionarios chinos de religiéon musulmana, su
cometido era explorar todas las zonas costeras que iban desde las islas de
La Sonda hasta el Cuerno de Africa, pasando por las Indias, Persia y la
Peninsula Ardbiga, para describirlas y realizar mapas, para establecer
con ellas relaciones de intercambio, para demostrar, mediante la muni-
ficencia de la flota, la del soberano que la habia armado, y también,
siempre que pareciese factible, para obtener de los vasallos del Imperio
del Centro los tributos que dejasen constancia de ese vasallaje.

Zheng He podria haber pasado a la Historia como el primero de
un linaje de exploradores chinos, pero su séptimo viaje iba a ser el
ultimo. La llegada de un nuevo emperador en 1424 cambid la situa-
cién y quebrd el envite. Se decreté que las expediciones habian sido
onerosas y superfluas. Se descuid la flota, que empez6 a deteriorar-
se. Se ordend luego su destruccién, so pena de severos castigos para
cualquiera que intentase volverla a forjar.

China se encerr6 entonces en si misma, infligiéndose un prolon-
gado estancamiento del que iba a tardar siglos en desarraigarse.

EN Esa MISMA EPOCA, PERO en el otro extremo del mundo, se inicia-
ba el movimiento inverso. Un principe europeo, Enrique de Portu-
gal, apodado el Navegante, aunque habia navegado muy poco, deci-
dié financiar y apadrinar una serie de expediciones por las costas que
iban hacia el Africa negra. Empezaron con el descubrimiento de las
Azores en 1457, continuaron hacia el golfo de Guinea, por donde
los europeos no se habian aventurado nunca, y luego hacia el cabo
de Buena Esperanza.

En las décadas siguientes surcaron todos los océanos capitanes,
aventureros, negociantes, botdnicos y misioneros procedentes de G¢é-
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nova, Venecia, Oporto, Bristol, Amsterdam o Saint-Malo. Una ex-
tensa empresa de exploracién, colonizacién, explotacién y conquista
que iba a convertir a Europa occidental durante siglos en el centro
politico, econémico e intelectual del planeta.

La iniciativa del infante don Enrique no era solo fruto de su pa-
sién personal por explorar la Tierra, sus poblaciones y sus riquezas.
Se inclufa en un amplio movimiento de despertar cultural y de flo-
recimiento que merece con creces el nombre que se le ha dado en la
Historia: el Renacimiento. Con él, el Occidente cristiano empezé a
salir del largo tdnel que supuso para él la Edad Media, un milenio
entero que inauguraron las invasiones barbaras y que concluyé con
la peste negra y la guerra de los Cien Afos.

Aunque se conciba como un regreso a la época gloriosa de la
Grecia y la Roma antiguas, el Renacimiento iba a ser muchisimo
mds. Una civilizacién eminentemente nueva iba a nacer y en cien
dmbitos al mismo tiempo, desde las pricticas comerciales hasta las
técnicas artisticas, sin olvidar la imprenta, un invento chino que re-
cogi6 y desarrollé Gutenberg a partir de 1440.

Original y audaz, la civilizacién europea nacida del Renacimien-
to iba a llevar a cabo lo que ninguna otra habia podido hacer antes
que ella: conquistar, tanto en sentido propio como figurado, el pla-
neta entero, con los métodos més refinados y también los mds bru-
tales.
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URANTE LOS CUATRO SIGLOS posteriores, desde el xvr hasta el xix,
la supremacia de Occidente no dejé de extenderse y consoli-
darse. En el conjunto del planeta y en todos los dmbitos.

Al principio, los otomanos albergaban adn la esperanza, a rebufo
de su conquista de Constantinopla en 1453, de ampliar sus fronteras
hasta Budapest y hasta las puertas de Viena. Pero ese envite se que-
bré tanto en tierra como en mar. Y, aunque su imperio no se trans-
formé en el acto en ese <hombre enfermo» que acabaria siendo, nun-
ca mds volvid a tener capacidad para imponerse.

De hecho, durante mucho tiempo, en ninguna parte del mundo
emergeria de nuevo ninguna potencia capaz de poner en tela de jui-
cio la preeminencia de Europa. Si que hubo, bien es cierto, aqui y
alla dinastias gloriosas, como los mogoles en la India, quienes cons-
truyeron el Taj Mahal, o los safdvidas de Persia, artifices del esplen-
dor de Isfahdn. Pero solo los europeos albergaban atin ambiciones
planetarias, solo ellos fraguaban dominios allende los océanos y los
mares.

Los primeros imperios que abarcaron varios continentes fueron
los de Espana y Portugal, que se repartieron la mayor parte del Nue-
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vo Mundo; no tardaron en unirse a ellos Inglaterra, Francia y los Pai-
ses Bajos; y, mucho mds tarde, en el siglo x1x, tres estados recién
constituidos que aspiraban a su pedazo del «pastel» colonial: Bélgica,
Alemania e Italia. Por su parte, los rusos habian iniciado la empresa
de conquistar, con sucesivos avances territoriales, un gigantesco im-
perio asidtico que iba desde las estribaciones de los Urales hasta las
orillas del mar de Japén, donde fundaron Vladivostok en una penin-
sula que les cedié China.

Alli donde a los europeos les parecié ventajoso, sobre todo en las
Américas, asi como en Australia, fundaron colonias para asentar po-
bladores que, en ocasiones, se mezclaban con las poblaciones locales,
aunque las mds de las veces las desposefan de sus tierras, expulsdndo-
las o matdndolas. A otros lugares se limitaron a enviar a soldados y
administradores. Generaciones de escolares estudiaron en libros de
texto en los que, en los mapas del mundo, se vefan amplias zonas de
color rosa, azul, morado, amarillo o verde, que correspondian a los
diferentes imperios coloniales europeos. Y aquel no era mds que un
aspecto de la realidad. Muchos paises, sin que los pintasen de esos
colores, estaban sometidos a «capitulaciones», a «tratados desiguales»
o a protectorados forzosos.

SI ESA EXPANSION GEOGRAFICA PUDO seguir y perpetuarse fue porque
la acompanaba un formidable auge material y moral que iba a trans-
formar en profundidad a las naciones afectadas.

A partir del siglo xvii1, Europa occidental entré en la era de la
Revolucién Industrial, que comenzé en Inglaterra antes de llegar al
continente y fue, innegablemente, uno de los giros mds decisivos de
toda la aventura humana. Con ella se puso en marcha un floreci-
miento vertiginoso de las ciencias, las técnicas y las ideas que ya no
iba a encallar nunca y engendraria la civilizacién mds avanzada, mds
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dindmica y mds ambiciosa de la Historia. Una civilizacién prometei-
ca cuyos herederos y cuyas hechuras seguimos siendo todos ain hoy,
sean cuales sean nuestras filiaciones y nuestras creencias.

Al tratarse de un movimiento tan amplio y tan complejo resul-
tarfa fastidioso engolfarse en un estudio detallado de sus origenes, de
sus etapas o de sus consecuencias. Me limitaré, pues, a recordar aqui
lo que es evidente, a saber, que la Revolucién Industrial, al tiempo
que garantizaba a los occidentales su preponderancia econdémica y su
superioridad militar, trastorné a fondo sus sociedades; una meta-
morfosis que fue a menudo traumdtica, pero que acabé por dejar
asentada su supremacia intelectual y moral en el mundo entero.

Cuajaron ideas nuevas, referidas a los ciudadanos y sus derechos,
a los gobernantes y sus deberes, al lugar de la religién y sus limites.
Acontecieron magnos alzamientos, en especial la Revolucién Glo-
riosa inglesa en 1688, la Guerra de la Independencia americana en
1776 y la Revolucién francesa en 1789, que iban a traer a los pue-
blos afectados una nueva confianza y a identificar a Occidente, a
ojos del mundo entero, con las nociones de modernidad, libertad y
progreso.

En adelante este iba a dominar por la fuerza del saber y del pen-
samiento tanto como por la fuerza de las armas. A las demds ramas
de la humanidad, incluso a las naciones mds poderosas, incluso a las
que habian edificado en el pasado grandes civilizaciones y poderosos
imperios, no les iba a quedar més remedio que reconocer su preemi-
nencia. El planeta no iba a vivir ya mds que al ritmo de los occidenta-
les, de sus inventos, de sus rivalidades, de sus utopias, de sus revolucio-
nes, de sus guerras tanto como de sus tratados de paz. Solo ellos iban
a interpretar aiin auténticos papeles en el escenario del mundo; los
demds no iban a ser ya mds que comparsas, supletorios, figurantes a
la vez pasmados, maravillados, doloridos, frustrados e impotentes,

25



