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Nota de los traductores

En la transcripcién de palabras como Tokyo, Kyoto y
shintoista, nos hemos regido por el sistema mas amplia-
mente utilizado en la mayor parte de las lenguas occi-
dentales, que acerca en la medida de lo posible el alfa-
beto latino a la fonética japonesa.






Capitulo 1

La isla de Utajima sélo tiene unos mil cuatrocientos
habitantes, y el perimetro de su costa no llega a los
cinco kilémetros.

En dos lugares de la isla los paisajes son de belleza
insuperable. Uno es el santuario de Yashino, que esta
encarado al noroeste y se alza cerca del punto mas ele-
vado de la isla. Desde el santuario se abarca un pano-
rama ininterrumpido de la amplia bahia de Ise, y la
isla se encuentra en el estrecho que enlaza la bahia con
el océano Pacifico. La peninsula de Chita avanza des-
de el norte, mientras que la peninsula de Atsumi se
extiende al nordeste. Al oeste se atisba la linea costera
de Tsu, entre los puertos de Uji-Yamada y Yokkaichi.

Si uno sube los doscientos escalones de piedra que
conducen al santuario y mira hacia atras desde el zor',

1. Puerta ornamental de acceso a un templo shintoista. (N. de los T)
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con un leén guardian de piedra a cada lado, tiene una
vision privilegiada de la bahia de Ise y las costas lejanas
que la rodean. En el pasado se alzaban ahi dos pinos cu-
yas ramas habian sido dobladas y entrelazadas hasta
darles la forma de un zor7, y proporcionaban al paisaje
un curioso marco, pero los arboles murieron hace unos
anos.

En estos momentos el color de las agujas de los pi-
nos circundantes es atn el verde apagado del invier-
no, pero ya las algas primaverales tifien de color rojo
las aguas cercanas a la orilla del mar. El monzon del
noroeste sopla continuamente procedente de Tsu, por
lo que todavia hace demasiado frio para disfrutar del
panorama.

El santuario de Yashiro esta consagrado a Watatsu-
mi-no-Mikoto, el dios del mar. Es ésta una isla de pes-
cadores, y nada mas natural que sus habitantes sean
fieles devotos de ese dios. Siempre le rezan para que el
mar esté sereno, y cuando se salvan de algin peligro
en el mar lo primero que hacen una vez en tierra es
una ofrenda votiva en el santuario del dios marino.

El santuario posee un tesoro formado por sesenta y
seis espejos de bronce. Uno de ellos, del siglo viir, esta
decorado con un grabado de granos de uva. Otro es
una copia antigua de un espejo chino del periodo de
las Seis Dinastias, de los que no existen mas de quince
o dieciséis ejemplares en todo Japon; los ciervos y ar-
dillas grabados en el reverso debieron de surgir hace
siglos de algiin bosque persa, y recorrieron la mitad de
la tierra, a través de anchos continentes y mares inter-
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minables, hasta que finalmente llegaron aqui, a Utaji-
ma, y se quedaron para siempre.

El segundo paisaje mas hermoso de la isla es el que
se abarca desde el faro, cerca de la cima del monte Hi-
gashi, que forma un acantilado en cuya base la co-
rriente del canal de Iroko produce un estrépito ince-
sante. En los dias de viento, estos estrechos canales
que enlazan la bahia de Ise con el Pacifico estan llenos
de remolinos. El extremo de la peninsula de Atsumi se
proyecta a través del canal, y en su costa rocosa y de-
solada se alza el pequeno faro, deshabitado, del cabo
Irako. Desde el faro de Utajima, en direccion sudeste,
se ve el Pacifico, y al nordeste, al otro lado de la bahia
de Atsumi y mas all4 de las cadenas montafiosas, a ve-
ces se vislumbra el monte Fuji, por ejemplo al amane-
cer, cuando el viento del oeste sopla con fuerza.

Cuando un vapor procedente de Nagoya o Yokkai-
chi, o con rumbo a esas poblaciones, navegaba por el
canal de Irako, abriéndose paso entre los innumera-
bles pesqueros diseminados a lo largo del canal entre
la bahia y el mar abierto, el farero podia leer facilmen-
te su nombre valiéndose de los prismaticos. El Toka-
chi-maru', un carguero de la Linea Mitsui, de mil no-
vecientas toneladas, acababa de entrar en su campo
visual. El farero veia dos marineros vestidos con mono

1. En Japén, y desde tiempo inmemorial, todos los barcos, excepto los de
guerra, llevan el sufijo 7zaru unido a su nombre. Esta palabra significa «re-
dondo», y se cree que la razén de su uso en la denominacién de naves es
que, de la misma manera que el circulo estd completo, un barco también
estd completo con su equipamiento y su autonomia. (N. de los T.)
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de faena gris, que hablaban y pisoteaban la cubierta.
Poco después, un carguero inglés, el Talismiin, apare-
ci6 en el canal, rumbo a puerto. El farero veia a los di-
minutos marineros con claridad, mientras jugaban al
tejo en la cubierta.

El farero se sentd ante la mesa en la caseta de vigi-
lancia y, en un libro con una etiqueta en la tapa que
decia «Registro de movimientos maritimos», anoté los
nombres de los barcos, sus distintivos, los derroteros
y la hora. Entonces envid esta informacion por telé-
grafo, advirtiendo a los propietarios de la carga en los
puertos de destino para que iniciaran sus preparati-
vOs.

Al atardecer, el sol se habia ocultado tras el monte
Higashi y la zona que circundaba el faro estaba sumi-
da en las sombras. Un halcén trazaba circulos en el
cielo brillante por encima del mar. Alld en lo alto, el
halcén inclinaba un ala y luego la otra, como si las pu-
siera a prueba, y, en el preciso momento en que pare-
cia a punto de lanzarse hacia abajo, de repente retro-
cedia en el aire y entonces volvia a ascender con las
alas inmoviles.

El sol se habia puesto por completo cuando un jo-
ven pescador subia apresuradamente por el sendero
de montana que conducia desde la aldea hasta mas
alld del faro. De una mano le pendia un pescado de
gran tamano.

El muchacho sélo tenia dieciocho afios, y el afo an-
terior habia terminado la ensefianza secundaria. Era
alto y fornido para su edad, y Gnicamente sus faccio-
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nes revelaban su juventud. Su piel estaba tan tostada
como solo el sol es capaz de tostar una epidermis, te-
nia esa nariz bien formada tan caracteristica de los ha-
bitantes de su isla y los labios resecos y agrietados. Sus
ojos azules eran muy claros, pero no era la suya la cla-
ridad del intelecto, sino ese don que el mar concede a
quienes se ganan en €l su sustento. A decir verdad, sus
calificaciones escolares habian dejado mucho que de-
sear. Aun llevaba la misma ropa con la que salia de
pesca a diario, unos pantalones heredados de su di-
funto padre y una camiseta de lienzo basto.

El joven cruzo el campo de juegos de la escuela ele-
mental, ya desierto, y ascendi6 a la colina que se alza-
ba junto al molino de agua. Subi6 los escalones de pie-
dra y sigui6 avanzando por detras del santuario de
Yashiro. Los melocotoneros florecian en el jardin del
santuario, penumbroso a la luz del crepisculo. Desde
alli no habia mas que una subida de diez minutos has-
ta el faro.

El sendero que conducia al faro era peligrosamente
empinado y serpenteante, hasta tal punto que quien
no lo conociera bien sin duda habria perdido pie in-
cluso en pleno dia. Pero aunque el muchacho cerrara
los ojos, sus pies habrian avanzado sin equivocarse en-
tre las piedras y las raices de pino sobresalientes. Ni
siquiera ahora, sumido como estaba en sus pensa-
mientos, tropezd una sola vez.

Poco antes, cuando atn quedaba un resto de luz, el
barco en el que el joven trabajaba habia regresado a su
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puerto base de Utajima. Como todos los dias, el mu-
chacho habia salido a pescar en el Tazhei-maru, un pe-
quefio barco a motor, junto con su propietario y otro
joven. Al regresar a puerto transportaron sus capturas
al barco de la cooperativa y acto seguido tiraron de su
embarcacion hasta dejarla varada en la playa. Enton-
ces el muchacho se encaminé a su casa, con el mero
que poco después llevaria al faro. Mientras caminaba
por la playa, en la atmésfera crepuscular vibraban to-
davia los gritos de los pescadores que tiraban de sus
embarcaciones hasta sacarlas del agua.

Apoyada en un rimero de pesados bastidores de ma-
dera, a los que por su forma llamaban «4bacos» y que
estaban sobre la arena, habia una joven desconocida.
Por medio de un torno tiraban de los pesqueros, con
la proa hacia delante, hasta la playa, y colocaban aque-
llos bastidores bajo las quillas para que los barcos se
deslizaran con suavidad encima de ellos. Al parecer, la
joven acababa de echar una mano para transportar los
bastidores, y se habia detenido alli a descansar.

Tenia la frente hiimeda de sudor y le brillaban las
mejillas. Soplaba un viento del oeste recio y frio, pero
a la chica parecia agradarle, pues volvia la cara enroje-
cida por el esfuerzo hacia el viento y dejaba que éste
ondease su cabello. Llevaba una chaqueta sin mangas
con acolchado de algodon, pantalones de faena feme-
ninos cenidos a los tobillos y unos sucios guantes. El
saludable color de su piel no se diferenciaba del de las
demds muchachas de la isla, pero sus ojos tenfan una
expresion de euforia y el dibujo de sus cejas reflejaba
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serenidad. Miraba fijamente el cielo por encima del
mar, hacia el oeste, donde un fragmento de sol carme-
si se hundia entre densas nubes negras.

El muchacho no recordaba haber visto nunca a
aquella chica hasta entonces, y no habia una sola cara
en Utajima que no hubiera reconocido. A primera vis-
tala tomo por una forastera, aunque en cualquier caso
el atuendo de la chica no era el que llevaban las gentes
procedentes de otros lugares. Sélo en su manera de
mantenerse apartada, contemplando el mar, se dife-
renciaba de las vivaces jovenes islenas.

El muchacho pasé a propésito por delante de ella, y
de la misma manera en que los nifios se quedan miran-
do un objeto extrano, se detuvo y la mir6 a la cara.

La chica junt6 ligeramente las cejas, pero siguid
contemplando el mar sin volver los ojos hacia el pes-
cador.

El finalizé su silencioso examen y se apresur a pro-
seguir su camino.

En aquel momento tan sélo experimenté el vago
placer de la curiosidad satisfecha, y ahora, transcurri-
do un buen rato, cuando subia por el sendero que lle-
vaba al faro, se dio cuenta de lo grosera que habia sido
su inspeccion. La vergiienza le colored las mejillas.

El muchacho miré6 el mar alld abajo, entre los pinos
a lo largo del sendero. Rugian las aguas de la marea
entrante, que ahora, antes de que saliera la luna, eran
totalmente negras. Al tomar la curva alrededor de la
llamada Pendiente de la Mujer, donde decian que a
veces se aparecia el fantasma de una mujer de elevada
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estatura, tuvo el primer atisbo de las ventanas brillan-
temente iluminadas del faro, todavia a considerable
altura. La intensidad de la luz le deslumbr6 por un
instante, pues el generador de la aldea llevaba largo
tiempo averiado y el muchacho estaba acostumbrado
a la luz mortecina de las lamparas de petrdleo con que
se alumbraban los lugarenos.

A menudo el joven llevaba pescado al faro, pues se
sentia en deuda de gratitud con el farero. El curso an-
terior habia suspendido los exdamenes finales, y en
principio su graduacion deberia haberse retrasado un
afo, pero su madre, que pasaba con frecuencia ante el
faro cuando iba a recoger lena al monte que se alzaba
mas all4, habia trabado amistad con la sefiora del fare-
ro y le pidi6 ayuda, explicindole que no le seria posi-
ble seguir manteniendo a la familia si la graduacion de
su hijo se retrasaba. Asi pues, la esposa del farero ha-
bl6 con su marido, y éste visit6 a su buen amigo, el di-
rector de la escuela. Gracias a esta intervencion amis-
tosa, el muchacho pudo por fin graduarse sin repetir
el curso.

En cuanto finaliz6 los estudios de secundaria, el chico
se hizo pescador, y desde entonces de vez en cuando lle-
vaba al faro una porcién de la captura del dia. También
realizaba pequenos recados para el matrimonio, y tanto
el farero como su esposa le tenian en alta estima.

La vivienda del farero se hallaba al lado de un tramo
de escalones de cemento armado que conducian al
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faro propiamente dicho, y contaba con un pequefio
huerto. Al aproximarse, el muchacho distinguié la
sombra de la mujer que se movia en la puerta de vi-
drio de la cocina. Era evidente que estaba preparando
la cena.

El muchacho anuncié su llegada desde el exterior, y
la esposa abrié la puerta.

—Ah, eres t1, Shinji-san —le dijo.

El joven le ofreci6 el pescado sin decirle una sola pa-
labra.

La mujer acepté el presente y, volviendo la cabeza
por encima del hombro, hacia el interior de la casa,
dijo:

~Otoosan', Kubo-san nos ha traido un pescado.

Se habia referido al chico por su apellido. Desde
otra habitacién, la voz del farero respondié en un
tono bonachén y familiar:

—Gracias, muchas gracias. Anda, Shinji, muchacho,
pasa un momento.

El joven seguia en pie, vacilante, en la entrada de la
cocina. La mujer ya habia depositado el mero en una
bandeja esmaltada de blanco, donde yacia boqueando
débilmente, con la sangre rezuméndole de las agallas
y deslizandose por la piel suave y blanca.

1. Otoosan significa «padre». Es habitual que una mujer casada y con hi-
jos se dirija a su marido llamandole asi, en vez de utilizar su nombre. Tam-
bién los jévenes se dirigen a una pesona mayor llamandole «tio» o «tia»,
aunque no tengan ninguna relacion de parentesco. (N. de los T.)
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A la manana siguiente, Shinji subi6 a bordo del barco
de su patrono como de costumbre y zarparon para pa-
sar el dia pescando. Al amanecer el cielo estaba cu-
bierto y se reflejaba en un mar calmado. Tardarian al-
rededor de una hora en llegar al caladero.

Shinji llevaba un delantal de goma negro que le cu-
bria desde la pechera de la camiseta hasta la parte su-
perior de las altas botas de goma y unos largos guantes
también de goma. De pie en la proa de la embarca-
cion, mirando adelante, hacia su lugar de destino en el
Pacifico, muy mar adentro bajo el ceniciento cielo ma-
tutino, Shinji recordaba la noche anterior, el tiempo
transcurrido desde que abandoné el faro hasta que se
acosto.

La madre y el hermano de Shinji habian aguardado su
regreso en la pequefia habitacion iluminada por una
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lampara de luz tenue que pendia sobre el fogon. El
hermano sélo tenia doce afios. Desde el tltimo ano de
la guerra, cuando su marido muri6 ametrallado por
un avion que atacé en vuelo rasante, y hasta que Shin-
ji fue lo bastante mayor para trabajar, la madre habia
mantenido a la familia sin mas recursos que sus ganan-
cias como buceadora.

—¢Estaba contento el farero?

—Si —respondi6 el muchacho—. Me pidi6 que entrara
y me ofreci6 una bebida que se llama cacao.

—¢Cacao? ¢Qué es eso?

—Parecia una especie de sopa de #ziso extranjera.

La madre no sabia nada de cocina. Servia el pescado
en sashimi o sushi, a la parrilla o hervido; en este tlti-
mo caso sin desechar primero la cabeza, la cola y las
espinas. Y, como nunca lo lavaba bien primero, a me-
nudo no sélo masticaban carne de pescado, sino tam-
bién granos de arena.

Durante la cena, Shinji aguardé esperanzado a que
su madre le dijese algo sobre la chica desconocida;
pero si bien la mujer no era dada a quejarse, tampoco
tendia a chismorrear ociosamente.

Después de cenar, Shinji y su hermano se encamina-
ron al bafio publico, y una vez mds pensé en obtener
de alli alguna informacién acerca de la muchacha. Ya
era tarde; la sala del bafio aparecia casi vacia, y el agua
de la piscina central estaba sucia. El director de la
cooperativa de pescadores y el administrador de co-
rreos estaban de pie dentro de la piscina, con el agua
hasta la cintura. Discutian de politica, y sus voces re-
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tumbantes y ampulosas reverberaban en el techo. Los
hermanos les saludaron en silencio, con inclinaciones
de cabeza, y se encaminaron a una esquina para sacar
agua caliente de la piscina’.

Shinji esperaba, aguzando el oido, pero los hombres
no se desviaban de la politica para hablar de la chica.
Entretanto su hermano, con el apresuramiento que le
caracterizaba, habia terminado de bafarse y ya estaba
en el exterior. El joven pescador le siguid y, una vez
fuera, le pregunto por el motivo de las prisas. Hiroshi,
como se llamaba el hermano, le explico que aquel dia
él y sus amigos habian jugado a la guerra, y que €l ha-
bia hecho llorar al hijo del director de la cooperativa
al golpearle en la cabeza con su espada de madera.

Shinji nunca tenia dificultad para conciliar el suefio,
pero la noche anterior habia sufrido la singular
experiencia de permanecer despierto durante mucho
tiempo. No recordaba haber estado enfermo un solo
dia de su vida, y yacié preguntandose qué le ocurria,
temeroso de que aquello pudiera ser lo que la gente
llamaba estar enfermo.

Por la mafiana, aquella extrana inquietud ain no ha-
bia desaparecido, pero el vasto océano se extendia
desde la proa, donde el muchacho permanecia en pie;

1. El bafio publico japonés ha sido tradicionalmente tanto un estableci-
miento higiénico como un lugar de relacién social. El lavado se realiza en
la zona que rodea a la piscina (en general, varias piscinas con diversos gra-
dos de temperatura del agua), y la inmersién en el agua muy caliente, una
vez el cuerpo limpio, tiene una finalidad relajante. (N. de los T.)
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gradualmente la visién del mar le iba insuflando la
energia de la tarea familiar, cotidiana, y, sin darse
cuenta siquiera, volvia a sentirse en paz. Las vibracio-
nes del motor hacian que el barco se estremeciera lige-
ramente, y el frio viento matinal azotaba las mejillas
de Shinji.

En lo alto del acantilado, a estribor, la luz del faro ya
se habia apagado. En la orilla, bajo las ramas de pino,
de color pardusco a comienzos de la primavera, rom-
pian las olas del canal de Irako, blancas y brillantes en
el nublado ambiente matutino. Sumergidos en el ca-
nal, dos arrecifes mantenian el agua en una agitacion
constante. Un transatldntico habria tenido que avan-
zar con cautela por el estrecho pasillo entre ambos,
pero el Taihei-maru, gracias a la pericia con que el pa-
tron singaba, navegd suavemente a través de la co-
rriente arremolinada. La profundidad del agua en el
canal oscilaba entre dieciocho y cien brazas, pero por
encima de los arrecifes tan s6lo era de trece a veinte
brazas. A partir de ese punto, unas boyas sefialaban el
corredor que se internaba en el Pacifico y en el que es-
taban sumergidos los innumerables potes para captu-
rar pulpos.

El ochenta por ciento del total de capturas anuales
en Utajima era de pulpos. La temporada del pulpo,
que empezaba en noviembre, estaba a punto de termi-
nar, y con la llegada de la primavera comenzaria la
temporada del calamar. Estaban al final de la tempo-
rada, la Gltima oportunidad para que los potes se lle-
nasen con los llamados «pulpos en fuga», que se tras-
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ladaban a las profundidades del Pacifico huyendo de
las frias aguas de la bahia de Ise.

Los patrones de pesca estaban habituados a las irre-
gularidades del fondo en las aguas someras del lado
de la isla abierto al Pacifico; las conocian con tanta
precision como los huertos de sus casas, y siempre de-
cian: «Sélo un ciego seria incapaz de ver el fondo del
mar». Sabian su rumbo gracias a la aguja de marear, y
mediante la observacion del cambiante perfil de las
montafias en los lejanos cabos siempre podian deter-
minar su posicion exacta. Una vez establecida su de-
mora, conocian con certeza la topografia del fondo
oceanico por debajo de la embarcacion.

Habian tendido metddicamente innumerables cuer-
das en el fondo marino, a cada una de las cuales esta-
ban atados mas de un centenar de potes, y las diferen-
cias de nivel al subir y bajar la marea sacudian
bruscamente los flotadores fijados a las cuerdas. En el
barco de Shinji, era el patrén quien conocia el arte de
pescar el pulpo. Lo tnico que el muchacho y el otro
joven marinero, Ryuji, tenian que hacer era poner a
disposicion de tan pesada tarea su fortaleza fisica.

El patrén de pesca Jukichi Oyama, propietario del
Taihei-maru, tenia el rostro curtido y muy bronceado
por los vientos marinos. Las mugrientas arrugas de
sus manos eran indistinguibles de las viejas cicatrices
de pescador, quemadas por el sol hasta lo mas profun-
do. Era un hombre que no solia reir, pero que siempre
estaba tranquilo y de buen humor, y aunque cuando
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