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Capítulo 1

María Alexándrovna Moskaliova es, desde luego, la prime-
ra dama de Mordásov, y sobre esto no puede caber duda 
alguna. Se comporta como si no necesitara a nadie y, por 
otro lado, como si todos la necesitaran a ella. Cierto es que 
casi nadie le tiene cariño, muchos incluso la odian con 
todo su corazón, pero a pesar de ello todos la temen, y esto 
es algo que ella necesita. Tal necesidad es ya en sí un signo 
de la alta política. ¿Cómo si no es posible, por ejemplo, que 
María Alexándrovna, que goza infinitamente con los coti-
lleos y puede pasar en vela toda la noche si la víspera no se 
ha enterado de algo nuevo, cómo es posible que, a pesar de 
esto, tenga la facultad de comportarse de tal forma que al 
mirarla ni se le pasa a uno por la cabeza que esta honorable 
dama sea la mayor cotilla del mundo, o al menos de Mor-
dásov? En apariencia sucede todo lo contrario, ya que no 
está permitido cotillear en su presencia; los cotillas se son-
rojan y tiemblan como escolares ante el señor profesor y la 
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conversación debe orientarse solamente a las más elevadas 
materias. Ella está al tanto de las cosas más importantes y 
escandalosas de cualquier mordasovita y, en cuanto se le 
presenta la ocasión, las cuenta y las demuestra de una ma-
nera como sólo ella sabe hacer, como consecuencia de lo 
cual Mordásov temblará como si lo sacudiera el terremoto 
de Lisboa1. Entretanto, las contará, ya en último extremo, 
como no puede ser de otra forma, a las amigas más íntimas. 
Se limita a dar largas, insinúa que sabe algo, y le encanta 
mantener a la persona o a la señora en concreto en una ten-
sión insoportable antes de dar el golpe final. ¡Eso sí que es 
inteligencia! ¡A eso se le llama táctica! María Alexándrovna 
siempre se ha distinguido de nosotros por su impecable 
comme il faut2tt , del que todos toman ejemplo. En lo referen-
te al comme il faut, no tiene rival en Mordásov. Baste decir 
que tiene la capacidad de destrozar, triturar, destruir con 
una sola palabra cualquiera a su oponente, de lo cual so-
mos testigos; y además finge que ni siquiera se ha dado 
cuenta de haber pronunciado esa palabra. Y se sabe que 
ese rasgo ya es un atributo de la clase más alta. En general, 
con este tipo de trucos aventaja al mismísimo Pinetti3. Tie-

1. El autor se refiere al terremoto de Lisboa de 1755, también llamado el 
«Gran Terremoto», que causó la muerte de entre 60.000 y 100.000 perso-
nas. (N. de la T.)
2. Francés: Buen tono. (N. de la T.)
3. Giuseppe Pinetti. Su verdadero nombre era Giuseppe Giovanni Bar-
tolomeo Vincenzo Merci y nació en Orbetello (Toscana) en 1750. Conde 
de Willedal por su nacimiento, fue físico, matemático, prestidigitador y 
sin duda el mago más importante del siglo XVIII, bien conocido y bien 
recibido en todas las cortes europeas de la época, en las que solía impre-
sionar adjudicándose títulos rimbombantes y, en su mayoría, falsos. (N. 
de la T.)
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ne una cantidad enorme de contactos. Muchos de los visi-
tantes de Mordásov se han marchado encantados por su 
hospitalidad e incluso después siguen manteniendo corres-
pondencia con ella. Alguien llegó a escribirle unos versos, 
y María Alexándrovna se los mostró a todos con orgullo. 
Un literato que pasó por allí le dedicó su novela –que yo leí 
en su casa por la noche–, lo cual produjo un efecto extre-
madamente agradable. Un científico alemán, que había ve-
nido a propósito desde Karlsruhe para estudiar un tipo es-
pecial de gusanillo con cuernos que sólo existe en nuestra 
provincia, y que escribió sobre él cuatro tomos in-quarto1, 
quedó tan encantado con la acogida y la amabilidad de Ma-
ría Alexándrovna que hasta el día de hoy sigue mantenien-
do con ella una correspondencia respetuosa moralmente 
desde la misma ciudad de Karlsruhe. A María Alexándrov-
na llegaron a compararla incluso en algunos aspectos con 
Napoleón. Se entiende que esto fue una broma de sus ene-
migos, más por caricaturizarla que por reflejar la realidad. 
No obstante, aceptando totalmente la absoluta rareza de 
tal comparación, me atrevo, sin embargo, a plantearles una 
simple pregunta: ¿Por qué Napoleón acabó finalmente ma-
reado cuando se vio en lo más alto? Los defensores del an-
tiguo régimen lo achacaron a que Napoleón no sólo no per-
tenecía a la realeza, sino que ni siquiera era un gentilhomme2ee

de alta cuna. Por eso mismo acabó teniendo naturalmente 
miedo de su propia altura y recordó cuál era su verdadero 
sitio. Independientemente de la evidente agudeza de esta 
suposición, que trae a la memoria los esplendorosos tiem-

1. En tamaño cuartilla. (N. de la T.)
2. Francés: Noble. (N. de la T.)
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pos de la antigua realeza francesa, yo, a mi vez, me atrevo 
a añadir otro interrogante: ¿Cómo es posible que a María 
Alexándrovna jamás se le vaya la cabeza en ninguna cir-
cunstancia y siga siendo siempre la primera dama de Mor-
dásov? Hubo casos, por ejemplo, en los que todos decían: 
«¿Cómo va a comportarse ahora María Alexándrovna en 
tan difíciles circunstancias?». Pues llegaron esas difíciles 
circunstancias y pasaron, ¡nada más! Todo continuó feliz-
mente, como antes, incluso casi mejor que antes. Por ejem-
plo, nadie ha olvidado cómo su marido, Afanasii Matvéich1, 
perdió su buen empleo por incompetencia y necedad al 
provocar la ira del inspector que había llegado a Mordásov. 
Todos creyeron que María Alexándrovna se vendría abajo, 
que se humillaría, rogaría, suplicaría, en una palabra, se do-
blegaría. Pues no, no ocurrió nada de eso. María Alexán-
drovna comprendió que ya no valía la pena pedir favor al-
guno para su marido y arregló sus asuntos de tal manera 
que no perdió nada de su influencia en la sociedad, y su 
casa sigue siendo la más principal de Mordásov. La mujer 
del fiscal, Anna Nikoláievna Antípova, enemiga jurada de 
María Alexándrovna –aunque aparentemente son íntimas–, 
estaba ya a punto de cantar victoria sobre ella. Pero cuando 
los demás vieron que era difícil turbarla, adivinaron, pues, 
que se había afianzado con mucha más firmeza de la que 
tenía antes.

Por cierto, ya que ha sido mencionado, diremos algunas 
palabras sobre Afanasii Matvéich, marido de María Alexán-
drovna. En primer lugar, a juzgar por su aspecto exterior, 
es un hombre de lo más respetable y hasta tiene modales 

1. Matvéich es el diminutivo del patronímico Matviéievich. (N. de la T.)
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finos, pero en los momentos críticos como que se pierde y 
se queda mirando cual cordero viendo visiones. Su aspecto 
es extraordinariamente honorable, especialmente en las ce-
lebraciones de cumpleaños, para las que se pone una corba-
ta blanca. Pero toda esta honorabilidad y representatividad 
desaparecen en el mismo instante en que abre la boca. Le 
entran a uno, y perdonen que lo diga así, ganas de taparse 
los oídos. Definitivamente, no es digno de ser el cónyuge 
de María Alexándrovna; ésa es la opinión general. Alcanzó 
ese gran puesto de trabajo gracias solamente a la genialidad 
de su esposa. A mi juicio, de no haber sido por eso, hace 
tiempo que debería estar en el huerto haciendo de espanta-
pájaros. Allí, y solamente allí, podría prestar una ayuda 
 auténtica e indudable a sus compatriotas. De ahí que Ma-
ría Alexándrovna procediera muy acertadamente al mandar 
a Afanasii Matvéich a una aldea de las afueras, situada a 
tres verstas1 de Mordásov, donde ella posee ciento veinte 
almas2, que, dicho sea de paso, representa todo su patrimo-
nio, su fuente de ingresos con la que tan dignamente man-
tiene la nobleza de su casa. Todos se dieron cuenta de que 
mantuvo a Afanasii Matvéich a su lado única y exclusi va-
mente porque el puesto que ocupaba le permitía percibir 
un buen sueldo y… otros ingresos. En el momento en que 
dejó de percibir unos y otros, inmediatamente le aparta-
ron de todo por inepto e inútil. Y todos elogiaron a María 
Alexándrovna por su claridad de juicio y su carácter decidi-
do. En la aldea Afanasii Matvéich vive feliz. Me acerqué 

1. Antigua medida de longitud rusa, actualmente en desuso, equivalente 
a 1068,66 metros. (N. de la T.)
2. Forma con que se denominaba a los siervos. (N. de la T.)
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una vez a visitarlo y pasé con él una hora entera de lo más 
agradable. Se prueba sus corbatas blancas, se limpia las bo-
tas con sus propias manos, no por necesidad, sino por sim-
ple amor al arte, porque le encanta verlas relucientes; toma 
té tres veces al día y adora darse un buen baño ruso. Con 
todo eso se siente satisfecho.

¿Y recuerdan la abominable historia que circuló por aquí, 
hace cosa de año y medio, sobre Zinaída1 Afanásievna, la 
hija única de María Alexándrovna y Afanasii Matvéich? In-
dudablemente Zinaída es toda una belleza, con una edu-
cación exquisita, pero tiene veintitrés años y sigue estando 
soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no se 
ha casado todavía, una de las principales se cree que fueron 
unos maliciosos rumores sobre su extraño contacto, hace 
año y medio, con un maestrillo de escuela local –rumores 
que por cierto no han cesado hasta ahora–. La gente sigue 
comentando acerca de cierta cartita de amor que Zina escri-
bió y que parece que ha ido pasando de mano en mano por 
todo Mordásov. Pero, díganme, ¿quién ha visto dicha carti-
ta? Si estuvo circulando de mano en mano, ¿adónde ha ido 
a parar? Todos han oído hablar de ella, pero nadie la ha vis-
to. Yo al menos no conozco a nadie que haya visto esa nota 
con sus propios ojos. Pero si mencionan algo de esto a Ma-
ría Alexándrovna, simplemente no les entenderá. Supongan 
ahora que realmente hubo algo de eso y Zina escribió esa 
notita (de hecho, yo creo rotundamente que lo hizo). ¡Qué 
habilidad de parte de María Alexándrovna! ¡Cómo se las in-
genió para acallar ese difícil y escandaloso asunto! ¡No que-
da rastro ni huella de aquello! María Alexándrovna ya ni si-

1. Zina, Zínochka: Diminutivos de Zinaída. (N. de la T.)
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quiera presta atención a toda esa burda calumnia. Aparte 
de eso, sólo Dios sabe cómo se las arregló para conservar 
inmaculado el honor de su única hija. Y el hecho de que 
Zina siga soltera es de lo más comprensible. ¿Qué preten-
dientes puede tener aquí? Ella sólo le concedería su mano 
a un príncipe heredero. ¿Dónde se puede ver una belleza 
mayor entre las bellas? Cierto que es orgullosa, demasia-
do orgullosa. Se dice que Mozgliakov bebe los vientos por 
ella, pero dudo de que haya boda. ¿Y quién es ese tal Moz-
gliakov? Pues en realidad es un joven de Petersburgo que 
posee ciento cincuenta almas, que no está mal físicamente, 
pero es un petimetre. Para empezar, algo no está bien en su 
cabeza. Además, es un veleta, charlatán, ¡y con ideas de lo 
más novedosas! Al fin y al cabo, ¿qué son ciento cincuenta 
almas, sobre todo con esas ideas? ¡No, no habrá boda!

* * *

Todo lo que el honrado lector ha leído hasta ahora lo escri-
bí hace ya cinco meses, y todo por pura admiración y ternu-
ra. Debo admitir de antemano que siento cierta predilec-
ción por María Alexándrovna. Me hubiera gustado escribir 
algo al estilo de un panegírico de esa gran dama y reflejar 
todo eso en forma de una carta humorística a un amigo, 
como se escribían, por ejemplo, esas epístolas que se publi-
caban en los antiguos y dorados tiempos –que gracias a 
Dios no volverán– en La Abeja del Norte1 y en otras revistas 
de la época. Pero como no tengo ni un solo amigo, y ade-

1. Revista literaria y política rusa que se publicó en San Petersburgo en-
tre los años 1825 y 1864. (N. de la T.)
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más tengo de nacimiento cierta cobardía literaria, pues mi 
escrito se quedó encima de mi mesa a modo de intento con 
la pluma y como recuerdo de apacible entretenimiento en 
horas de ocio y placer. Pasaron cinco meses y de pronto 
tuvo lugar en Mordásov un gran suceso: un día, por la ma-
ñana temprano, entró en la ciudad en su carruaje el duque 
K., y se alojó en casa de María Alexándrovna. Las con-
secuencias de esta llegada resultan incontables. El duque 
pasó en Mordásov solamente tres días, pero estos tres días 
dejaron en la memoria de todos recuerdos fatales e indele-
bles. Diré aún más: en cierto sentido, el duque provocó 
una especie de revolución en nuestra ciudad. El relato de 
esta revolución, por supuesto, es una de las más destacadas 
páginas de las crónicas de Mordásov. Finalmente, después 
de ciertas dudas, me decidí a escribir esa página y darle for-
ma literaria con el fin de someterla al juicio del respetadísi-
mo público. Mi relato comprende toda la detallada y ex-
traordinaria historia de la exaltación, gloria y solemne 
caída de María Alexándrovna y toda su casa de Mordásov, 
un tema muy digno y tentador para un literato.

Se entiende que, antes que nada, es necesario explicar 
por qué fue un gran acontecimiento la llegada del duque K. 
y el hecho de que se alojara en casa de María Alexándrov-
na, y para eso, sin lugar a dudas, debo dedicar unas pa-
labras al mencionado duque, que es lo que me dispongo a 
hacer. Además, la biografía de este personaje es absoluta-
mente necesaria para comprender todo lo que viene des-
pués en nuestro relato. Así pues, pongo manos a la obra.
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Empezaré diciendo que el duque K. todavía no era muy 
viejo, bien lo sabe Dios, pero al mirarlo se le venía a uno a 
la cabeza sin querer la idea de que en cualquier momento 
se iba a caer en pedazos; hasta tal punto había envejeci-
do o, mejor dicho, se había desgastado. Sobre este duque 
siempre corrieron por Mordásov comentarios sumamente 
extraños con un contenido rayano en lo más fantasioso que 
se pueda uno imaginar. Decían incluso que el viejo se había 
vuelto loco. A todos les llamaba la atención que, siendo 
dueño de cuatro mil almas, persona de noble linaje, que 
podría tener, si lo quisiera, una influencia considerable en 
el gobierno de la provincia, viviera en su magnífica hacien-
da totalmente solo como un perfecto anacoreta. Muchos 
que conocieron al duque hace seis o siete años, durante su 
estancia en Mordásov, aseguraban que en aquel entonces 
no podía soportar estar solo y que en nada se parecía a un 
ermitaño.
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Así pues, les voy a relatar todo lo que he podido averi-
guar sobre él de fuentes fidedignas.

En algún momento de sus años jóvenes –es decir, hace 
muchos, muchos años– el duque fue presentado en socie-
dad con toda brillantez. Había sido un vividor, mujeriego, 
había viajado varias veces al extranjero, cantaba romances, 
hacía juegos de palabras, pero nunca se distinguió por 
sus grandes capacidades intelectuales. Fue así como gastó 
todo su capital y al llegar a la vejez se dio cuenta de pron-
to de que no le quedaba casi ni un cópec. Alguien le acon-
sejó que se fuera a su enorme finca, que ya empezaba a ven-
derse en subasta pública. El hombre se puso en camino y 
llegó a Mordásov, donde pasó exactamente seis meses. La 
vida provinciana le resultó de lo más agradable, y durante 
ese medio año acabó de gastarse lo último que le quedaba, 
pues continuó jugando y manteniendo relaciones íntimas 
con mujercillas provincianas. Aparte de todo eso, era un 
buen hombre, aunque, por descontado, no estaba exento 
de algunas malas rarezas ducales, que en Mordásov, por 
cierto, se consideraban propias de la alta sociedad y que, 
en lugar de producir enojo, causaban incluso un gran efec-
to. En especial las señoras estaban siempre encantadas de 
contar con tal gentil huésped. Se conservaban muchos re-
cuerdos curiosos. Entre ellos contaban que el duque se pa-
saba la mitad del día tras su tocador y, al parecer, todo él 
estaba compuesto de determinadas piezas. Nadie sabía 
dónde ni cuándo había ido perdiendo las partes del cuerpo 
que le faltaban. Usaba peluquín, bigote, patillas y perilla 
postizas, y todo, hasta el último pelo, lo llevaba pegado y 
teñido de un extraordinario color negro. Se empolvaba la 
cara de blanco y se daba colorete en las mejillas todos los 
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días. Aseguraban que se estiraba las arrugas del rostro con 
unos muelles, y que estos muelles estaban ocultos entre su 
pelo de alguna manera especial. Aseguraban asimismo que 
utilizaba corsé, porque le faltan algunas costillas como con-
secuencia de un torpe salto por la ventana durante una de 
sus aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna iz-
quierda, y se afirmaba que era falsa, y que la suya se la ha-
bían roto por alguna otra aventura amorosa en París, tras lo 
cual le habían implantado una nueva, especial, de corcho. 
En resumen, no les faltaba de que hablar. Pero ciertamente 
su ojo derecho era de cristal, y aun así resultaba una verda-
dera obra de artesanía. Los dientes también eran postizos. 
Se pasaba días enteros lavándose con diversas aguas de 
 tocador, se perfumaba y se daba pomadas. Recuerdan, no 
obstante, que ya en aquel entonces el duque empezó a mar-
chitarse notablemente y se volvió insoportablemente par-
lanchín. Parecía que su futuro se presentaba muy negro. 
Todos sabían que estaba totalmente arruinado. Y de repen-
te en ese momento, de una forma absolutamente inespera-
da, una pariente cercana suya, una vieja decrépita que vivía 
en París y de la que ni en sueños podría esperar que le de-
jara una herencia, dejó este mundo tras haber enterrado 
exactamente un mes antes a su heredero legal. Y el duque, 
sin verlo ni olerlo, se convirtió de repente en su heredero 
universal. Le quedaron cuatro mil almas en una propiedad 
espléndida, a sesenta verstas exactas de Mordásov, sólo 
para él, sin tener que compartir con nadie. De inmediato se 
preparó para irse a Petersburgo con el fin de arreglar allí 
sus asuntos. Para despedir a su huésped, nuestras damas le 
ofrecieron un almuerzo extraordinario que pagaron entre 
todas mediante suscripción voluntaria. Recuerdan que en 
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esta última comida el duque estuvo de lo más divertido, 
gastaba bromas, se reía, contaba anécdotas de lo más in-
creíbles, prometía ir a Dujánovo (su recién adquirida pro-
piedad) lo antes posible y daba su palabra de que al volver 
iba a celebrar continuamente fiestas, meriendas y bailes 
con fuegos artificiales. Un año entero después de su parti-
da las señoras seguían comentando estas fiestas prometi-
das, esperando a su adorado viejito con total impaciencia. 
Durante la espera incluso llegaron a organizarse excursio-
nes a Dujánovo, donde se levantaba la antigua casa señorial 
y el jardín con sus acacias recortadas en forma de león, con 
montículos artificiales, estanques por los que pasaban bar-
cas con sillones otomanos de madera en los que alguien to-
caba la dulzaina, con sus cenadores, pabellones, pequeños 
palacetes y otros entretenimientos parecidos.

Por fin regresó el duque, pero, para sorpresa y decepción 
general, ni siquiera pasó por Mordásov y se instaló en su 
propiedad de Dujánovo como un auténtico eremita. Empe-
zaron a difundirse extraños rumores y, en general, a partir 
de ese momento la historia del duque se tornó confusa y 
misteriosa. En principio decían que no todo le salió bien 
en Petersburgo, que algunos de sus parientes, sus futuros 
herederos, querían, debido a la debilidad mental del du-
que, ponerle a alguien que le tutelara, probablemente por 
miedo a que volviera a quedarse en la ruina. Más aún: otros 
añadieron que incluso querían internarlo en un manico-
mio, pero que alguno de sus parientes, un noble muy im-
portante, al parecer intercedió por él, demostrando con 
suma claridad a todos ellos que el pobre duque, medio 
muerto y con un cuerpo lleno de falsificaciones, segura-
mente no tardaría en morir del todo, y entonces sus propie-
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dades pasarían a manos de ellos y por eso no hacía falta 
 recurrir al manicomio. Y vuelvo a repetir: ¿Quedará algo 
por chismorrear, sobre todo en nuestro Mordásov? Como 
decían, todo esto asustó terriblemente al duque, hasta el 
punto de que cambió totalmente su carácter y se transfor-
mó en un ermitaño. Algunos mordasovitas, movidos por 
pura curiosidad, se acercaron a felicitarle, pero, o no les re-
cibieron, o les dispensaron una acogida de lo más extraña. 
El duque no reconoció siquiera a algunos de sus antiguos 
conocidos. Otros dijeron que el duque fingió no reconocer-
los. Hasta nuestro gobernador fue a visitarle, y regresó con 
la noticia de que, en su opinión, el duque estaba realmente 
un poco aturdido, y después, cada vez que alguien le recor-
daba su viaje a Dujánovo, el mandatario adoptaba una ex-
presión amarga.

Las damas mostraban su ira a voces. Finalmente averi-
guaron una cosa de trascendental importancia, a saber: que 
el duque estaba sometido a una tal Stepánida Matviéyevna, 
que a saber de dónde habría salido, y que había venido con 
él desde San Petersburgo; una mujer gorda y entrada en 
años, que andaba de acá para allá vestida siempre de percal 
y con un manojo de llaves en las manos; que el duque la 
obedecía en todo como un niño y no se atrevía a dar un 
paso sin su permiso; que ella incluso le lavaba con sus pro-
pias manos, le mimaba, le llevaba en brazos y le entretenía 
como a un chiquillo; que era ella quien realmente apartaba 
a cualquier visitante de él, especialmente a sus parientes, 
los cuales empezaron a ir poco a poco a Dujánovo para in-
vestigar lo que allí se cocía. En Mordásov rumiaban mucho 
sobre esta incomprensible relación, en especial las señoras. 
A todo esto, añadieron que la tal Stepánida Matviéyevna 
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era la que administraba todas las propiedades del duque, 
sin limitación alguna y con plenos poderes. Despedía a los 
capataces, administradores y siervos y recogía ella misma 
todos los ingresos monetarios; pero lo hacía tan bien, que 
los labriegos alababan la suerte que les había caído por te-
nerla. En lo que se refiere al propio duque, se enteraron de 
que pasaban los días casi enteros en su tocador, probándose 
pelucas y fracs; y el resto del tiempo lo pasaba en compañía
de Stepánida Matviéyevna, con la que jugaba a las cartas 
con su propia baraja, que utilizaba también para adivinar el 
futuro, y, muy de vez en cuando, salía a pasear montado en 
una mansa  yegua inglesa. Cuando lo hacía, Stepánida Mat-
viéyevna se disponía de inmediato a acompañarlo, por si 
acaso, en una pequeña calesa cubierta –porque el duque iba 
montado más bien por presumir, ya que apenas se sujetaba 
en la silla–. A veces alguien lo vio andando a pie, con abri-
go y con un gorro de ala ancha de paja, un pañuelito feme-
nino de color rosa al cuello, un monóculo y una cesta en la 
mano izquierda para recoger setas, flores silvestres y acia-
nos. En estos casos Stepánida Matviéyevna siempre iba con 
él, y detrás les seguían dos lacayos bien plantados y, por lo 
que pudiera ocurrir, una pequeña carreta. Cuando se en-
cuentra con algún hombre y éste, apartándose a un lado, se 
quita el gorro, se arrodilla ante él y le dice: «¡Salud, padre-
cito duque, Su Excelencia, sol que nos ilumina!», entonces 
el duque se apresura a mirarle con su anteojo, mueve la ca-
beza a modo de saludo y le contesta amablemente: «¡Bon-
jour, mon ami, bonjour!»1. Por Mordásov circulaban mu-
chos rumores de ese estilo; nadie podía olvidarse del 

1. Francés: ¡Buenos días, amigo, buenos días! (N. de la T.)
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duque. ¡Vivía tan cerca de ellos! Así pues, ¡cuál no sería la 
sorpresa cuando una buena mañana empezó a divulgarse la 
noticia de que el duque, el ermitaño, aquel ser excéntrico, 
con todas sus peculiaridades, se había acercado a Mordá-
sov y pasado a visitar a María Alexándrovna! Todos empe-
zaron a agitarse y a  hacer suposiciones. Todos esperaban 
una explicación y se preguntaban unos a otros qué signifi-
caba aquello. Algunos incluso se disponían a ir a casa de 
María Alexándrovna. A todos les pareció que la llegada del 
duque era todo un acontecimiento. Las damas se mandaban 
notitas entre ellas, se visitaban unas a otras, enviaban a sus 
sirvientas y maridos a hacer indagaciones. Lo que más les in-
trigaba era por qué el duque se había detenido precisamente 
en casa de María Alexándrovna y no de otro vecino. La que 
más sufría con esto era Anna Nikoláievna Antípova, porque, 
al parecer, el duque era pariente suyo muy lejano. Así pues, 
para dilucidar todas estas cuestiones es preciso que vayamos 
con premura a casa de la propia María Alexándrovna, a la 
cual invitamos a acompañarnos al muy respetado lector. 
Cierto es que son sólo las diez de la mañana, pero estoy se-
guro de que no le importará recibir a sus conocidos más cer-
canos. A nosotros, al menos, nos recibirá de inmediato.
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Son las diez de la mañana. Estamos en casa de María 
Alexándrovna, en la Calle Mayor, en la habitación que su 
dueña, en las ocasiones solemnes, llama su salón. Aparte de 
él, hay también un recibidor para las visitas. Los suelos del 
salón están impecablemente pulidos y las paredes están cu-
biertas con un papel pintado que está bastante bien. En 
el mobiliario, bastante tosco, predomina el color rojo. Hay 
una chimenea y encima de ella cuelga un espejo, y delante 
del espejo hay un reloj de bronce con un Cupido de bastan-
te mal gusto. En los entrepaños situados entre las ventanas 
cuelgan otros dos espejos, a los que acaban de quitar las 
fundas en el último momento. Delante de los espejos hay 
unas mesitas también con relojes. En la pared del fon-
do destaca un excelente piano comprado para Zina, que es 
muy aficionada a la música. Cerca de la chimenea encendi-
da hay unos sillones colocados con un desorden pintores-
co, y entre ellos han colocado otra mesita. En el otro extre-
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mo del salón hay una mesa grande cubierta con un mantel 
de una blancura cegadora; sobre la mesa hierve un samo-
var de plata y se halla dispuesto un bonito servicio de té. 
Del samovar y el té se ocupa una dama que vive en casa de 
María Alexándrovna en calidad de parienta lejana y que se 
llama Nastasia Petrovna Ziáblova. Diremos un par de pala-
bras sobre esta señora. Es viuda, tendrá unos treinta y tan-
tos años, de pelo castaño oscuro, rostro lozano y unos ojos 
negros muy vivos. En general se puede decir que no está 
mal. Tiene un carácter divertido, ríe a carcajadas, es bastan-
te astuta, y, naturalmente, le gustan los cotilleos, pero se le 
da de maravilla ocultar sus asuntillos. Tiene dos hijos, que 
estudian en no se sabe qué lugar. En el fondo le encantaría 
volver a casarse otra vez, pero se comporta de manera muy 
independiente. Su esposo era oficial militar. En estos mo-
mentos María Alexándrovna está sentada junto a la chime-
nea, con un estado de ánimo excelente y un vestido verde 
claro que le sienta muy bien. Está increíblemente feliz con 
la llegada del duque, el cual, ahora mismo, está en el piso 
de arriba ocupado en arreglar su aspecto. Está tan conten-
ta que ni siquiera se molesta en ocultarlo. Delante de ella, 
de pie, se dibuja un hombre joven que le cuenta algo muy 
entusiasmado. Por sus ojos se deduce fácilmente que inten-
ta complacer a sus oyentes. Tiene veinticinco años, y sus 
modales serían aceptables de no ser porque cae frecuente-
mente en la euforia y, además, pretende presumir de su 
gran humor y agudeza. Vestido impecablemente, rubio, no 
está mal físicamente. Pero ya hemos hablado antes de él: es 
el señor Mozgliakov, que alberga grandes esperanzas. Ma-
ría Alexándrovna piensa para sus adentros que tiene la ca-
beza algo hueca, pero le acepta de buen grado. Él espera 


