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A Ángel Seral





«Una cosa sí había visto: cuán cerca podía 
estar el hombre de la catástrofe por más seguro 
que se sintiera. Él había visto cambiar situacio-
nes, malograrse una cosa detrás de otra. Era 
algo que podía suceder sin previo aviso. A veces 
la gente conseguía salvarse, pero llegaba un pun-
to en que no podía. A veces se preguntaba sobre 
sí mismo: cuando llegara el revés y las vigas em-
pezaran a venirse abajo, ¿qué sucedería?»

James Salter





11

623 gramos. Devuelvo las cenizas a la urna. La 
cierro y respiro hondo. Calculo. 2 quilos y 760 gramos 
menos que al nacer. Con los ojos abiertos enseguida. 
Muy abiertos. Una mirada lo bastante conmovedora 
para que se me hiciera un nudo en la garganta.

La risa de Nora, con las lágrimas bajándole por las 
mejillas, se mezcla con el primer llanto de Jana.

La comadrona la envuelve en una toalla.
La limpiamos un poco y os la devolvemos. Será un 

momento.
623 gramos. Guardo la balanza en el armario de la 

cocina y me doy cuenta de que he dejado fuera de la urna 
la caja con la piedra que confirma que las cenizas de 
Jana son las cenizas de Jana. Daría cualquier cosa para 
que no lo fuesen, pero, como casi siempre, es dema-
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siado tarde. Saco la piedra de la caja y la guardo en el 
bolsillo.

Redonda. De un blanco oscurecido por las llamas.
Salgo a la terraza.
El agua de la bahía brilla.
Solo me llegan el rumor de las olas y el martilleo in-

cesante de las drizas.
Frío. La tramontana ha dejado el cielo sin nubes.
Azul. Denso.
La limpiamos un poco y os la devolvemos. Será un 

momento.
No. Esta vez no será un momento. Acaricio la pie-

dra y repaso con la punta del dedo las iniciales de Jana. 
Apenas noto el relieve de las letras.

Tacto áspero.
Conduciendo hacia aquí, con la urna en el asiento 

de al lado, no he podido resistirme y he buscado a Jana 
por el retrovisor. Una y otra vez, los ojos han dado solo 
con la silla vacía. Durante un tiempo, de pequeña, esta-
ba convencida, porque así se lo habíamos hecho creer, 
de que podía abrir y cerrar las ventanillas del coche to-
cándose la punta de la nariz. De manera que solo debía-
mos estar atentos para pulsar el botón en el momento 
oportuno. Casi siempre era fácil. De vez en cuando, 
sin embargo, lo hacía disimuladamente. Como si, mo-
vida por la desconfianza, quisiera ponernos a prueba. 
Pero Nora la pillaba siempre. Entonces su sonrisa cóm-
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plice habría sido motivo suficiente para detener el co-
che y abrazarla con todas mis fuerzas.

Como, si fuera posible, me gustaría abrazarla maña-
na, cuando venga para tirar las cenizas de Jana al mar. 
Pero no podrá ser.

Ya no.
La playa está vacía.
Me subo el cuello del abrigo.
Lloro.

Roberto se sienta a mi lado. Tenemos ocho años y es 
el primer día de segundo de EGB. Le miro y no puedo 
apartar los ojos de su nariz.

Grande. Desproporcionadamente grande en medio 
de una cara delgada, con las cejas muy gruesas y la piel 
oscura. Con el mismo miedo que me ha hecho vomitar 
la leche del desayuno unas cuantas calles antes de llegar 
a la escuela, constato que, en el reducido espacio de un 
único pupitre, el azar ha reunido suficientes motivos de 
burla para que el resto de la clase ya no tenga que pre-
ocuparse por nada. Porque mis orejas, grandes, despro-
porcionadamente grandes a un lado y otro de una cabe-
za demasiado pequeña y con el pelo cortado al uno, son 
el complemento perfecto de su nariz.

Roberto no tarda mucho en hablar.
¡Vaya mierda!
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¿Qué?
El discursito de bienvenida...
Sí.
De pie en el patio, en fila de dos y después de mar-

car la distancia con el brazo extendido, hemos tenido 
que asistir a la arenga del hermano prefecto1 sobre dios, 
el pecado, la disciplina, la importancia de la familia y 
las virtudes cristianas de san Juan Bautista de La Salle.

Al final del sermón, hemos seguido al hermano Bar-
tolomé escaleras arriba hasta la puerta del aula, donde se 
ha parado en medio del paso, enjuto y con las manos a 
la espalda, para obligarnos a entrar de uno en uno.

Roberto empieza a sacar los libros de la cartera.
Y qué ridículo el babero de la sotana.
Sí, bastante.
El hermano Bartolomé cierra la puerta y chasquea los 

dedos con una potencia que nos hace enmudecer.
Roberto me mira y resopla.
El olor a café con leche me revuelve el estómago.

Francesca y Roberto me esperan en el bar de la fa-
cultad. Salgo de la clase, cruzo el patio de Letras y bajo 
la escalera.

1  Los textos en cursiva indican los fragmentos en castellano en el origi-
nal en catalán. (N. del A.)
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Humo. Ruido de vasos y de platos. Voces.
Pido una Voll-Damm en la barra y me acerco a la 

mesa. Francesca se levanta y me da dos besos.
Por fin te conozco.
Roberto me ha hablado de ella durante meses con 

un entusiasmo desconocido hasta ahora.
Lo entiendo al tenerla tan cerca.
Sí, ya tocaba.
Los ojos claros. El pelo recogido en una trenza. La 

cara redonda y pálida. Los labios carnosos.
Abrumadora sin proponérselo.
Dejo la carpeta y los libros en una silla y bebo un 

trago de la botella sin quitarle los ojos de encima.
¿Qué, hoy también es día de escaqueo?
Roberto señala la cámara de Francesca.
No del todo. Hemos estado haciendo fotografías.
¿Para?
Un trabajo.
Me fijo en las manos ennegrecidas de Francesca. 

Roberto se da cuenta y se acerca una a la boca para be-
sarla.

¿Verdad que tendría que usar pinzas para revelar?
Francesca la retira bruscamente y hojea uno de mis 

libros.
¿De qué clase vienes?
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Mientras hago los deberes, mi madre cose al otro 
lado de la mesa. Noto que algo no acaba de funcionar, 
pero no me atrevo a levantar los ojos de la libreta. De 
repente coge las tijeras y, sin decir nada, empieza a cor-
tar la falda.

En trozos cada vez más pequeños.
Más y más pequeños.
Los retazos de ropa se amontonan sobre el libro de 

ciencias naturales.
Espero en silencio.
De fondo suena la melodía del programa de la 

Francis.

Roberto vive en una torre del Putxet. Me gusta por-
que es lo bastante grande para perderse, está rodeada de 
jardín y tiene una alberca para bañarse. Todo, sin em-
bargo, un poco viejo y destartalado. No conozco a na-
die más que viva en un sitio así. La habitación de Ro-
berto, en el desván, es, poco más o menos, como mi 
casa. El resto de estancias, repletas de alfombras, de mue-
bles y de cuadros y estatuas, parecen el almacén de un 
anticuario. En el salón de la planta baja, los objetos se 
dispersan a medida que se alejan de la chimenea. Sofás 
desfondados, butacas de piel desgastadas, mesitas lle-
nas de libros, de periódicos y de vasos. Un piano. Más 
cuadros y estanterías. Al otro lado del ventanal, con los 
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cristales emplomados de colores, una mesa y unas cuan-
tas sillas bajo la sombra de una glicina. Visita tras visita, 
el caserón me sirve para ir ampliando la aureola de ad-
miración y de envidia con que he revestido a Roberto y 
a su familia.

El primer día de vacaciones de verano, al final de 
una de nuestras batallas con ejércitos de plomo, Rober-
to se levanta y se acerca a la escalera.

¿Qué tal un baño?
Le sigo pensando en el bañador que no tengo.
Al llegar al jardín, Roberto se desnuda y se mete en 

el agua.
¡Hostia, qué fría!
Empieza a nadar como un poseso.
Me quito la ropa y entro en la alberca en calzonci-

llos.
El frío me corta la respiración. Roberto se me acerca 

por la espalda y me hunde. Le aparto de un puntapié y 
me alejo de él, pero me persigue y me arrastra de nuevo 
hacia el fondo. Y así una y otra vez. Hasta que le pro-
pongo que contemos quién aguanta más sin coger aire. 
Sé que ganará, pero al menos me siento seguro durante 
los segundos que, ahora uno, ahora el otro, nos sumer-
gimos en el agua verdosa.

Cuando salimos de la alberca, con los labios mora-
dos y la piel de gallina, nos sentamos al sol en unas 
tumbonas.
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Roberto se pone las manos en la nuca y deja col-
gando las piernas a ambos lados de la silla. El pene, 
encogido, apunta al cielo.

¿Qué harás este verano?
Iré al pueblo de mis abuelos. ¿Y tú?
Mis padres quieren hacer un viaje.
¿Adónde?
Aún no lo sé. El año pasado fuimos a las Azores.
La madre de Roberto viene hacia nosotros bebiendo 

un café.
Hola, chicos.
Deja la taza sobre la mesa y se quita la bata.
Qué día más fantástico, ¿no?
Se acerca a la alberca y se zambulle sin probar el 

agua. No se queja del frío.
Es la primera vez que veo a una mujer desnuda.
Cuando, después del baño, se tumba a nuestro lado, 

no sé cómo comportarme.
Roberto y su madre empiezan a hablar como si yo no 

estuviera. Quizá por eso, al cabo de un rato, me atrevo a 
observarla sin miramientos. Los pechos, el trazo de las 
costillas, la sombra negra del pubis, los muslos. Y de nue-
vo hacia arriba. Cada vez con más detenimiento.

Pienso en el hermano Bartolomé enseñándonos el 
orden adecuado para desnudarnos sin dejar nada a la 
vista, con especial atención en preservar el pudor de las 
partes bajas, y me entran ganas de reír.
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La madre de Roberto levanta los brazos para recogerse 
el pelo en una cola. Tiene las axilas sin depilar. Las gotas se 
deslizan hasta la punta del pezón, se detienen un instan-
te y siguen bajando. El agua retenida en el ombligo brilla.

Los calzoncillos me hacen sentir ridículo, pero no 
me atrevo a quitármelos.

Durante el viaje en tren hacia El Port de la Selva, 
Francesca no para de hablar.

Deprisa.
Muy deprisa.
Las palabras se amontonan. Se pisotean.
Francesca las expulsa como si temiera quedarse sin 

ellas y quisiera decirlas todas al mismo tiempo.
De vez en cuando, Roberto me mira con los ojos 

como platos.
Me cuesta seguir el galimatías frenético de Frances-

ca, pero me esfuerzo para no defraudarla.
Francesca baja la bolsa del portaequipajes y saca un 

fajo de fotografías.
Me parece que estáis un poco espesos.
Roberto ríe.
Y tú vas un poco pasada de vueltas. ¿Se puede saber 

qué te has tomado hoy?
Molesta, Francesca agita las fotografías delante de 

las narices de Roberto.
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