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Nota a la presente edición

Han pasado ya algunos años desde la publicación origi-
nal de este libro. Un libro que publiqué con la misma ilu-
sión, la misma, con la que se ha mantenido el interés de 
muchos lectores por su lectura. Hoy, con esta nueva edi-
ción en la colección «El libro de bolsillo» de Alianza Edi-
torial, tengo la esperanza de que siga siendo atractivo para 
muchos nuevos lectores.

Creo que se trata de un libro fácil de leer y entender, 
pero al que se le añaden además el incentivo y la enorme 
curiosidad que representan los temas tratados en él. Este 
libro, como podrás comprobar, querido lector, es una co-
lección de ensayos cortos. Ensayos muy diversos, pero 
que, en su esencia, giran en torno a preguntas como ¿Qué 
es el «yo»? ¿Solo tienen «yo» los seres humanos? ¿No 
tienen «yo» los delfines con un coeficiente de encefaliza-
ción muy cercano al del ser humano? ¿No tienen «yo» los 
chimpancés? ¿Sería posible, un día futuro, que la Ciencia 
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alcanzara conocimientos suficientes como para poder clo-
nar «el yo» de un ser humano? ¿Qué es el «yo» como 
tiempo codificado en el cerebro? ¿Como es que el «yo», 
el «mí mismo», no existe como entidad neuronal cerebral, 
anatómica, única? 

En cualquier caso, el «yo» sigue siendo un constructo 
cerebral y mental que todavía se escapa a una definición 
científica bien delimitada. Déjenme hacer una síntesis de 
todo esto con las palabras del prestigioso neurobiólogo 
Rodolfo Llinás 

El «yo» siempre ha sido considerado como el gran misterio 

dentro de la Ciencia del cerebro: «el misterio magnífico»: «Yo 

pienso...», «Yo digo...», «Yo creo...», y tantas y tantas otras 

aserciones. Pero debemos entender que tal cosa tangible no 

existe. Es solo un estado mental determinado, una entidad 

abstracta generada por nuestros cerebros y referida a nosotros 

mismos o «mí mismo».  En cualquier caso «el yo» es un cons-

tructo cerebral útil, pero del que se conoce muy poco.

Espero que mis lectores acojan esta nueva edición de 
El yo clonado con la misma ilusión con la que yo lo escribí. 
Y aquí, una vez más, quiero expresar agradecimiento, agra-
decimiento sincero, a mi editor, Javier Setó, por la siempre 
magnífica labor que realiza.

Francisco Mora Teruel
Madrid, octubre de 2023
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Cada vez con más frecuencia la prensa diaria refleja el avan-
ce de los conocimientos sobre el cerebro. Y por ello la 
gente se da cuenta y reconoce que es con el cerebro, y 
solo con él, con el que elaboramos y recambiamos las per-
cepciones que tenemos acerca de nosotros mismos y 
de todo cuanto nos rodea, incluidos los otros. Este libro de 
ensayos es precisamente un reflejo de todo ello. En él se 
han recopilado doce ensayos que he esbozado a lo largo 
de los últimos años y que he completado para esta publi-
cación. En realidad, gran parte del contenido de este libro 
es una respuesta a las inquietudes y preguntas formuladas 
por estudiantes universitarios de diversas disciplinas o por 
personas de muy diversa preparación cultural que han asis-
tido a alguno de mis cursos o seminarios sobre el cere-
bro, o bien por mis propios alumnos del curso regular de 
Fisiología Humana en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.
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Lo cierto es que estas inquietudes han girado en torno 
a preguntas como estas: ¿Qué es el yo? ¿Solo tienen yo 
los seres humanos? ¿No tienen yo los delfines de los que 
se dice que poseen un cerebro proporcionalmente tan gran-
de como el del ser humano? ¿Es consciente el chimpan-
cé de su propia existencia? ¿Piensan los chimpancés? ¿Tan-
to valor tienen los mecanismos capaces de mantener la 
temperatura constante del cuerpo independientemente de 
las fluctuaciones de la temperatura del medio ambiente? 
¿Por qué tienen tanto significado para el ser humano las 
caras de los demás? ¿Por qué son inspiradoras de bon-
dad, tristeza o alegría, o evocan esa reacción emocional 
de belleza o fealdad? ¿Por qué ha puesto la evolución tan-
to empeño en la elaboración de circuitos neuronales tan 
dispersos y diferentes con los que se leen los significados 
de las caras? El yo, «el mí mismo», centro de la vida de 
cada ser humano, ¿cómo es que no existe como una «en-
tidad» única localizada en alguna parte del cerebro? ¿Cómo 
es eso posible cuando claramente yo me reconozco como 
yo, único y diferente? ¿Será posible algún día clonar el yo? 
¿Cómo intuimos las intenciones de los otros? Muchas de 
las preguntas fueron de este tenor. Y precisamente las no-
tas tomadas «en caliente» tras las charlas y coloquios con 
los alumnos han sido el núcleo central de estos ensayos. 
Después fueron reflexiones añadidas. El resultado final 
de todo ello, sin más pretensión, son estos ensayos que 
tal vez sirvan, ¡ojalá!, como lectura de interés en ese pa-
réntesis de las vacaciones, sean estas las de Navidad o las 
del verano.

Quizás resulte interesante señalar que los capítulos de 
este libro pueden leerse independientemente unos de otros, 
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pues aun con temáticas muy cercanas, fueron escritos en 
tiempos diferentes y con ocasiones o motivos diferentes e 
incluso, de hecho, en geografías diferentes. De ahí que 
haya también algunos de lectura más fácil que otros. Para 
ayudar en este sentido y en esta ocasión (al menos en los 
capítulos en los que se han utilizado en exceso términos 
que corresponden a estructuras anatómicas), he aumenta-
do el glosario, pensando que fuera casi un apéndice del 
libro y que sirviera de acceso directo para ampliar y acla-
rar estos términos y también conceptos que, como tales, 
no están muy desarrollados en el texto.

Con todo, es verdad y debo decirlo, este libro lleva es-
condido un deseo. Aquel de lograr que mucha gente des-
cubra que el interés y hasta la intriga de un relato no solo 
están en una buena novela, sino en la propia naturaleza, y, 
particularmente, en la naturaleza humana. Porque es a par-
tir de nosotros mismos, a la postre creadores de casi todo 
lo que nos rodea, como la ciencia produce argumentos e 
intrigas tan apasionantes como los que pueda concebir el 
novelista más avezado. Y con ello se descubra, además, 
que la ciencia es también cultura. Cultura como lo es la 
literatura y el teatro, o la pintura, la escultura y la música. 
Una nueva cultura, si se quiere, pero llena de iluminación, 
refrescante y también genuina y verdaderamente huma-
na. Y este sí que es, más que un deseo, un empeño per-
sonal que además no debiera ser solo mío, sino de todos 
los científicos, pues todos deberíamos considerar una obliga-
ción comunicar a la sociedad nuestros logros en los labo-
ratorios. Y una vez más hago explícita la idea ya expresa-
da por Colin Blakemore, prestigioso fisiólogo de Oxford, 
de que «ser científico no debiera consistir solo en hacer 
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una buena investigación y en ser honesto a la hora de co-
municarla a otros científicos, sino que tendría que incluir 
también la responsabilidad de comunicarla de forma más 
amplia a la sociedad...», que la subvencionó, apostillaría 
yo mismo.



15

1. ¿Sirve el sueño para enfriar 
el cerebro?

Los seres humanos somos animales homeotermos, es de-
cir, tenemos el cuerpo casi siempre caliente y con una tem-
peratura constante. Y aun desnudos, en medio de la nieve, 
seguimos, durante bastante tiempo, calientes (al menos en 
esas partes centrales del cuerpo que son la cabeza, la caja 
torácica y la cavidad abdominal). Esto se debe a que el 
cerebro posee un mecanismo capaz de generar y contro-
lar el calor que produce nuestro organismo independien-
temente de la temperatura exterior. Cierto es que, como 
todo, este mecanismo tiene un límite, pasado el cual, si el 
cuerpo no produce suficiente calor para compensar el frío 
exterior, nos enfriamos y eventualmente sobreviene la 
muerte. Ya hace algunas decenas de miles de años que, 
para evitarlo, nuestros antecesores en la evolución (y tam-
bién ahora, por supuesto, si se dieran las condiciones) bus-
caron refugio en las pieles, en una cueva o se sentaron 
alrededor de un fuego o simplemente tiritaron o comen-
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zaron a dar saltos para que su cuerpo, a través de la con-
tracción muscular, generara más calor. 

Este mecanismo de control, ubicado en circuitos neu-
ronales de áreas del cerebro profundo, se fue construyen-
do a lo largo de mucho tiempo, desde luego mucho antes 
de que el hombre apareciera sobre la tierra, hace de esto 
unos 200 millones de años. Fue entonces cuando los pre-
decesores muy lejanos del hombre, los primitivos mamí-
feros, se refugiaron en la profundidad y la oscuridad de 
los bosques. Allí, el acúmulo de pequeñas mutaciones aza-
rosas, en un proceso lento que duró más de 20 millones 
de años, dio lugar a este fenómeno del control autóno-
mo de la temperatura corporal. Desde entonces, los des-
cendientes de aquellos primitivos mamíferos –de hecho 
todos los mamíferos que pueblan hoy la tierra– tienen 
incorporado este termostato cerebral, gracias al cual su cuer-
po se mantiene caliente ya sea de noche o de día, haga 
frío o calor.

Así de pronto puede parecer que es este un sistema de 
control útil pero muy puntual que solo sirve para prote-
ger al individuo ante situaciones de temperaturas extre-
mas. Pero no es este el caso. La realidad es que poseer 
este mecanismo tiene unas consecuencias biológicas enor-
mes para esa diversidad de especies, más de 4.700, que 
son los mamíferos, incluido, por supuesto, el hombre. De 
hecho, el control autónomo de la temperatura corporal 
dio lugar a ese fenómeno universal de irradiación de los 
mamíferos que permitió la ocupación por los mismos de 
prácticamente todos los nichos ecológicos de la tierra, sean 
estos fríos o muy fríos, calurosos o muy calurosos. Lo cier-
to es que los mamíferos, gracias a este mecanismo, han 
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podido habitar y sobrevivir, particularmente la especie hu-
mana, en los rincones más inhóspitos del planeta. Por el 
contrario, los reptiles, anfibios, peces e invertebrados, que 
no poseen este mecanismo de termorregulación, han per-
manecido esclavos del nicho ecológico en el que nacie-
ron. No pueden salir de él, pues su supervivencia depende 
de los cambios de temperatura de su medio ambiente 
y, con ello, de los lugares en los que supuestamente se pue-
den refugiar ante estos cambios. Todos sabemos que las 
serpientes o cualquier otro reptil se «paralizan» en invier-
no y «reviven» en verano, y ello se debe a que es la fuente 
de calor «externa» (el sol) la que activa o desactiva el fun-
cionamiento de su sistema nervioso y, consecuentemente, 
de su conducta. Los reptiles serían presa fácil de depre-
dadores si cambiaran a un medio ambiente desconocido 
para ellos y en el que tras un cambio brusco de tempera-
tura hiciese de pronto frío y ocasionara la «parálisis» de 
su conducta.

Fue en la espesura y la oscuridad de los bosques, al am-
paro y refugio en sus profundidades, muy probablemen-
te como huida de esos voraces depredadores que fueron 
los dinosaurios, donde los primitivos reptiles-mamíferos 
a lo largo de bastantes millones de años desarrollaron un 
cerebro más grande, y junto a ello, o como consecuencia 
de ello, adquirieron esa capacidad de mantener un cuerpo 
constantemente caliente con independencia de la tempe-
ratura del medio. Y no solo eso. También adquirieron mu-
chas otras capacidades, entre ellas las de desarrollar los 
cuatro estadios de sueño de ondas lentas (también cono-
cido como sueño No-REM) desde la etapa del sueño más 
superficial hasta el sueño más profundo (1-4), así como 
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esa última etapa que llamamos sueño REM, el sueño de 
las ensoñaciones.

Parece, como acabo de señalar, que la regulación autó-
noma de la temperatura corporal y el sueño más profun-
do debieron surgir aproximadamente en el mismo perío-
do evolutivo, el de la aparición de los mamíferos. Y una 
pregunta que para los fisiólogos siempre ha estado sobre 
el tapete de la mesa de observaciones, curiosidades y, por 
supuesto, experimentos es la posible relación entre el sue-
ño y la temperatura corporal. Y es que una serie de ex-
perimentos han sugerido la posibilidad de que una de las 
funciones del sueño, del sueño de ondas lentas, sea la de 
enfriar el cerebro. Efectivamente, durante el sueño No-
REM el enfriamiento del cerebro se produce por un des-
censo de su actividad metabólica y, en consecuencia, de 
su temperatura. En los delfines, por ejemplo, que siem-
pre están despiertos debido a que duermen con un he-
misferio cerebral u otro alternativamente (con lo cual uno 
de ellos siempre está despierto), se ha comprobado que 
el hemisferio cerebral que duerme baja su temperatura y 
se enfría, cosa que no ocurre en el que permanece des-
pierto. Esto parece debido al descenso del metabolismo 
y menor producción de calor de las neuronas y glía du-
rante el sueño en ese hemisferio dormido.

Hay otras muchas observaciones añadidas que hacen 
muy interesante este fenómeno del enfriamiento del ce-
rebro por el sueño. Por ejemplo, si una persona hace un 
ejercicio físico importante durante el día, aumentando tan-
to la temperatura de su cuerpo como la de su cerebro du-
rante ese período (fenómeno fisiológico conocido como 
hipertermia), al llegar la noche y entrar en sueño lento, la 



19

1. ¿Sirve el sueño para enfriar el cerebro? 

temperatura cerebral desciende acorde y proporcional-
mente al aumento ocurrido durante la realización del ejer-
cicio físico. Quizás lo más interesante de este fenómeno 
es que el descenso de la temperatura del cerebro no su-
cede de modo inmediato tras el ejercicio, sino que «espera» 
y se produce durante el período de sueño nocturno, es 
decir, integrándose en los ritmos o ciclos circadianos nor-
males del organismo. Esto indicaría que el cerebro regis-
tra y guarda memoria de los cambios de temperatura del 
organismo ocurridos durante el día y los compensa por 
la noche. El mismo fenómeno se ha observado cuando el 
individuo aumenta la temperatura de su cuerpo no por 
un proceso activo como es el ejercicio físico, sino de modo 
pasivo, como puede ser el producido tras un baño de agua 
muy caliente. Si este baño se toma, por ejemplo, en una 
bañera, durante aproximadamente una hora o una hora y 
media, la temperatura del cuerpo aumenta acorde a ello 
y también, del mismo modo antes referido con el ejerci-
cio, este aumento de temperatura se correlaciona significa-
tivamente con un aumento del período de sueño de ondas 
lentas durante la noche. Podemos añadir a ello la observa-
ción, bastante común, de que un aumento importante de la 
temperatura ambiente casi siempre va acompañado de 
adormilamiento, algo que experimentan de modo coti-
diano quienes se meten en una sauna, sobre todo tras haber 
practicado algún ejercicio físico.

¿Es realmente una de las funciones del sueño recupe-
rar la temperatura normal del cerebro? ¿Acaso, y aun a 
pesar de los datos que acabo de mencionar, no pudiera 
ser que el ritmo que siguen la temperatura y el sueño sean 
solo ritmos paralelos pero sin interferencias el uno con el 
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otro? No lo parece, pues todo indica que el sueño de on-
das lentas y el control de la temperatura son procesos que 
comparten circuitos neuronales integrados. De hecho, este 
tipo de sueño produce un descenso del metabolismo y ac-
tiva la pérdida de calor por aumento del flujo sanguíneo 
de la piel y el inicio de la sudoración. Esta integración tie-
ne su base en los hallazgos encontrados en el área preóp-
tica-hipotálamo anterior, que es un área del cerebro (el 
llamado sistema límbico o cerebro emocional) que alber-
ga circuitos compartidos para ambos ritmos circadianos, 
el del sueño y el de la temperatura. El siguiente experi-
mento ilustra cuanto digo. Si en esta área del cerebro se 
introduce un electrodo y a través de él se pasa una peque-
ña corriente eléctrica, el estímulo produce simultáneamen-
te sueño de ondas lentas y pérdida de calor. Y el fenóme-
no contrario también ocurre. Es decir, si se destruye esta 
área del cerebro, el resultado es un insomnio permanen-
te del animal al tiempo que sufre la pérdida de la capaci-
dad de regular la temperatura de su cuerpo, quedando a 
merced de los cambios de la temperatura del medio am-
biente. En otras palabras, el organismo ya no mantiene 
constante su temperatura, sino que se hace poiquiloter-
mo; y consecuentemente, si hace frío se enfría y si hace 
calor se calienta, termorregulando, por tanto, como un 
pez o un reptil.

Parece claro, pues, que ambos sucesos, sueño y descen-
so de la temperatura del cerebro y del cuerpo, siempre se 
producen a la vez. Pero todo esto no nos explica que una 
de las funciones específicas del sueño sea enfriar el cere-
bro para que, supuestamente, funcione mejor. Esta es, por 
tanto, una interrogante científica que sigue sin ser con-
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testada. Una observación que provee de cierto apoyo a 
esta hipótesis es aquella en la que en el pico del medio-
día, a eso de las 12-2 de la tarde, se produzca un cierto 
descenso en la capacidad de atención. Ese descenso se pue-
de acompañar de cierta somnolencia (es el tiempo de la 
siesta). Lo interesante es que estos fenómenos se acom-
pañan de un descenso de la temperatura del cuerpo, lo 
que incluye, por supuesto, al cerebro. Es más, si dejamos 
espontáneamente que el sueño nos invada, pero solo en 
esa fracción inicial de sueño de ondas lentas (10-15 mi-
nutos), y antes de entrar en el sueño REM (de ensoñacio-
nes) despertamos, entonces comprobamos que este sueño 
es verdaderamente «reparador», pues permite recuperar 
la alerta y la atención, y que la capacidad de trabajo men-
tal se equipare a los niveles de la mañana.

Con todo, lo que sí está claro es que el sueño es una 
función cerebral y conductual fundamental, al menos para 
la supervivencia de los mamíferos, puesto que sabemos 
perfectamente que sin los correspondientes períodos de 
sueño la conducta se vuelve errática y, finalmente, sobre-
viene la muerte. El sueño deviene así como una conduc-
ta o ausencia de conducta tan necesaria y esencial como 
la comida o la bebida, tres conductas que deben ser rea-
lizadas todos los días, y si ello no ocurre se ponen en mar-
cha mecanismos de compensación, de modo que, pasa-
do un tiempo de deprivación, se bebe y come y se duerme 
más compensando los déficits que hubieran ocurrido. Y, 
además, con el sueño, y ante un período suficientemente 
largo de deprivación (poco más de dos semanas), sobre-
viene la muerte de no ponerse en marcha dichos meca-
nismos de compensación. Lo cierto es que el sueño aún 
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sigue siendo un capítulo desconocido. Por ejemplo, los 
elementos compensatorios en el caso del agua y los ali-
mentos son claros, es decir, la compensación consiste en 
ingerir agua y alimentos suficientes como para restaurar 
los déficits debidos a su deprivación. ¿Pero qué ocurre 
con el sueño? ¡Cuáles son los elementos básicos compen-
satorios para restaurar el déficit de sueño? ¿Qué proce-
sos biológicos se producen durante el sueño que restauran 
ese déficit? Precisamente uno de esos elementos bien pu-
diera ser el enfriamiento del cerebro sobrecalentado du-
rante el día, restaurando así su temperatura normal. Y es 
que el sueño, ya lo dijimos antes, produce un descenso 
en la producción de calor a través de la completa supre-
sión de la conducta (inactividad de la masa muscular, que 
es una verdadera bomba productora de calor).
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rápidamente los ojos

Hace unos 55 años que se descubrió que los mamíferos, 
incluido el ser humano, tienen cuatro o cinco episodios 
de un tipo especial de sueño dentro del sueño normal noc-
turno de las 7-8 horas*. Es el sueño REM (sueño que se 
acompaña del movimiento rápido de los ojos, de ahí su 
nombre). Es este un tipo de sueño marcado por una in-
tensa actividad cerebral, movimiento de los ojos, profun-
da relajación de los músculos, pérdida del control de la 
temperatura corporal y ensoñaciones. De todo ello lo real-
mente sorprendente es la alta actividad neuronal que se 
produce en ciertas áreas del cerebro, en medio del sueño 
que se pensaba servía propiamente para descansar, cere-
bro incluido. Esto generó, desde el primer momento, un 
gran desafío en la concepción que hasta entonces se te-
nía de la fisiología del sueño. Y no era para menos. Máxime 

* Se descubrió en 1953. (N. del E.)
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cuando a lo largo de bastantes años se creía que la activi-
dad cerebral durante el sueño estaba muy reducida o in-
cluso era inexistente. Desde entonces sabemos que el sue-
ño REM es de alguna manera «un sueño paradójico» (que 
es como también se le conoce), pues aunque el animal 
está dormido, el cerebro mantiene una alta actividad tanto 
metabólica como neuronal. Y aun cuando se acompaña 
de una profunda relajación muscular, hay contracciones 
musculares esporádicas. Curiosamente también se produ-
cen en el hombre erecciones espontáneas y turgencia en 
el clítoris en la mujer. A todo esto solo hay que añadir que 
es el tipo de sueño en el que aparecen las ensoñaciones, 
origen de tanto pensamiento y arte, desde el psicoanáli-
sis hasta la literatura, la pintura y la música. De hecho, y 
en alguna medida, este tipo de sueño se ha convertido en 
una parte misteriosa e intrigante de la propia naturaleza 
humana.

Pero ¿qué características tiene el sueño REM? ¿Tienen 
sueño REM todos los mamíferos? ¿Dura en todos el mis-
mo tiempo? El ser humano viene a tener unas dos horas 
cada noche de sueño REM (730 horas al año). Y, en ge-
neral, existe una buena correlación entre el tiempo total 
que un animal dedica a dormir y la duración de su sueño 
REM. Animales como el murciélago, el armadillo, los hu-
rones y otros que duermen entre 14 y 20 horas tienen más 
de tres horas de sueño REM. Frente a ellos, otros anima-
les, como el conejo de indias, la oveja, el caballo o la jira-
fa, que duermen un total de tres a cuatro horas, apenas 
tienen media hora de sueño REM. Si a los casos anterio-
res añadimos el del delfín, dotado de un cerebro grande 
y que duerme unas 10 horas pero no tiene sueño REM, 
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entonces comprobamos cuán amplio es el espectro en la 
duración de este tipo de sueño.

Un factor que correlaciona bien con el tiempo de du-
ración total del sueño REM es la seguridad de los refu-
gios en que cada animal duerme y las características de 
su conducta. Así, en general, depredadores y animales con 
refugios seguros tienen grandes cantidades de sueño REM, 
como los leones o los tigres, e incluso el gato doméstico. 
Sin embargo, animales que son presas fáciles de caza y 
disponen de un mal cobijo durante el sueño tienen muy 
poco sueño REM, así como muy poco tiempo de sueño 
total acompañado con despertares frecuentes y espontá-
neos, por ejemplo, el conejo, las gacelas y otros animales 
de pastoreo.

¿Sabemos qué funciones cumple este tipo de sueño que 
llamamos REM? ¿Qué actividad neuronal lo sostiene? Una 
observación inicial es aquella que correlaciona la canti-
dad de sueño REM y la maduración del cerebro con la 
que se nace. Animales que nacen bastante inmaduros para 
desenvolverse en el mundo, como es el caso del ser hu-
mano, dedican gran parte de tiempo al sueño REM, y aun 
cuando es cierto que este tiempo disminuye de modo con-
siderable al llegar a adultos, no lo es menos que el hom-
bre sigue dedicando mucho tiempo a este tipo de sueño 
durante toda su vida. Lo cierto es que se ha querido ver 
una función muy importante del sueño REM en el desa-
rrollo del cerebro. Esto se ha basado en ciertas observa-
ciones experimentales consistentes en cubrir el ojo de un 
animal recién nacido, de modo que disminuya la entrada 
de luz en ese ojo durante solo algunos días, tras los cua-
les se comprueba que se produce una reducción en el nú-


