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Tolstói en la cima de la novela

A las afueras de la ciudad de Tula, a escasos doscientos kilóme-

tros de Moscú, la fi nca de los Tolstói, Yásnaia Poliana, se ex-

tiende como un remanso de paz donde se venera al maestro y 

se conserva su memoria literaria y familiar. Rodeada de abedu-

les, su tumba, un túmulo de sencillez canónica cubierto de � o-

res en verano y de nieve en invierno, es una referencia lírica y 

espiritual en todo el mundo. Pero quien allí reposa, y a quien 

rinden diario homenaje grupos de niños y parejas de enamora-

dos, políticos locales y escritores de todo el mundo, fue todo lo 

contrario: acaso el autor más impetuoso del siglo XIX. Muy cer-

ca de este lugar nació, en 1828, el hombre que transformó la 

novela rusa –y con ella, la europea– y obligó a reinterpretar los 

criterios educativos y los parámetros éticos de buena parte de 

sus contemporáneos. Huérfano a muy corta edad, creció a car-

go de sus tías y estudió en Kazán –la capital histórica de los tár-

taros–, donde tuvo acceso por primera vez a la vida urbana 

burguesa que luego terminaría de conocer en Moscú, San Pe-

tersburgo y en los principales países de Europa occidental, por 

cuyos sistemas pedagógicos sintió pronto curiosidad. Más allá 

del entorno aristocrático familiar, la universidad y el ejército 
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fueron las dos primeras ventanas por las que se asomó al mun-

do. La patria de los zares, acostumbrada a proyectar los con-

� ictos hacia el exterior y zarandeada en 1825 por la revolución 

decembrista, denotaba una sensible desestabilización en su 

pretendido monolitismo, y el mundo de la cultura se abría a la 

fi losofía y la política (fi nalmente el siglo XIX terminaría en Ru-

sia con dos revoluciones –la de 1905 y la de 1917– y con ellas 

llegaría el fi n de un largo régimen anclado en el feudalismo). 

Tolstói madura como escritor en pleno fragor ideológico entre 

occidentalistas y eslavófi los, en cuyo debate brotaron lumina-

rias como Turguéniev, Bakunin, Goncharov o Herzen. Rusia, 

el gigante eurasiático que ocupa la –más tarde mítica expre-

sión– sexta parte del mundo, está regida por afrancesados lati-

fundistas que veranean en Baden-Baden, construyen sus casas 

de acuerdo con la vanguardia arquitectónica europea y ateso-

ran las mejores colecciones de arte del mundo. Pero al mismo 

tiempo el imperio se desangra en guerras crónicas y desde 

1852 el joven Tolstói toma parte, sucesivamente, en los frentes 

del Cáucaso, Turquía, Crimea y Besarabia, donde toma con-

ciencia de la magnitud del fenómeno bélico y de la raigambre 

de las tradiciones militares en la sociedad. A mediados del XIX

Rusia es una de las grandes potencias mundiales, aunque sólo 

en 1861 será abolido el régimen de esclavitud en virtud del 

cual los campesinos forman parte de la propiedad privada de 

los terratenientes. Es en este contexto donde se forma como 

escritor y, con el tiempo, como impulsor de la gran transforma-

ción de la conciencia colectiva, el conde Lev Tolstói.

Documentar la vida, recrear la historia

Toda la obra tolstoiana está vinculada, desde sus inicios y hasta 

el mismo día de su muerte en la famosa estación de Astápovo, 

a dos grandes elementos: el memorialismo (v. Infancia. Ado-
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lescencia. Juventud), que cultiva con impagable verismo, y las 

revistas literarias, un fenómeno de larga tradición sobre todo 

en San Petersburgo, la capital que lo acoge con honores a su 

regreso de los campos de batalla en 1855. Se inicia entonces 

 su titánico esfuerzo por redefi nir el mundo a partir de la escri-

tura. Tolstói enfrenta los elementos más negros de la realidad 

–la pena de muerte, el juego, el alcoholismo, la pobreza y la es-

clavitud– como síntomas de una quiebra moral contra la que 

pone todo su empeño. Fruto de ese plan son algunas de las me-

jores novelas de todos los tiempos, como Jadzhí Murat, y una 

copiosa producción que abarca la narrativa, la pedagogía y el 

ensayo. Frente a la desigualdad social y la degradación de los 

individuos, el autor de Resurrección trabaja sobre tres ejes: la 

educación, la justicia y la espiritualidad. Que en su vida perso-

nal lo haga a través de medidas continuamente puestas en duda 

por abundantes expertos en moralidades ajenas, no resta la me-

nor credibilidad a su formidable trabajo de creación, una int-

ensísima y polifónica obra en la que se han apoyado, durante 

siglo y medio, las sucesivas generaciones de escritores y fi lóso-

fos. Desde los ya clásicos Alfabetos con los que pone en marcha 

la escuela de la propia Yásnaia Poliana (y que hoy sigue en fun-

cionamiento) hasta las universales Anna Karénina o La sonata a 

Kreutzer*, Tolstói genera un sistema literario imprescindible 

para comprender el siglo XIX y la sociedad contemporánea.

La guerra, la paz y el mundo

En 1864 aparece en Rusia un ensayo de Proudhon titulado La 

guerre et la paix, cuya traducción utiliza Tolstói para lo que du-

rante seis largos años de revisiones se convertirá en el gran hito 

* Todas las novelas de Tolstói aquí mencionadas están publicadas en 
Alianza Editorial.
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de la literatura moderna: Voiná i mir. La polisemia de mir abar-mir

ca no solamente la paz sino el mundo y, en una de sus acepcio-

nes más tradicionales, el conjunto de la humanidad, de modo 

que cabe atribuirle al título del libro, además, un importante 

matiz totalizador, muy conveniente para vislumbrar las colosa-

les dimensiones del experimento. Desde Unamuno a Nabó-

kov, los acercamientos al texto son incontables y a menudo lle-

nos de ingenio y precisión en sus críticas a la copiosidad y 

vehemencia narrativas. Parece fuera de discusión que el pro-

pósito de Tolstói va mucho más allá de la disección de la socie-

dad, los ejércitos, el poder o el tiempo histórico real, y tiene 

como objetivo la re-creación de la vida del hombre. El indivi-

duo, así se trate de Kutúzov o de Napoleón, de Bezújov o de 

Karatáyev, es un sistema dotado de vida propia, y antes o des-

pués, en cada contexto, se manifi esta frente a las circunstan-

cias. Sin duda a costa de su propia experiencia (castrense, sen-

timental, familiar, espiritual), los grandes personajes de este 

gran libro son también personas creíbles –por no utilizar gran-

des, que en español comporta un matiz elogioso que no nece-

sariamente detentan todos los actores de este formidable tea-

tro del mundo–, dotadas de la capacidad de articular tantos 

centenares de páginas de densa re� exión. Si Guerra y paz es a 

la novela lo que el Everest a las montañas, no cabe esperar de 

su lectura la menor uniformidad o complacencia: más allá de la 

calidad –a ratos, excelsa–, la «novela de las novelas» tiene un 

valor totémico que supera sus inaprensibles proporciones. Y a 

sus virtudes –todas ellas evidentes, de ahí la imbatible grande-

za de su lectura– se suma la compleja y apasionante apuesta 

tolstoiana por convertir la historia de la humanidad en la suma 

de las historias de cada uno de los Nikoláis o de las Natashas 

que la conforman. Da igual si la princesa María suspira mien-

tras lee las cartas en francés de sus amigas o si el zar Alejandro 

se llena los ojos de lujuriosa belleza en un palacio de Vilnius 

mientras las tropas napoleónicas cruzan el Niemen; el poso co-
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mún de cada página es un ejercicio de nobleza (vale decir ex-

celencia) literaria único en la historia. 

A menudo se destaca la elaborada precisión de los materia-

les históricos y bélicos de la novela, del mismo modo que no 

debe pasarse por alto la delicada, casi obsesiva, manera en que 

Tolstói perfi la la psicología de cada uno de los personajes. 

Igualmente cierto es que son legión quienes abogan por una 

lectura desprejuiciada que ignore los momentos de «extrema 

densidad» narrativa. En todo caso es muy importante dejar 

constancia de aquello que ha transformado Guerra y paz en el 

mito cultural que fue desde su primera edición y será para 

siempre. Porque hay tres planos en los que esta novela se reve-

la como un punto y aparte en la formulación del texto literario: 

estilística, argumental y estructuralmente imbatible, cada uno 

de estos aspectos tiene un correlato radicalmente innovador. 

Hacen falta muchos días de lectura para verlo en su conjunto, 

pero es patente la victoria del autor precisamente en esa rever-

sión, premeditada y profunda, de los cánones narrativos. Dicho 

de otro modo, al mismo tiempo que esta novela es paradigma de 

clasicismo, introduce al lector en un sistema totalmente inde-

pendiente, en el que digresiones, descripciones y diálogos ge-

neran una cadencia propia y enuncian un proyecto literario au-

tónomo, dotado de vida propia. Y éste es otro de los síntomas 

que convierten Guerra y paz en una obra maestra, de vigencia 

indiscutida, que, lejos de limitarse al tiempo histórico en el que 

transcurre la acción, constituye una inagotable y novedosa 

aportación a la modernidad.

Víctor Andresco
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1

–Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des 

apanages, des fi ncas, de la famille Bonaparte. Non, je vous pré-

viens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si 

vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les 

atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois), je ne vous 

connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus mi fi el 

esclavo, comme vous dites1. Pero buenas noches, buenas no-

ches. Je vois que je vous fais peur 2, siéntese y cuénteme.

Así hablaba en el mes de julio de 1805 Anna Pávlovna Sche-

rer, dama de honor y persona allegada de la emperatriz María 

1. Pues bien, príncipe. Génova y Lucca no son más que propiedades, fi n-
cas de la familia Bonaparte. Le prevengo que si no me dice usted que esta-
mos en guerra, si se permite aún paliar todas las infamias y las atrocidades 
de ese Anticristo (y le doy mi palabra que así lo creo), no quiero tener 
trato con usted, no será más mi amigo, ni mi fi el esclavo, como usted suele 
decir. (Todas las expresiones que aparecen en francés y en alemán a lo largo 
de la obra fi guran en el original.)
2. Veo que me tiene usted miedo.
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Fiódorovna, saliéndole al encuentro al príncipe Vasili, personaje 

importante y cargado de títulos, que había llegado el primero a 

la velada. Anna Pávlovna llevaba varios días tosiendo, tenía la 

grippe, e según decía ella (la palabra grippe era nueva entonces y 

poca gente la empleaba). Las esquelitas que había enviado por la 

mañana con un lacayo de librea roja decían todas sin distinción:

Si vous n’avez rien de mieux à faire M. le comte (o bien mon prince), 

et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous 

effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 

heures.

Annette Scherer1.

–Dieu, quelle virulente sortie2 –replicó el príncipe sin que le 

turbara en modo alguno esta acogida. Venía con el uniforme 

bordado de la Corte, con medias de seda y zapatos de hebilla, 

cubierto de condecoraciones y con una expresión radiante en 

su rostro trivial.

Hablaba en ese francés rebuscado que no sólo empleaban 

nuestros abuelos al hablar, sino en el que pensaban, y con ento-

naciones dulces y protectoras, propias de un hombre importan-

te que ha llegado a viejo en el gran mundo y en la Corte. Se acer-

có a Anna Pávlovna, le besó la mano presentándole su calva 

perfumada y reluciente y se sentó tranquilamente en el diván.

–Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie?– 3.

Tranquilíceme –dijo sin cambiar de voz y con un tono que de-

jaba traslucir indiferencia e incluso ironía.

1. «Si no tiene usted nada mejor que hacer, señor conde (o bien, prínci-
pe), y si la perspectiva de pasar la velada con una pobre enferma no le es-
panta demasiado, estaré encantada de verle en mi casa entre las siete y las 
diez. Anita Scherer».
2. ¡Dios mío, qué extraña salida!
3. Ante todo, dígame, amiga mía, ¿cómo está usted?
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–¿Cómo se puede estar sana cuando... se sufre moralmente? 

¿Acaso es posible, teniendo sentimientos, permanecer tran-

quila en estos tiempos? –exclamó Anna Pávlovna–. Espero 

que se quedará usted toda la velada.

–¿Y la fi esta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles. 

Tengo que hacer acto de presencia allí –dijo el príncipe–. Mi 

hija vendrá a buscarme.

–Creí que habían aplazado esa fi esta. Je vous avoue que 

toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifi ce commencent à devenir 

insipides1.

–Si hubiesen sabido que usted lo deseaba, habrían aplazado 

la fi esta –dijo el príncipe, que, por costumbre, como un reloj al 

que se ha dado cuerda, decía cosas que ni siquiera deseaba que 

creyeran.

–Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport 

à la dépêche de Novosíltsov? Vous savez tout2tt .

–¿Cómo decirle? –contestó el príncipe en tono frío y aburri-

do–. Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Bonaparte a brûlé ses 

vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les 

nôtres3.

El príncipe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un 

actor que recita el papel de una antigua pieza. Anna Pávlovna 

Scherer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta años, rebosa-

ba animación y entusiasmo.

El entusiasmo había llegado a ser su posición social y, a ve-

ces, incluso cuando no lo deseaba, para no defraudar a la gen-

te que conocía, se dejaba llevar por él. La sonrisa contenida 

que re� ejaba siempre su rostro no armonizaba con sus rasgos 

1. Le confi eso que todas esas fi estas y todos esos fuegos artifi ciales empie-
zan a resultarme insípidos.
2. No me atormente. Bueno, ¿qué han decidido respecto del despacho de 
Novosíltsov? Usted lo sabe todo.
3. ¿Qué han decidido? Han decidido que Bonaparte ha quemado sus na-
ves, y yo creo que nosotros estamos a punto de quemar las nuestras.
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ajados; pero expresaba, como en los niños mimados, la con-
ciencia de su encantador defecto del que no podía ni conside-
raba necesario corregirse.

Durante la conversación sobre política, Anna Pávlovna se 
acaloró:

–¡Oh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entienda nada, 
pero Austria nunca ha querido ni quiere la guerra. Nos traicio-
na. Rusia sola debe salvar a Europa. Nuestro bienhechor cono-
ce su elevada misión y le será fi el. Es en lo único que creo. A 
nuestro augusto emperador le está reservado un gran papel en 
el mundo, y es tan virtuoso y tan bueno que Dios no lo aban-
donará y podrá cumplir su misión; aplastará a la hidra de la re-
volución que actualmente es aún más espantosa en la persona 
de ese asesino y malhechor. Nosotros solos debemos rescatar 
la sangre del justo. Porque ¿con quién podemos contar?... In-
glaterra, con su espíritu mercantil, no podrá comprender la 
grandeza del alma del emperador Alejandro. Se ha negado a 
evacuar Malta. Siempre busca en todo la segunda intención de 
nuestros actos. ¿Qué le dijeron a Novosíltsov? Nada. No han 
comprendido ni pueden comprender la abnegación de nuestro 
emperador, que no desea nada para sí mismo y lo quiere todo 
para el bien del mundo. ¿Qué es lo que han prometido? Nada. 
¡Y ni siquiera cumplirán lo que prometieron! Prusia ha decla-
rado ya que Bonaparte es invencible y que toda Europa no 
puede nada contra él... Y yo no creo ni una sola palabra a Har-
denberg ni a Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce 

n’est qu’un piège1. Sólo creo en Dios y en la elevada misión de 
nuestro querido soberano. ¡Él salvará a Europa!

Anna Pávlovna se interrumpió de pronto con una sonrisa 
burlona hacia su propio acaloramiento.

–Creo que si la enviaran en lugar de nuestro amable Wintzin-
gerode –dijo el príncipe sonriendo– obtendría el consenti-

1. Esa célebre neutralidad prusiana no es sino una trampa.
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miento del rey de Prusia. ¡Es usted tan elocuente! ¿Me dará 

una taza de té?

–En seguida. À propos –dijo Anna Pávlovna, recobrando la 

calma–. Hoy tengo invitadas a dos personas interesantes: le vi-
comte de Mortemart; il est allié aux Montmorency par les Ro-
han1, una de las mejores familias francesas. Es un emigrante de 

los buenos, de los verdaderos. El otro es el abate Morio. ¿Co-

noce a ese gran talento? Lo ha recibido el emperador. ¿Sabe?

–Me agradará mucho conocerlos... –replicó el príncipe–. Dí-

game –anadió con gran diplomacia, como si de pronto recor-

dara lo que iba a preguntar cuando en realidad ése era el prin-

cipal objetivo de su visita–, ¿es cierto que l’impératrice mère 
desea que se nombre al barón Funke primer secretario en Vie-

na? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît2.

El príncipe Vasili deseaba para su hijo ese cargo; cargo que 

se trataba de conseguir para el barón por medio de la empera-

triz María Fiódorovna.

–Monsieur le baron Funke a été recommandé à l’impératrice 
mère par sa soeur 3 –se limitó a contestar Anna Pávlovna con 

cierta frialdad.

Cuando nombró a la emperatriz su semblante adoptó súbita-

mente una expresión de profundo y sincero respeto y de  tristeza, 

cosa que le ocurría cada vez que mencionaba a su augusta pro-

tectora. Dijo que había tenido a bien dispensar beaucoup d’es-
time4ee  al barón Funke, y de nuevo su mirada expresó tristeza.

El príncipe calló con aire de indiferencia. Anna Pávlovna, 

con su habilidad propia de mujer y de cortesana y con su tacto 

habitual, quiso herir al príncipe porque se había atrevido a ha-

1. El vizconde de Mortemart está emparentado con los Montmorency por 
los Rohan.
2. Es un pobre diablo, ese barón, a lo que parece.
3. El señor barón Funke ha sido recomendado a la emperatriz por su pro-
pia hermana.
4. Gran consideración.
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blar así de una persona recomendada a la emperatriz, pero al 

mismo tiempo procuró consolarlo.

–Mais à propos de votre famille –dijo–. ¿Sabe usted que su 

hija fait les délices de tout le monde desde que frecuenta la so-

ciedad? On la trouve belle comme le jour1.

El príncipe se inclinó en señal de respeto y de agradeci-

miento.

–A menudo pienso –continuó Anna Pávlovna después de un 

breve silencio y acercándose a su interlocutor con una sonrisa 

afectuosa, como para darle a entender que la conversación 

acerca de la política y de la buena sociedad había terminado y 

que iba a empezar la íntima– que la felicidad de la vida se re-

parte con gran injusticia. ¿Por qué el Destino le habrá dado a 

usted esos hijos tan encantadores? Salvo Anatoli, desde luego; 

a ése no le quiero –añadió, enarcando las cejas con expresión 

resuelta–. ¡Son encantadores! Usted los aprecia menos que na-

die y, por tanto, no se los merece.

Anna Pávlovna sonrió con su sonrisa entusiasta.

–Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse 

de la paternité 2 –replicó el príncipe.

–No bromee. Estoy dispuesta a hablar con usted en serio. 

Me disgusta su hijo menor y, entre nosotros sea dicho –añadió 

con una expresión triste en el rostro–, han hablado de él a su 

majestad, que le ha compadecido a usted...

El príncipe no contestó, pero ella lo miraba signifi cativa-

mente esperando una respuesta. El príncipe frunció el ceño.

–¿Qué puedo hacer? –dijo fi nalmente–. Ya sabe que hice 

cuanto puede hacer un padre para educarlos, pero ambos han 

resultado des imbéciles; Ippolit, al menos, es un tonto pacífi co. 

1. Pero, a propósito de su familia..., deleita a todo el mundo. La encuen-
tran tan bella como el día.
2. ¿Qué quiere usted? Lafater habría dicho que no tengo aptitudes para 
la paternidad.
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Anatoli, en cambio, es turbulento. Ésa es la única diferencia 
–añadió con una sonrisa menos natural y más animada que de 
costumbre, que acentuó de un modo desagradable las arrugas 
que se le formaban en torno a la boca.

–¿Por qué tendrán hijos hombres como usted? Si no fuese 
padre, nada podría reprocharle –exclamó Anna Pávlovna le-
vantando los ojos con aire pensativo.

–Je suis votre fi dèle esclave et à vous seule je puis l’avouer. – Mis 
hijos, ce son les entraves de mon existence. Son mi cruz. Así es 
como me lo explico yo. Que voulez vous?1.

El príncipe Vasili calló durante un rato, expresando con un 
gesto que se sometía al cruel destino.

Anna Pávlovna se quedó pensativa.
–¿No ha pensado nunca en la posibilidad de casar a su hijo 

pródigo, a Anatoli? Dicen que las solteronas ont la manie des 

mariages. Aún no padezco de esa debilidad, pero tengo una 
petite personne que es muy desgraciada con su padre, une pa-

rente à nous, une princesse Bolkonski.

El príncipe Vasili no contestó, aunque con la rapidez de 
comprensión y buena memoria propia de los hombres munda-
nos, indicó con un movimiento de cabeza que había tomado 
en consideración tales informes.

–¿Sabe que Anatoli me cuesta cuarenta mil rublos al año? 
–dijo como si no pudiera contener el triste curso de sus pensa-
mientos.

Guardó silencio durante un rato, y luego prosiguió:
–¿Qué sucederá dentro de cinco años si las cosas marchan 

así? Voilà l’avantage d’un père 2. ¿Es rica esa princesa?
–Su padre es rico y avaro. Vive en sus fi ncas. Es el célebre 

príncipe Bolkonski, destituido en vida del difunto emperador 

1. Soy su fi el esclavo y a usted sola se lo puedo confesar... Son las trabas 
de mi existencia... ¿Qué quiere usted?
2. He ahí las ventajas de un padre.
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y llamado “rey de Prusia”. Es un hombre muy inteligente, pero 

tiene un carácter difícil y muchas rarezas. La pauvre petite est 
malheureuse comme les pierres1. Su hermano, que se ha casado 

hace poco con Lise Meinen, es ayudante de Kutúzov; vendrá a 

verme hoy.

–Écoutez, chère Annette –dijo el príncipe tomando de la 

mano a su interlocutora y tirando de ella hacia abajo–. Arran-
gez-moi cette affaire et je suis votre siervo más fi el à tout  jamais 2. 
Ella es rica y de buena familia. Eso es todo lo que necesito.

Al decir esto, el príncipe Vasili, con los movimientos desen-

vueltos y graciosos que lo distinguían, tomó de nuevo la mano 

de la dama de honor, la besó y, después de agitarla, se arrellanó 

en el diván mirando hacia un lado.

–Attendez – –dijo Anna Pávlovna re� exionando–. Hoy mismo 

hablaré con Lise, la femme du jeune Bolkonski, y tal vez esto se 

arregle. Ce sera dans votre famille que je ferai mon apprentis-
sage de vieille fi lle 3.

2

Poco a poco el salón de Anna Pávlovna empezó a llenarse de 

gente. Se reunió la mejor sociedad de San Petersburgo. Eran 

personas de lo más heterogéneo, tanto por la edad como por 

el carácter, pero semejantes por el medio social en que vivían. 

Estaban allí la hija del príncipe Vasili, la bella Hélène, con tra-

je de noche y el distintivo de dama de honor, venía a buscar a 

su padre para ir a la fi esta del embajador; la joven y menuda 

princesa Bolkónskaya, conocida por la femme la plus sédui-

1. La pobrecilla es terriblemente desgraciada.
2. Escuche, querida. Arrégleme este asunto y seré su siervo más fi el para 
siempre.
3. Espere. Será en su familia donde he de hacer mi aprendizaje de solte-
rona.
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sante de Pétersbourg1, que se había casado el invierno anterior 

y no frecuentaba el gran mundo, por estar encinta, pero que 

aún asistía a pequeñas fi estas; el príncipe Ippolit, hijo del 

príncipe Vasili, acompañado de Mortemart, el abate Morio y 

otros muchos.

–¿No ha visto aún a ma tante? –decía Anna Pávlovna a los 

que iban llegando.

Y con expresión muy seria los conducía ante una viejecita, 

cubierta de cintas que había emergido de la habitación conti-

gua en cuanto habían comenzado a llegar los invitados; Anna 

Pávlovna nombraba a cada uno de ellos, trasladando lenta-

mente los ojos de ellos a ma tante, y después se alejaba.

Todos cumplían el deber de saludar a la vieja y desconocida 

tía, que a nadie interesaba. Anna Pávlovna seguía con la vista y 

aire solemne aquella ceremonia, aprobándola en silencio. Ma 

tante, usando siempre las mismas expresiones, se interesaba 

por la salud de cada cual, hablaba de la suya propia y de la de 

su majestad, que, a Dios gracias, era mejor aquel día. Quienes 

la saludaban no mostraban prisa en separarse de ella, pero una 

vez cumplido ese deber penoso, no volvían a acercarse a la vie-

jecita en toda la velada.

La joven princesa Bolkónskaya trajo una labor en una bolsi-

ta de terciopelo bordada en oro. Su labio superior, sombreado 

por un ligero bozo negro, era más corto que los dientes, pero a 

veces se estiraba hasta unirse graciosamente con el inferior. 

Como suele ocurrir con las mujeres atractivas, su defecto –el 

labio corto y la boca entreabierta– parecía ser un rasgo de be-

lleza particular y propio de ella. Constituía un placer contem-

plar a esta futura madre, bella, rebosante de salud y animación, 

que sobrellevaba tan bien su estado. A los viejos y a los jóvenes 

taciturnos y aburridos les parecía que se volvían semejantes a 

ella después de estar en su compañía. El que conversaba con 

1. La mujer más seductora de Petersburgo.


