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Novena parte

1

Hacia fi nes de 1811 se empezó el armamento intensivo y la 

concentración de fuerzas en la Europa occidental, y en 1812 

estas fuerzas, formadas por millones de hombres (incluyendo 

los encargados de los transportes y de los aprovisionamientos), 

avanzaban de Oeste a Este con dirección a las fronteras rusas, 

donde, desde 1811, se encontraban las tropas del zar. El 12 de 

junio las tropas de Europa occidental atravesaron las fronteras 

y la guerra empezó, es decir, tuvo lugar un hecho contrario a la 

razón y a la naturaleza humana. Millones de hombres cometie-

ron unos contra otros infi nidad de crímenes, de engaños, de 

traiciones, de robos, de falsifi caciones de billetes de cambio, 

de saqueos, de incendios y de asesinatos, que todos los tribu-

nales del mundo no podrían recoger en sus anales durante si-

glos enteros. No obstante, en aquel período, los que cometie-

ron aquellos delitos no los consideraban como tales.

¿Qué produjo aquel insólito acontecimiento? ¿Cuáles fueron 

las causas? Los historiadores afi rman, con una seguridad pue-

ril, que las causas de aquel hecho estribaban en la ofensa hecha 
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al duque de Oldenburg, en la inobservancia del bloqueo conti-

nental, en la ambición de poderío de Bonaparte, en la fi rmeza 

de Alejandro I, en los errores de los diplomáticos, etc.

Por consiguiente, habría bastado que Metternich, Rumiántsev

o Talleyrand, entre una recepción de la corte y una reunión, 

hubieran redactado con arte un documento o bien que Napo-

león hubiera escrito al zar Alejandro: Monsieur mon frère, je 

consens à rendre le duché au duc d’Oldenbourg1, para que la 

guerra no hubiese estallado.

Es natural que éste fuera el punto de vista de los contempo-

ráneos. Se concibe que Napoleón creyera que la guerra tenía 

por causa las intrigas de Inglaterra (como lo dijo en la isla de 

Santa Elena); se comprende que los miembros de la Cámara 

inglesa atribuyeran la guerra a la ambición de Bonaparte; el 

duque de Oldenburg, a las violencias de que había sido objeto; 

los comerciantes, al bloqueo continental que arruinaba a Eu-

ropa; los soldados viejos y los generales, a la necesidad de uti-

lizarlos; los legitimistas, a la necesidad de restablecer les bons 

principes; los diplomáticos, al hecho de que la alianza 

 rusoaustríaca de 1809 no hubiese sido hábilmente disimulada 

a Napoleón y el memorándum número 178 estuviese mal re-

dactado. Se puede concebir que estas causas y muchas otras, 

cuyo número varía según los diferentes puntos de vista, se hu-

bieran utilizado para convencer a los contemporáneos, pero a 

nosotros, que contemplamos el acontecimiento con toda su 

magnitud y que comprendemos claramente su sentido sencillo 

y terrible, nos parecen insufi cientes. No podemos comprender 

que millones de hombres cristianos se mataran y se torturaran 

porque Napoleón ambicionaba el poder, por la fi rmeza de Ale-

jandro I, por la astucia de la política inglesa o porque el duque 

de Oldenburg se sintiese ofendido. Es imposible relacionar el 

nexo de tales acontecimientos con el hecho consumado del 

1. Señor y hermano, consiento en devolver el ducado de  Oldenburg.
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asesinato y de la violencia. ¿Acaso es posible que, por el hecho 

de haber sido ofendido el duque de Oldenburg, millares de se-

res de otro extremo de Europa mataran y arruinaran a los ha-

bitantes de las provincias de Smolensk y de Moscú para morir 

después a manos de ellos?

Para nosotros, que no somos contemporáneos ni historiado-

res, que no nos hemos entregado a investigaciones de carácter 

histórico y que, por tanto, consideramos los hechos sin ofusca-

ción y con buen sentido, nos parecen incalculables estas cau-

sas. A medida que vamos profundizando en la investigación de 

éstas, y cuantas más descubrimos, bien si discernimos cada 

una de ellas separadamente o las consideramos todas juntas, se 

nos presentan igualmente justas por sí mismas, e igualmente 

falsas por su propia insignifi cancia en comparación con la 

magnitud del hecho y por su insufi ciencia para producirlo si 

no participan las demás razones concordantes. La negativa de 

Napoleón a retirar sus tropas al otro lado del Vístula y a resti-

tuir el ducado de Oldenburg tiene para nosotros el mismo va-

lor que el deseo o la desgana de un primer cabo francés de re-

engancharse, pues si no hubiera querido reanudar el servicio 

militar y hubieran seguido su ejemplo miles de cabos y de sol-

dados, habría habido muchos menos hombres en el ejército de 

Napoleón y éste no hubiera podido hacer la guerra.

Si Bonaparte no se hubiera ofendido al recibir la conmina-

ción de retirarse al otro lado del Vístula y no hubiera ordenado 

a sus tropas que avanzaran, no habría habido guerra; pero si 

todos los sargentos se hubieran negado a reengancharse, la 

guerra habría sido igualmente imposible. Tampoco habría ha-

bido guerra si Inglaterra no hubiera intrigado, si no hubiesen 

existido el duque de Oldenburg, la susceptibilidad de Alejan-

dro I, el poder absolutista en Rusia, la Revolución francesa, el 

Directorio y el Imperio que la siguieron, ni las causas que la 

motivaron, etc., etc. De haber faltado alguna de aquellas cir-

cunstancias, nada hubiera ocurrido. Así, pues, era necesaria 
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la concurrencia de un sinfín de hechos para que todo sucedie-

ra así. Ninguna circunstancia exclusiva fue la causa del aconte-

cimiento que tuvo que producirse inevitablemente. Era preci-

so que millones de hombres, renegando de sus sentimientos 

humanitarios y de su razón, fueran desde Occidente a Oriente 

para matar a sus semejantes, lo mismo que varios siglos atrás 

habían hecho otros hombres que procedían desde Oriente y 

fueron a Occidente.

Los actos de Napoleón y de Alejandro, sus palabras –de las 

que parecía depender la realización o la no realización de los 

acontecimientos– eran tan poco arbitrarios como los de cual-

quier soldado que iba a la guerra debido al sorteo o al recluta-

miento. No podía ocurrir otra cosa porque, para que la volun-

tad de Napoleón o de Alejandro I (personas de las cuales 

parecía depender el acontecimiento) se realizara, era necesaria 

la concurrencia de una cadena de circunstancias; la falta de 

una sola lo hubiera impedido. Era preciso que millones 

de hombres en cuyas manos estaba la verdadera fuerza, los sol-

dados que disparaban, los encargados de las vituallas y de los 

cañones, estuviesen de acuerdo para acatar la voluntad de in-

dividuos aislados, débiles, y se sometieron a esa multitud de 

causas complicadas y distintas. En la ciencia histórica el fatalis-

mo es indispensable para explicar hechos que carecen de sen-

tido (es decir, aquellos cuya razón de ser no entendemos). 

Cuanto más intentamos explicarnos estos fenómenos históri-

cos, tanto más insensatos e incomprensibles nos parecen.

Cada hombre vive para sí mismo, disfruta de la libertad para 

lograr sus objetivos personales y siente con todo su ser que 

puede realizar o no realizar un acto cualquiera; sin embargo, 

tan pronto como hace una cosa se encuentra con que ya es irre-

parable y que la Historia se apodera de ella; ya no es una ac-

ción libre, sino una acción predestinada.

En la vida de cada hombre hay dos aspectos: la vida perso-

nal, que es tanto más libre cuanto más abstractos sean sus inte-
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reses, y la vida común, en que el hombre obedece inevitable-

mente las leyes que le han sido prescritas.

El hombre vive conscientemente para sí mismo, pero sir-

ve  de instrumento inconsciente a los fi nes históricos de la 

Humanidad. El acto realizado es irreparable, y su in� uencia, 

que concuerda al pasar el tiempo con millones de actos reali-

zados por otros hombres, adquiere importancia histórica. 

Cuanto más elevado se encuentre el hombre en la escala so-

cial, cuanto más ligado se encuentre con los que están en un 

plano superior, tanto más poder tiene sobre nosotros y más 

evidentes son la predestinación y la fatalidad de cada uno de 

sus actos.

«El corazón del zar se halla en la mano de Dios.»

El rey es esclavo de la Historia.

La Historia, es decir, la vida inconsciente, la vida común, la 

del enjambre de la Humanidad, se aprovecha de cada momen-

to de la existencia de los reyes como de un arma para conse-

guir sus propios fi nes.

A pesar de que en 1812 Napoleón estuviera más convencido 

que nunca de que de él dependía verser ou ne pas verser le sang 

de ses peuples1, como se lo había escrito en una carta Alejan-

dro I, nunca había estado tan sometido como entonces a las le-

yes inevitables que le impulsaban (si bien le parecía obedecer 

a su propio albedrío) a hacer para la causa común, para la His-

toria, lo que debía realizarse.

Hombres de Occidente marchaban hacia Oriente para ma-

tar a sus semejantes, y por una serie de coincidencias corres-

pondieron a este hecho millares de pequeños motivos necesa-

rios a aquel movimiento y a aquella guerra; los reproches por 

la inobservancia del bloqueo continental, el asalto contra el 

duque de Oldenburg, el movimiento de tropas hacia Prusia, 

1. Derramar o no la sangre de sus pueblos.
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emprendido, según creía Bonaparte, únicamente para lograr la 

realización de la paz armada, el amor y los hábitos de guerra 

del emperador de los franceses, que coincidía con las disposi-

ciones de su pueblo, la pasión por los preparativos, sus enor-

mes gastos, la necesidad de adquirir ventajas para compensar 

los clamorosos honores de Dresde; las entrevistas diplomáti-

cas, que, según la opinión de los contemporáneos, estaban en-

caminadas hacia un deseo sincero de conseguir la paz, pero 

que sólo lograron picar el amor propio de ambas partes, y mi-

llares de otras causas coincidieron con el próximo aconteci-

miento y concordaron perfectamente con él.

¿Por qué cae la manzana cuando está madura? ¿Porque se 

siente atraída por la tierra, porque su tallo se va secando por-

que el sol lo reseca, porque se hace más pesada, porque el vien-

to la sacude o, sencillamente, porque el niño que se encuentra 

al pie del árbol se la quiere comer?

No es por ninguna de estas causas separadamente. Todo 

estriba en la concordancia de las condiciones en las cuales 

 se  produce cada acontecimiento vital, orgánico, elemental. 

 El botánico que descubre que la manzana cae porque sus te-

jidos se descomponen tiene razón lo mismo que el niño que 

dice que la manzana ha caído porque se la quería comer y ha-

bía rezado para que así ocurriera. Los que digan que Napo-

león fue a Moscú porque quiso y que se perdió porque Ale-

jandro I se propuso hundirle tendrán razón o no la tendrán, 

lo mismo que los que afi rmen que una montaña de millones 

de puds1 minada en su base se ha derrumbado porque el últi-

mo obrero le ha dado el último golpe con su pico. En los 

acontecimientos históricos los llamados grandes hombres 

son unas etiquetas que dan un título a un hecho, y lo mismo 

que éstas, son los que menos relación tienen con el hecho 

mismo.

1. Un pud equivale a 16,38 kilogramos.pud
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Cada uno de sus actos, que les parece voluntario, no lo es en 

el sentido histórico, sino que se encuentra defi nido para siem-

pre y enlazado con la marcha general de la Historia.

2

El 29 de mayo Napoleón salió de Dresde, donde había pasado 

tres semanas rodeado de la corte, formada de príncipes, du-

ques, reyes e incluso de un emperador. Antes de marcharse 

dispensó amabilidades al emperador, a los príncipes y a los re-

yes que se las habían merecido; riñó a los reyes y a los prínci-

pes de los cuales estaba descontento, regaló sus perlas y sus 

brillantes, es decir, las joyas arrebatadas a otros reyes, a la em-

peratriz de Austria, y después de abrazar con ternura a la 

 em peratriz María Luisa, considerada como su mujer, a pesar 

de que en París tenía otra, la dejó, según dice un historiador, 

muy triste por la separación y sin fuerzas de poder soportarla. 

Aunque los diplomáticos estuvieran aún fi rmemente conven-

cidos de la posibilidad de la paz y trabajasen para mantenerla 

con verdadero interés, aunque Napoleón escribiera personal-

mente a Alejandro I llamándolo Monsieur mon frère y le ase-

gurara con toda sinceridad que no deseaba la guerra y que lo 

estimaría y respetaría siempre, lo cierto es que emprendió la 

marcha, dirigiéndose al ejército, y dio órdenes nuevas en cada 

estación, para activar el movimiento de las tropas hacia el 

Este. En una carroza de viaje tirada por seis caballos y  rodeado 

de pajes, ayudantes y de la guardia, siguió por los caminos de 

Pozen, Thorn Dantzig y Koenigsberg. En cada una de esas 

ciudades, millares de personas lo aclamaron con gran entu-

siasmo.

El ejército avanzaba hacia el Este, y los seis caballos que se 

iban relevando conducían a Bonaparte en la misma dirección. 

El 10 de junio Napoleón se reunió con su ejército e hizo noche 
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en el bosque de Vilkovisski. Le habían preparado alojamien-

to en la fi nca de un conde polaco.

Al día siguiente, Napoleón, adelantando las tropas, fue en su 

coche hacia el Niemen y, para inspeccionar los sitios por don-

de habían de pasar los soldados, se puso el uniforme polaco y 

llegó hasta el río.

Al ver al otro lado les cosaques y les steppes, en medio de las 

cuales estaba Moscou, la ville sainte, la capital de aquel Estado 

semejante al de los escitas, adonde había ido Alejandro de Ma-

cedonia, Napoleón, con gran extrañeza de todos, y contraria-

mente a las consideraciones estratégicas y diplomáticas, orde-

nó la invasión y, al día siguiente, sus tropas empezaron a 

atravesar el Niemen.

El día 12, muy de mañana, Bonaparte salió de la tienda, ins-

talada en la escarpada orilla izquierda del río, y presenció por 

medio de un anteojo las masas de soldados que salían del bos-

que de Vilkovisski y atravesaban los tres puentes que habían 

tendido sobre el Niemen. Los soldados, enterados de la pre-

sencia del emperador, lo buscaban con los ojos y, cuando des-

cubrían su fi gura, con levita y sombrero, que se destacaba del 

séquito, echaban al aire sus gorros, gritando: «Vive 

l’empereur!». Y uno tras otro, sin agotarse, iban saliendo del 

enorme bosque que los ocultaba y, colocándose en fi las, atra-

vesaban los tres puentes.

–On fera du chemin cette fois-ci. Oh! Quand il s’en mêle lui-

même ça chauffe... Nom de Dieu... Le voilà... Vive l’empereur! 

Nous voilà donc les steppes de l’Asie. Vilain pays tout de même. 

Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais de Moscou. 

Au revoir, bonne chance... L’as-tu vu l’empereur? Vive 

l’empereur... preur...! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gé-

rard, je te fais ministre de Cachemire, c’est arrêté. Vive 

l’empereur! Vive! Vive! Vive! Les gredins de cosaques, comme 

ils fi lent. Vive l’empereur! Le voilà! Le vois-tu? Je l’ai vu deux 

fois comme je te vois. Le petit caporal... Je l’ai vu donner la croix 
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à l’un des vieux... Vive l’empereur...1, decían todos, tanto los 
viejos como los jóvenes, hombres de diversos caracteres y si-
tuaciones sociales.

Las caras de todos estos soldados expresaban una alegría co-
mún porque había empezado la campaña esperada durante 
tanto tiempo y por el entusiasmo y la fi delidad que sentían ha-
cia el hombre de la levita gris que se hallaba sobre la colina.

El 13 de junio, Napoleón, montado sobre un caballo árabe 
de pura sangre que acababan de traerle, se dirigió al galope a 
uno de los puentes del Niemen ensordecido por los gritos de 
entusiasmo que soportaba, sin duda, porque no podía impedir 
que sus soldados expresaran así el cariño que le profesaban; 
sin embargo, aquellos gritos que lo acompañaban por doquier 
le molestaban, lo distraían de las preocupaciones de índole mi-
litar, que absorbían su atención desde que se había reunido 
con el ejército. Atravesó uno de los puentes, vacilante sobre las 
barcas, y, al llegar a la otra orilla, giró hacia la izquierda y galo-
pó en dirección a Kovno, precedido por una escolta de caza-
dores de la guardia montada, entusiasmados y aturdidos de sa-
tisfacción, que le iban abriendo el camino. Al llegar al ancho 
cauce del Vístula, se detuvo junto a un regimiento polaco de 
ulanos, apostado en la orilla.

–¡Viva! –gritaron los polacos con el mismo entusiasmo, des-
haciendo las formaciones y agolpándose para ver de cerca al 
emperador.

1. Esta vez sí que iremos lejos. ¡Oh! Cuando él interviene en el asunto, es 
que va en serio... ¡Ahí está! ¡Viva el emperador! Éstas son, pues, las este-

q j ¡

pas del Asia. Sea como sea, es un país feo. Adiós, Beauché, te guardaré el 
mejor palacio de Moscú. Adiós, buena suerte... ¿Has visto al emperador? 
¡Viva el emperador! Si me nombran gobernador de las Indias, Gérard, te 
haré ministro de Cachemira, está decidido. ¡Viva el emperador! ¡Viva, 
viva, viva! Hay que ver cómo huyen esos granujas de cosacos. ¡Viva el 
emperador! ¡Ahí está! ¿Lo ves? Dos veces lo he visto como te veo ahora 
a ti. El cabito... Le vi imponer la cruz a uno de los viejos... ¡Viva el em-
perador!
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Napoleón inspeccionó el río; descabalgó y se sentó sobre un 

tronco de árbol que había en la orilla. Hizo una señal en silen-

cio y en seguida le trajeron un anteojo, que apoyó en el hom-

bro de un paje que, muy feliz, se le había acercado corriendo, 

y se puso a mirar a la ribera de enfrente. Después se sumergió 

en el examen de un mapa que habían extendido entre unos 

troncos de árbol. Sin levantar la cabeza dijo algo, y dos ayu-

dantes de campo corrieron hacia los ulanos polacos.

–¿Qué hay? ¿Qué ha dicho? –se oyó decir en las fi las cuando 

se hubo acercado uno de éstos.

Napoleón había dispuesto que se buscara el vado para cru-

zar el río. El coronel polaco de los ulanos, un hombre apuesto 

de cierta edad, preguntó al ayudante, sonrojado y embrollán-

dose de emoción, si le permitirían cruzar el río con sus hom-

bres sin buscar el vado. Sin duda con el temor de una negativa, 

lo mismo que un chiquillo que pide permiso para montar a ca-

ballo, rogó que le dejaran atravesar el río a la vista del empera-

dor. El ayudante contestó que probablemente Napoleón no 

estaría descontento de aquella prueba de celo.

Apenas el ayudante hubo dicho esto, el viejo jefe bigotudo 

desenvainó la espada y, con la cara radiante y los ojos relucien-

tes, gritó: «¡Viva!». Y después de ordenar a sus ulanos que lo 

siguieran, se dirigió al río. Espoleó con ira al animal, que vaci-

laba, y se lanzó al agua, hacia el centro de la corriente. Hacía 

frío y se estaba a disgusto en el agua. Los ulanos tropezaban 

unos con otros y se caían de los caballos. Algunos animales se 

ahogaron y también algunos hombres; otros intentaban nadar 

hacia adelante, hacia el otro lado. A pesar de que a media vers-

ta de allí había un vado, se enorgullecían de nadar y ahogarse 

en presencia de aquel hombre que, sentado sobre el tronco, ni 

siquiera miraba lo que hacían. Cuando el ayudante de campo, 

aprovechando el momento favorable, se permitió llamar la 

atención del emperador sobre la fi delidad de los polacos hacia 

su persona, el hombrecillo de la levita gris se levantó y, llaman-
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do a Berthier, empezó a pasear de arriba abajo y le dio órdenes, 
dirigiendo de cuando en cuando una mirada de disgusto a los 
soldados que se ahogaban y distraían su atención.

No constituía ninguna novedad para él que su presencia im-
presionara y precipitara a la locura del olvido de sí mismos a 
los hombres en todas las partes del mundo, desde África hasta 
las estepas de Moscú. Mandó que le trajeran el caballo y se fue 
a su campamento.

Se ahogaron cuarenta ulanos, a pesar de las barcas que en-
viaron para auxiliarlos. La mayoría de ellos fueron arrojados 
de nuevo a la misma orilla. El coronel y algunos soldados lo-
graron atravesar el río y salieron al otro lado con grandes es-
fuerzos. Pero en cuanto hubieron puesto pie en tierra, con los 
uniformes chorreando agua, gritaron: «¡Viva!», mirando con 
entusiasmo al lugar donde poco antes había estado Napoleón. 
En aquel momento se consideraban muy felices.

Por la noche, Napoleón, después de dar orden de que se 
acelerase el envío de los billetes de banco rusos falsifi cados 
para introducirlos en Rusia y de que se fusilase a un sajón al 
que habían cogido con una carta sobre la disposición del ejér-
cito francés, dispuso que fuera inscrito en la Légion d’honneur, 

de la que Bonaparte era jefe, el coronel polaco que se había 
arrojado al río sin ninguna necesidad.

Quos Deus vult perdere, prius dementat 1.

3

Mientras tanto, el emperador ruso llevaba más de un mes en 
Vilna, donde pasaba revistas y asistía a las maniobras. No ha-
bía nada organizado para la guerra que todos esperaban y para 
cuyos preparativos precisamente había llegado desde San Pe-
tersburgo el emperador.

1. A aquellos a quienes Dios quiere perder, primero los vuelve locos. (N. del E.)
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Tampoco se contaba con un plan general para la campaña. 

Las dudas y las vacilaciones acerca del proyecto que se debía 

seguir habían aumentado después de un mes de estancia del 

emperador en el cuartel general. Cada uno de los tres ejércitos 

tenía su comandante en jefe, pero no había un general en jefe 

para dirigir el conjunto, y el emperador no quiso asumir ese 

cargo.

Cuanto más tiempo pasaba Alejandro I en Vilna, tantos me-

nos preparativos se hacían para la guerra, pues todos estaban 

cansados de esperarla. Todas las aspiraciones de los que rodea-

ban al emperador parecían concentrarse en hacerle pasar agra-

dablemente el tiempo para no olvidar la guerra inmediata.

Después de muchos bailes y fi estas organizados por los mag-

nates polacos, por los cortesanos y el emperador mismo, en el 

mes de junio uno de los generales ayudantes del emperador 

tuvo la idea de ofrecerle un baile y una comida en nombre de 

sus colegas. Todo el mundo acogió con alegría aquella idea. El 

emperador dio su consentimiento. Los generales ayudantes de 

campo recogieron el dinero por medio de una suscripción. La 

dama que más podía agradar al emperador fue invitada para 

ocupar el lugar de la presidencia. El conde Bennigsen, propie-

tario de la provincia de Vilna, ofreció su casa de las afueras 

para la fi esta. Se anunció para el 13 de junio el baile, la comida, 

paseos en barcas y fuegos artifi ciales en Zakret, las afueras de 

Vilna, en la fi nca del conde Bennigsen.

El mismo día que Napoleón dio orden de atravesar el Nie-

men y que sus tropas de vanguardia, rechazando a los cosacos, 

cruzaron la frontera rusa, Alejandro I pasaba la velada en el 

baile que los generales ayudantes de campo habían organizado 

para él.

La fi esta era alegre y brillante; los entendidos en la materia 

decían que rara vez se podían ver reunidas tantas mujeres her-

mosas. La condesa Bezújova, entre otras damas rusas que ha-

bían venido siguiendo al emperador desde San Petersburgo a 
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Vilna, se encontraba en el baile y eclipsaba con su poderosa 

belleza, la belleza rusa, a las refi nadas mujeres polacas. El em-

perador se fi jó en ella y se dignó sacarla a bailar.

Borís Drubetskói, en garçon, como decía, pues había dejado 

a su mujer en Moscú, asistió también al baile y, a pesar de no 

ser general ayudante, había contribuido con una gran cantidad 

a la suscripción para la fi esta. Por aquel entonces Borís era un 

hombre rico, que también había conseguido los honores, y ya 

no buscaba protección, sino que trataba de igual a igual a per-

sonas superiores a él.

A medianoche, aún se seguía bailando. Hélène, que no tenía 

un caballero digno de ella, propuso una mazurca a Borís. For-

maban la tercera pareja. Borís miraba con indiferencia los 

hombros desnudos y deslumbradores de Hélène, que emer-

gían de su oscuro vestido de gasa, bordado en oro, mientras le 

contaba cosas de sus viejas amistades y, al mismo tiempo, no 

dejaba de observar disimuladamente al emperador, que se en-

contraba en la misma sala. No bailaba; permanecía en pie jun-

to a la puerta y tan pronto detenía a unos como a otros con 

afectuosas palabras que sólo él sabía decir.

Al empezar la mazurca, Borís vio que el general ayudante de 

campo Balashov, uno de los personajes más íntimos del empe-

rador, se le había acercado, no como cortesano. Después de 

cambiar unas palabras con la dama con quien hablaba, el em-

perador interrogó con la mirada a Balashov y, comprendiendo, 

sin duda, que éste había procedido de aquel modo impulsado 

por alguna razón importante, saludó a la dama y se dirigió al 

general. Desde las primeras palabras de Balashov, el rostro de 

Alejandro I expresó sorpresa. Le cogió del brazo y atravesó la 

sala sin darse cuenta de que a ambos lados los circunstantes re-

trocedían para abrirle paso. Borís observó el semblante altera-

do de Arakchéyev en el momento en que el emperador pasaba 

con Balashov. Arakchéyev miró de reojo al emperador, emi-

tiendo un ligero ronquido con su nariz encarnada, y salió de 
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entre la multitud como si esperase que el emperador se dirigie-
ra a él. Borís comprendió que Arakchéyev tenía envidia de Ba-
lashov y estaba disgustado de no haber podido ser él quien 
transmitiera aquella importante noticia.

Pero Alejandro I y Balashov atravesaron la puerta que daba 
al jardín iluminado sin ver a Arakchéyev. Éste, con la mano en 
la espada y mirando en torno suyo con expresión de ira, los si-
guió a la distancia de unos veinte pasos.

Borís continuó bailando la mazurca atormentándose sin ce-
sar con la idea de cuál sería la noticia que había traído Balashov 
y cómo haría para enterarse de ella antes que los demás.

En la fi gura de baile en que debía escoger a la dama, Borís 
cuchicheó a Hélène que quería sacar a la condesa Potocka, 
que, según le parecía, se hallaba en el balcón. Deslizándose 
por el parqué se dirigió al jardín, pero se detuvo al darse cuen-
ta de que el emperador entraba en la terraza acompañado de 
Balashov. Venían hacia la puerta. Como si no hubiera tenido 
tiempo de apartarse, Borís se apretó contra el quicio de la 
puerta e inclinó la cabeza.

Con la alteración de un hombre que se siente ofendido, el 
emperador terminaba la frase siguiente:

–¡Entrar en Rusia sin haber declarado la guerra! ¡No me re-
conciliaré con él mientras quede un solo enemigo armado en 
mi tierra!

A Borís le pareció que el emperador pronunciaba esas pala-
bras con agrado. Estaba contento de la forma de expresión de 
su pensamiento, pero le había contrariado que Borís lo hubie-
se oído.

–¡Que nadie se entere! –añadió frunciendo el ceño.
Borís comprendió que aquellas palabras se dirigían a él y, ce-

rrando los ojos, inclinó ligeramente la cabeza. Alejandro I vol-
vió a entrar en la sala y permaneció en el baile otra media hora.

Borís fue el primero en enterarse de que las tropas francesas 
habían atravesado el Niemen, y esto le dio ocasión para de-
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mostrar a algunos personajes importantes que sabía muchas 

cosas secretas para los demás. Esto le favoreció una vez más 

para elevarse en la opinión de tales personajes.

La noticia de que los franceses habían atravesado el Niemen 

llegaba inesperadamente después de un mes de vana espera y 

de bailes. En los primeros momentos, el emperador, indignado 

por aquel agravio, había encontrado aquella frase que se hizo 

célebre y que le agradaba tanto porque expresaba exactamente 

sus sentimientos. Al regresar del baile, a las dos de la madruga-

da, llamó a su secretario Shishkov y le dijo que escribiese la or-

den a las tropas y el decreto al mariscal de campo príncipe Sal-

tykov exigiendo que en ambos documentos constasen las 

palabras: «No me reconciliaré con él mientras quede un solo 

enemigo armado en mi tierra».

Al otro día se escribió a Napoleón la carta siguiente:

«Monsieur mon frère: J’ai appris hier que malgré la loyauté avec la-

quelle j’ai maintenu mes engagements envers votre majesté, ses 

troupes ont franchi les frontières de la Russie, et je reçois à l’instant 

de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, à cause de 

cette agression, annonce que votre majesté s’est considerée comme 

en état de guerre avec moi dès le moment où le prince Kourakine a 

fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de 

Bassano fondait son refus de les lui délivrer n’auraient jamais pu me 

faire supposer que cette démarche servirait jamais de prétexte à 

l’agression. En effet, cet ambassadeur n’a jamais été autorisé comme 

il l’a déclaré lui-même, et aussitôt que j’en fus informé je lui ai fait 

connaître combien je le désapprouvais en lui donnant l’ordre de res-

ter à son poste. Si votre majesté n’est pas intentionnée de verser le 

sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu’elle con-

sente à retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui 

s’est passé comme non avenu, et un accommodement entre nous 

sera possible. Dans le cas contraire, votre majesté, je me verrai forcé 
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de repousser une attaque que rien n’a provoquée de ma part. Il dé-

pend encore de votre majesté d’éviter à l’humanité les calamités 

d’une nouvelle guerre.

Je suis, etc.

(Signé) Alexandre»1

4

A las dos de la madrugada, el emperador llamó a Balashov y, 

después de leerle la carta para Napoleón, le ordenó que la en-

tregara personalmente al embajador francés. Al despedir a Ba-

lashov, Alejandro I dijo de nuevo que no se reconciliaría con 

Napoleón mientras quedase un solo enemigo armado en tierra 

rusa, y le encargó que sin falta repitiera textualmente esas pa-

labras al emperador de los franceses.

Alejandro I no las había escrito en la carta porque, gracias a 

su tacto, se daba cuenta de que ello no era conveniente en el 

1. «Señor y hermano: Ayer supe que, a pesar de la lealtad con que he man-
tenido mis compromisos con vuestra majestad, las tropas francesas han 
cruzado las fronteras de Rusia, y acabo de recibir de San Petersburgo una 
nota en la que el conde de Lauriston, con motivo de esta agresión, anuncia 
que vuestra majestad se considera en estado de guerra conmigo desde el 
momento en que el príncipe Kurakin ha solicitado sus pasaportes. Los 
motivos por los que el duque de Bassano se negó a entregárselos nunca 
hubieran podido hacerme suponer que este paso serviría de pretexto para 
la agresión. En efecto, ese embajador no ha sido autorizado, como lo ha 
reconocido él mismo, para obrar como lo hizo, y tan pronto como me en-
teré de ello le comuniqué que desaprobaba su conducta, ordenándole que 
permaneciera en su puesto. Si vuestra majestad no tiene la intención de 
derramar la sangre de nuestros pueblos por una equivocación de este gé-
nero y consiente en retirar las tropas del territorio ruso, consideraré todo 
como si no hubiera ocurrido y será posible un acuerdo entre nosotros. En 
caso contrario, majestad, me veré obligado a rechazar un ataque que nada 
ha provocado por mi parte. Una vez más depende de vuestra majestad 
evitar a la humanidad las calamidades de una nueva guerra. Soy, etc. Fir-
mado, Alejandro.»
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momento en que se hacía el último intento de reconciliación. 
Sin embargo, ordenó a Balashov que se las transmitiera de pa-
labra a Napoleón.

Acompañado de un corneta y de dos cosacos, Balashov em-
prendió el camino en la noche del 13 al 14, y al amanecer llegó 
al pueblo de Rykonty, ocupado por las avanzadillas francesas a 
este lado del Niemen. Unos centinelas de la caballería francesa 
lo detuvieron.

Un subofi cial de húsares francés, con uniforme azul y gorro 
peludo, dio un grito a Balashov ordenándole que se parara. 
Éste no lo obedeció en seguida, sino que prosiguió su camino 
carretera adelante.

El subofi cial francés frunció el ceño y, mascullando juramen-
tos, avanzó con el sable desenvainado hacia Balashov; le pre-
guntó en forma grosera si era sordo o por qué no se enteraba 
de lo que le decía. El general ruso dijo su nombre, y el subofi -
cial destacó a un soldado en busca del ofi cial.

Sin hacer caso de Balashov, el subofi cial empezó a hablar 
con sus compañeros acerca de su servicio. A Balashov le resul-
taba muy extraño ver allí, en territorio ruso, aquella actitud 
hostil y, sobre todo, irrespetuosa, después de su intimidad con 
el zar y de su conversación de hacía tres horas. Estaba acos-
tumbrado, por su situación, a ser recibido en todas partes con 
los mayores honores.

El sol comenzaba a mostrarse entre las nubes; el aire era 
fresco y húmedo. Por la carretera de la aldea avanzaban reba-
ños; por los campos, semejantes a unas burbujas sobre el agua, 
las alondras volaban una tras otra lanzando gritos.

Balashov miraba en torno suyo mientras esperaba a que lle-
gase el ofi cial. Los cosacos, el corneta y los húsares franceses se 
miraban silenciosamente.

El coronel de húsares francés, que evidentemente acababa 
de salir de la cama, llegó de la aldea montando un magnífi co 
caballo gris bien alimentado, acompañado por dos húsares. El 


