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Uno

El mejor amigo de Álvaro Atienza siempre fue Floro Santerbás,
pero ninguno de los dos sabía por qué. En realidad nunca 
se lo preguntaron. Su amistad era una costumbre ad quirida 
en la infancia y la seguían manteniendo por las mismas ra-
zones que uno se pone unos zapatos durante mu cho tiem-
po: por comodidad. Naturalmente, tras la comodidad se 
escondía el apego afectivo y el bienestar emocional pro pios 
de la amistad, pero en general uno no se pregunta esas co-
sas ca da vez que se pone los zapatos. Además, los dos ju-
gaban muy bien al billar. Jugaban con viejos amigos del 
colegio, como Ro drigo de Almar, o de la universidad, como 
Manolo Arbeyo, y además con otros que se fueron suman-
do al juego y a la amistad a lo largo de los años, pero la par-
tida estelar del café Mercurio siempre fue entre Álvaro 
Atienza y Floro Santerbás. A partir de las ocho, se reunía 
allí mucha gente: Mari la Gorda y otros profesores y profe-
soras de la fa cultad de Matemá ticas, Carmina la de Arbeyo, 
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Aníbal Rico con alguna de sus novias, Prieto con su taco 
desarmable y va rios habituales más. Yo solía ir todos los 
días, pero de mí prefiero no hablar. Ya sé que no tengo por 
qué dar razones ni ex pli caciones de ningún tipo (porque 
además nadie me las pi  de), pero si quiero ser sincero con-
migo mismo debo decir que no hablaré de mí porque no 
me atrevo y porque no sabría hacerlo sin mentir. Aunque, 
bien mirado, quizás los dos motivos sean el mismo. No es-
toy seguro. En todo caso, no diré quién soy, sea porque no 
puedo, porque no quiero o porque no lo sé, da igual.

El juego del billar consiste en darle con un taco a una bola 
para que ésta toque las otras dos; eso se llama hacer una ca-
rambola. Lo digo por si alguien no lo sabe, porque en los 
bares de moda se juega sobre todo al pool o al snooker, so-
bre mesas con agujeros, y eso es otra cosa. En el Mercurio 
se jugaba al billar de carambolas de toda la vida y se jugaba 
bien, incluso muy bien, y sin embargo esta historia comien-
za una tarde en que los tres amigos, Álvaro Atienza, Rodrigo 
de Al mar y Floro Santerbás, por distintos motivos, lo esta-
ban ha ciendo mal.

Rodrigo de Almar enlazaba habitualmente diez o do ce 
carambolas en cada tacada, pero a juicio de Floro le faltaba 
fantasía para llegar a ser un jugador brillante; aunque su vi-
sión de la jugada solía ser acertada, elegía siempre la opción 
más fá cil, asegurando la carambola presente antes que arries-
garse pa ra preparar una serie; resultaba eficiente y seguro, 
pero poco ele gante, al contrario que Floro, capaz de fallos 
estrepitosos por ju gar en función de un proyecto más am-
plio, como si el mérito estuviese más en el futuro que en la 
solución de la inmediata tirada. Cada una de sus carambo-
las constituía una indicación, un signo hacia un camino más 
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fecundo, una puerta que se abría a carambolas sucesivas que 
ya estaban contenidas en la carambola presente; y en eso, y 
sólo en eso, consistía para él la belleza del billar. Cuando a 
veces ese riesgo le llevaba a perder con sus amigos, Floro se 
escudaba en la gloria de hacerlo por motivos artísticos y no, 
como bromeaba con Rodrigo, por desarrollar un juego re-
servón.

El juego menos revelador del carácter, el más neutro y es-
condido, era el de Álvaro Atienza. A veces se mostraba bri-
llante, pero otras muchas, como hoy, resultaba inescrutable 
y confuso, sin que nadie fuese capaz de entender la finalidad 
de sus tiradas absurdas (y fallidas), que parecían responder 
a la torcida intención de quien pretende el engaño o lo im-
posible. Si entonces las bolas quedaban en posición difícil 
para el contrario, Floro le decía: «Me estás jugando a la con-
tra, Alvarito, y eso no es nobleza baturra». Pero en otras 
ocasiones similares la posición le resultaba ventajosa y Álvaro 
Atienza, co mo se suele decir, quedaba «vendido» o «expues-
to». De aquellas jugadas es trafalarias y sin sentido apenas 
se podría adivinar otra cosa que una desmedida ambición 
(falta de todo realismo) o un oscuro descontento, el rencor 
impotente de quien no acepta plegar su voluntad a los es-
trechos límites de la física que presiden el juego del billar. 
Aquellas jugadas absurdas e impene tra bles manifestaban en 
última instancia una rebelión íntima y resentida contra lo 
real, la rebelión de quien sabe que va a perder y, no obstan-
te, sigue jugando. Y esta tarde de la que estoy hablando
Álvaro fallaba concienzudamente, pre sa de una rencorosa 
fatalidad, como si estuviese reprochándole a la mesa una 
culpa profunda y general debido a la cual toda satisfacción, 
por mínima que fuese, resultaba imposible. No se había qui-
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tado la pesada chaqueta de cuero para jugar, pese al eviden-
te engorro que su ponía para sus brazos, pero, aparte de que 
en el reservado del Mercurio hacía un frío sepulcral hasta 
que se llenaba de amigos y de humo, Álvaro Atienza jamás 
se quitaba la chaqueta y, si el calor lo hacía inevitable, solía 
dejarse puesta una bufanda o un pañuelo. Porque, digámos-
lo ya abiertamente, esas prendas le disimulaban la joroba. 
Sobre su hombro izquierdo se alzaba una pequeña protu-
berancia que le amenguaba el cuerpo y le forzaba a llevar la 
cabeza levemente ladeada. Esa oblicuidad de la mirada le 
daba un aspecto avieso, o bien distante, co mo si estuviese 
midiendo a su interlocutor, evaluándole y, cuan do se perci-
bían sus ojos grises con una pequeña e intensa pupila negra 
en el centro, condenándole. No era un hombre alto, pero 
su extrema delgadez y la extraordinaria longitud de las pier-
nas en relación con el cuerpo encogido por la deformidad 
le hacían parecer más imponente de lo que era, aunque qui-
zás esa impresión se debiese más al rostro grande y, sobre 
todo, al fulgor de su mirada de ave. Algunos le consideraban 
temible, cruel y malvado, sin otros argumentos que los que 
se deducían de su joroba, de su mirada y de su laconismo, 
pero esos prejuicios suelen tener carácter general. Lo extra-
ño era que el propio Atienza parecía participar de esas ideas. 
Su frente se prolongaba en dos grandes entradas y llevaba 
el pelo muy largo recogido en una cola de caballo sobre la 
es pal da. Como ya he dicho, nunca se quitaba la chaqueta. 
Se di ría que todos estos detalles indumentarios revelaban 
una voluntad de ocultamiento, un de seo ferviente de escon-
der la joroba, quizás de esconderse a sí mis mo; sin embargo,
hacía ya mucho tiempo que Ál varo Atienza había olvidado 
(aunque nunca se sa be todo) lo que veinte años antes habría 
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sido su pretensión ini cial, cuando apenas se atrevía a mirar 
de soslayo a sus compañeras de facultad y fingía un desinte-
rés que nunca fue tal, siempre prisionero entre la vergüenza 
y el orgullo, siempre precavido por miedo al sarcasmo, cen-
surando su propio cuerpo de la exposición a las miradas aje-
nas. Pero ahora, casi con cuarenta y cuatro años, aquellos 
hábitos vestimentarios que co menzaron siendo es tra tegias de
simulación y ocultamiento (abrigos grandes, ca zadoras gran-
des, bufandas que daban varias vueltas en torno al cuello) 
se ha bían convertido en partes de su cuerpo, e incluso en 
verano sen tía frío sin esas ropas. Sin em bargo, en lo relativo 
a las mujeres, continuaba practicando el si lencio y la desa-
tención consciente con una sagacidad que na die podría imi-
tar: ya no eludía la mi r ada ni la posición frontal, como todos
esos que se ponen de perfil delante de las bellas mientras 
hablan dando pataditas en el suelo; Álvaro las miraba de 
frente, pero las veía como si fuesen transparentes, como si 
sus ojos emitiesen ra yos equis y les pudiese decir: «Mira, 
chica, tienes una manchita violácea en el pulmón derecho, 
cuídate». Ellas le respetaban a distancia, siendo esto lo me-
jor que se puede decir (naturalmente, excepto Ma ri la Gorda, 
pero ella es otra historia).

Dos años atrás, cuando Rodrigo de Almar regresó a Oviedo 
de forma definitiva, los tres retomaron la antigua costum-
bre de jugar juntos al billar varias veces por semana. Con el 
reencuentro descubrieron que apenas tenían nada que de-
cirse, pero el billar construía un espacio donde el tiempo se 
po día recuperar sin palabras y la mera presencia en torno a 
la mesa rehabilitaba algo que parecía perdido y que era por 
sí mismo gratificante: el hecho de volver a estar juntos co-
mo en tonces, en el viejo reservado del café Mercurio, decré-
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pito ya en aquellas remotas tardes a la salida del colegio, 
siempre lluviosas y siempre culpables, cuando se reunían 
allí con otros adolescentes despeinados para jugar al billar 
y al futbolín (caído felizmente en desuso) mientras fumaban 
a escondidas. Ahora nunca mencionaban los tiempos pasa-
dos, pero el hecho de haber convertido en costumbre aque-
llas partidas, ca si sin proponérselo, hablaba de un oscuro 
de seo de borrar todos aquellos años intermedios en que se 
veían casi como al pasar, por casualidad. Al frecuentarse de 
nuevo, preferían creer que el tiempo no había pasado real-
mente, sino que se había quemado y se había convertido en 
un denso humo por el que apenas po día penetrar la memo-
ria, porque la memoria prefería caminar a saltos, dejando 
en medio largos paréntesis de olvido, lagunas que ninguno 
de ellos mencionaba y que, en otros tiempos me nos convul-
sos que los nuestros, hubieran conferido por sí solas el sen-
tido a una vida. Sin embargo, así eran las cosas: hablaban 
de trivialidades, bebían cerveza, fumaban algunos canutos 
y jugaban al billar mejor que antes.

Hoy Álvaro jugaba mal, con rencor y silencio, como si en 
vez de jugar estuviese tratando de ocultar algo. Si el tiempo 
se hubiera detenido en ese instante, nadie habría podido 
decir que albergaba otro interés que el de las carambolas, 
pero el tiempo no se detiene nunca (excepto cuando todos 
sabemos) y la memoria puede regresar ahora sobre la es-
pontánea inocencia de las cosas y descubrir allí retrospec-
tivamente que no había ni inocencia ni espontaneidad. Las 
noticias de mañana, lo que llegamos a saber más tarde, como 
se suele decir «a toro pasado», iluminan de tal forma los 
recuerdos que el acontecer ya conocido se nos aparece como 
una novedad inesperada: ¡una novedad ocurrida ya hace 



19

Primavera: Espejos y cristales

un año! Es verdad, decimos, estaba más pálido que de cos-
tumbre, pidió más cerveza antes de terminar las cañas que 
teníamos casi llenas, estaba desusadamente inquieto y ner-
vioso: todo se descubre cuando ya ha pasado por primera 
vez. Álvaro Atienza guardaba silencio con premeditada obs-
tinación porque aquel día le había ocurrido algo que trata-
ba de ocultarse a sí mismo. Las grandes conmociones del 
es píritu, al igual que las enfermedades incurables, se reve-
lan un día, de repente, en una nimiedad: un perfil entrevis-
to en un au tobús, un verso leído en la infancia que se re-
cuerda súbitamente, una insignificante calentura en un 
labio, un leve dolor en la espalda. Parecen nada, pero, de 
pronto, como si fuesen puertas por las que se accede a un 
mundo de suelos de nube y algodón por el que no pode-
mos caminar, marcan el instante decisivo desde el que ya 
no podemos regresar, porque la puerta es de una sola di-
rección y el tiempo comienza a contarse de forma distinta, 
como un resto, no como lo que habrá, sino co mo lo que 
queda e inexorablemente se consume. Ha bía sido aquella 
misma tarde de marzo cuando se abrió la puerta y Álvaro 
Atienza traspasó el umbral hacia el país sin suelo, ha cia 
el territorio del tiempo de descuento, el tiempo en el que el
partido ya ha terminado y sólo la conmiseración o el des-
piste del árbitro permiten un hálito de esperanza y, a la vez, 
de de sesperación.

Ese miércoles de marzo Álvaro Atienza se había levanta-
do casi a las tres de la tarde, justo con el arranque del moli-
no que trituraba las piedras de feldespato, cuyo motor oía 
perfectamente desde la cama. Aun antes de abrir los ojos, 
pasaban por su mente las imágenes de los obreros movién-
dose con premeditada lentitud: primero removían las lonas 
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de la tolva, de donde se desprendía un polvillo gris que bri-
llaba en el aire e impregnaba con uniformidad las vigas y el 
suelo del tendejón, después golpeaban pausadamente la vie-
ja cinta de la mezcladora de caolín para que no se atascase 
y luego, cuando se atascaba, lo que ocurría cada poco, pa-
raban un rato el motor y fumaban un cigarrillo. Trató de 
dormirse otra vez durante esa pausa, pero no lo logró, pese 
a que se había acostado cuando ya despuntaba el día, ocu-
pado en el montaje de un vídeo. Aunque no tenía una mesa 
de mezclas propiamente dicha, su equipo era lo suficien-
temente sofisticado para permitirle montar fo to grafías, ban-
da de sonido e imágenes de ordenador sobre un mismo so-
porte videográfico, si bien el material de que se nu tría 
procedía en su mayor parte de grabaciones de la televisión, 
con las que componía relatos de unos pocos minutos que 
es tudiaba y modificaba con reiteración. Floro Santerbás tuvo 
la ocasión de contemplar alguno de aquellos vídeos y quedó
im presionado. «¡Qué bárbaro! –le había comentado–, no 
pude apartar la vista de la pantalla ni un solo minuto; lásti-
ma que la película sea tan corta y yo no haya entendido nada, 
pero dime, ¿por qué ninguno de esos tíos y tías llegan nun-
ca hasta el fi nal? Comienzan a matarlas y, ¡zas!, aparece otro 
que co mienza a ma tar a otra y luego un tigre que comienza 
a matar a un ciervo y luego un drácula que va a morder, pero 
nunca nadie termina la tarea.» «Ya, eso digo yo», había res-
pondido la cónicamente Atienza. Su archivo de vídeos era 
una organización de fragmentos («besos», «despedidas», 
«miradas», «mon tañas»), cuya finalidad y criterio de selec-
ción ninguno de sus amigos llegaba a comprender muy bien. 
Pero ésa, como otras, era una de las ra re zas que se le supo-
nían a Álvaro Atienza.



21

Primavera: Espejos y cristales

No necesitó mirar el reloj para saber que ya eran las tres. 
Aquellas imágenes laborales que circulaban por su cabeza 
se habían repetido miles de veces desde que tenía memoria 
pa ra recordar y le arrastraban a una cadena de asociaciones 
inevitables: el dolor en el pecho o en la espalda, el amargo 
sabor de boca producido por el alcohol de la noche anterior, 
la amargura del alma reanimada una vez más por los ruidos 
fabriles que, cada mañana de su vida, le empujaban hacia la 
conciencia de ser quien era, raptándole del sueño donde a 
veces podía ser otro, no importaba quién. Su casa, como su 
infancia, era la exacta prolongación de la fábrica Lozas y 
Porcelanas Atienza, S. L., una fábrica que estaba en la de-
crepitud y que cada día se reproducía a sí misma con los 
mismos exactos movimientos, cada vez más lentos, cada vez 
más inútiles. Había lo grado ignorarlo casi todo acerca del 
negocio, pero era im po sible, incluso para él, no ver aquel
desmoronamiento que amenazaba con arrastrar la vida de 
su padre, la de su hermana y, aunque él no quisiera recono-
cerlo, la suya propia. Permaneció durante un rato más con 
los ojos cerrados repitiéndose lo mismo que se decía cada 
mañana, como una cantinela: «No me importaría morir en 
este mismo instante». Se había acostumbrado a combatir el 
sentimiento de culpabilidad con el autodesprecio y luego 
combatía el autodesprecio con aquel eslogan de la concien-
cia que era, al fin, el que le daba fuerzas para salir de la atroz
duermevela y levantarse de la cama. Mo rir. Así resultaba más
fácil afrontar el hecho de que, tarde o temprano, dejarían de 
renovarle el contrato en la universidad, que, un día u otro, 
la fábrica dejaría de funcionar, los acreedores se echarían 
encima y se verían abocados a la ruina. Pero no hacía nada 
por impedir ninguna de las dos cosas, ni se imaginaba remo-
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tamente lo que podría hacer, porque jamás pen saba en ello. 
Simplemente, la idea de morir le resultaba más gratificante: 
todo lo aliviaba, trivializaba y disminuía. Y siempre estaba 
allí, al alcance de la mano.

Por fin abrió los ojos y contempló las oscuras vigas de cas-
taño que sobresalían del cielo raso. Les hacía falta una ma-
no de pintura. En el aire estancado de la habitación baila-
ban pequeñas motas de polvo iluminadas por los pocos rayos 
de sol que se filtraban a través de las contraventanas de ma-
dera, hundidas en el muro como pantallas de televisión. 
Miró hacia el techo e imaginó a su padre en la habitación 
superior, justamente encima de la suya, metido en la cama, 
como él, leyendo el periódico con las gruesas gafas de mio-
pe levantadas so bre la frente y acercando los papeles a la 
cara como si los estuviese olfateando. Ya habría terminado 
de comer y el carrito que le servía de mesa y de atril estaría 
aún lleno de restos de comida, esperando a que Agustina o 
su hermana Teresa subiesen a re tirarle la bandeja, para que 
pudiera volver a trabajar en sus libros de contabilidad.
Llevaba más de dos años así, autodeclarado enfermo termi-
nal, sin salir de su habitación excepto para ir al cuarto de 
baño y casi sin levantarse de la cama, manteniendo un per-
manente rictus de dolor que se cambiaba por una expresión
sombría, pero relajada, cuando creía que nadie le miraba. 
Ya no le regañaban, ¿de qué serviría?, incluso ahora causa-
ba menos molestias que cuando andaba por la fábrica y por 
la casa tropezando con todo y rompiendo floreros al pa sar. 
Toda su vida había sido un cero a la izquierda en casa de los 
Atienza y hasta sus hijos, con el paso de los años y sin preme-
ditación, simplemente porque la gente los conocía así, fue-
ron sustituyendo el Fernández de su primer apellido por una
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«efe punto» y luego hasta perdieron esa «efe punto». Ahora,
desde hacía más de dos años, el pobre Melquiades había re-
nun ciado a vivir, pero sin atreverse a morir, y Álvaro se sen-
tía unas veces indignado y otras apenado por lo que percibía 
co mo una profunda y radical mediocridad. Tras una simple 
gripe, en la que sufrió una fiebre más alta de lo normal, don 
Melquiades había reaccionado con un terror inmotivado e 
in fantil que le impedía salir de la cama. Resultaron inútiles 
to das las argumentaciones, las prescripciones médicas y las 
amenazas familiares, el anciano se apoltronó entre las sába-
nas y, por una vez en su vida, fue inflexible en su decisión. 
Desde allí llevaba las cuentas del negocio garrapateando ci-
fras sobre sór didos libros de cartoné, tan remotos como la 
época en que se inventó la contabilidad de partida doble. 
Varias veces al día, su hija Teresa entraba en aquella habita-
ción con albaranes, con facturas o con comida, pero siem-
pre dando órdenes con una exasperada energía que se ma-
nifestaba en el elevado tono de la voz y en la prisa. Teresa 
adoraba las misas de doce, los gritos y la prisa. Ella llevaba 
la casa, dirigía la fábrica, despachaba con los viajantes y con 
los proveedores, pagaba las facturas, peleaba con los bancos 
y además tenía tiempo para ir al Club de Tenis y mantener 
una aceptable vida social. Los obreros, tan antiguos y desmo-
ronados como la propia fábrica, so lían decir de ella que era 
«mujer de mucho genio». Sin embargo jamás se había atre-
vido a despertar a su hermano, aunque se quedase en la 
cama hasta las cinco de la tarde. Por el contrario, había im-
partido severas órdenes a Agustina para que, si Alvarito no 
se levantaba antes de las dos, tuviese dispuesta la mesa la-
brada del comedor, primorosamente acicalada con la man-
telería de hilo, la vajilla de filo dorado y los cubiertos de 
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plata; la comida propiamente dicha se la dejaban en pe que-
ños recipientes de cerámica listos para ser calentados en un 
horno microondas instalado sobre el vetusto aparador. Só lo 
en muy contadas ocasiones coincidían los dos hermanos a 
la hora de comer. Se veían poco y hablaban poco, siempre 
con ajustada cordialidad. Ál varo Atienza no era persona que 
se dejase mimar y su hermana, sólo tres años mayor que él, 
debía reprimir y controlar los pocos arrebatos de ternura 
que a veces afloraban a su rostro, muy desentrenado ya para
la expresión de sentimientos.

Nada más ponerse en pie Álvaro notó que el dolor de la 
espalda se generaba en el hombro derecho, a la altura del 
cuello, y descendía desde allí hasta el final del omoplato, 
donde le aguijoneaba un pinchazo cada vez que realizaba 
cierto movimiento. Identificó inmediatamente su naturaleza 
y sus causas en el mapa del dolor que tenía impreso en la 
mente desde su infancia y recordó que llevaba varios días 
sin hacer los ejercicios que le ayudaban a sostener su espal-
da. En uno de los rincones de la enorme habitación estaban 
las espalderas y los perversos aparatos de gimnasia sobre los 
que debía desplegar y torturar su cuerpo. El intento de man-
tenerse erguido ya era ilusorio hacía más de treinta años,
cuando su tío Álvaro los instaló allí con ciego optimismo y 
una jovialidad que ahora a él se le antojaba cruel. «¡Haré de 
ti un atleta, Alvarito!», había dicho. Y durante años hicieron 
gimnasia juntos, porque el tío Álvaro era un hombre indes-
mayable y no soportaba que le quitaran la razón, aun a cos-
ta del sufrimiento de un niño. Por supuesto, no consiguieron 
enderezar lo que estaba torcido pe ro, al menos, desarrolló 
una musculatura mental y una disciplina de la voluntad que 
le permitieron sobrevivir a la desesperación. Ahora, sólo
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cuando los dolores se hacían muy persistentes volvía ocasio-
nalmente a los aparatos de gimnasia durante unos días, para 
dejarlos otra vez. Prefería las aspirinas.

A las seis de la tarde había quedado en recoger a Rodrigo
de Almar en la Escuela de Artes, donde éste impartía cla-
ses de dibujo desde que había regresado a la ciudad. Te nían 
el propósito de acercarse después a Cimadevilla, en Gijón, 
donde al guien iba a proporcionarles un par de gramos de 
coca, así que, antes de subir al comedor, Álvaro salió por la 
puerta trasera de la casa y se acercó al zaguán del garaje, 
donde tenía la moto. Ha cía un día espléndido, frío y azul. 
Un joven marroquí, muy espigado, se acercó corriendo ha-
cia él. Venía del chamizo que antes había sido la caseta del 
guarda y que, con los años, quedó unido mediante diferen-
tes techumbres a la nave del empaquetado. Ahora el con-
junto servía como almacén de todo tipo de cachivaches y 
también como precaria vi vien da del marroquí, quien tenía 
un incierto empleo de guarda nocturno y hombre para todo.

–Oye, Tahar –le dijo Álvaro–, límpiame la Norton y en-
grásale la cadena, pero pásale luego un paño, que si no me 
pongo como un Cristo.

–Ahora mismo –contestó el joven muy sonriente.
Parecía contento de ser útil y, aunque Álvaro no diese ja-

más muestras de ello, el joven marroquí le caía muy bien. 
Sabía que era mucho más inteligente y cultivado de lo que 
su condición laboral hacía suponer y le admiraba que, aun 
así, Tahar siempre estuviese alegre. Pero Álvaro Atienza ha-
bía construido una imagen de sí mismo que le impedía mos-
trar afecti vidad. Desde que era un niño había aprendido a 
discernir las miradas que recibía de los demás, y en ese es-
pejo, tan de for mado como su espalda, se generaba su propia 


