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DE DOÑA MARÍA TIRGO A DOÑA JUANA TERESA

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminaris-
ta de Tarazona, he comprendido que la mía del día de la 
Candelaria no llegó a tus manos, o que anda por esos cami-
nos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo 
papel que al correo se fía, a quien ahora damos un nombre 
que le cae muy bien: la mala. Repito en ésta, asegurada por 
la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije 
en la que se atascó en esos baches, y le añado novedades que 
han de causarte admiración, como a mí, sin que aún poda-
mos afirmar si serán adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad, a José 
María y a mí, todos acá disfrutamos de salud corporal, gra-
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cias a Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos la tris-
teza, ni hallamos fácil consuelo al término desairado de 
aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas están 
que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera 
pasado; Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga 
y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y risueña los 
más de los días, los menos caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su ne-
gativa. Otro amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, 
mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde 
el principio tuve por causante de nuestro fracaso lo ha sido 
sin intención suya buena ni mala. Entre tal sujeto y la perla 

de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni 
frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor.
De los demás pretendientes coterráneos que han presenta-
do con gran encogimiento sus memoriales, hace la niña tan-
to caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en 
casi todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no hay 
más sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; 
no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma honestidad, 
sino la discreción y comedimiento en todo. No digo livianda-
des, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamás en 
ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su carácter gra-
ve la induce a permanecer metida en sí, guardando sus devo-
ciones y querencias sin manifestarlas, engañando su soledad 
con los quehaceres continuos. A veces, observándola bien, 
como lo hago yo, se asoma por entre el tráfago de sus ocupa-
ciones una puntita de tristeza, pero la pícara se da prisa a me-
terla para adentro, temerosa de que se la descubran. Ésta es 
Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así toda 
la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no 
produce en ella una feliz mudanza.
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También te digo que en las dos cartas que aquí se recibie-

ron del sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada 

en que se pueda vislumbrar oposición al plan que creímos 

realizable con las dichosas vistas; leí las tales cartas, como las 

contestaciones de acá, y te aseguro que no contenían más que 

las finezas propias de una amistad respetuosísima, expresa-

das por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana 

y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea 

de los comedimientos de palabra y de escritura que le impo-

ne su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicar-

te la novedad que motiva principalmente estos renglones, y 

que no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al su-

jeto su novia, una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e 

inglesa. Ya sabes que el caballerito tenía con ella compromi-

so, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es 

que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores 

o no sé qué, resultó un gracioso paso de final de comedia. En-

tró don Fernando, con no poca prisa, acompañando a las tro-

pas vencedoras de la facción, y la primera noticia que tuvo de 

su ídolo fue que el día anterior se había casado con un primo, 

miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¿Qué te pare-

ce? No sé si al caer el telón, después de este final, cogió a don 

Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedó 

fuera, y ya me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya 

con la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, 

pues no hay otro más caballero y delicado. Por juicioso no le 

tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad para dis-

currir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la ro-

mántica, según ahora se dice. Pero con todo, no merecía ser 

plantado en forma tan villana... Y ahora pensarás tú, como yo 

al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el recha-

zo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, natural-
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mente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su com-

promiso, buscará en La Guardia el remedio de su tristeza y la 

sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, 

¿verdad? Yo también lo temí; pero recordando el carácter de 

don Fernando se me ha quitado esta zozobra. Tanto José Ma-

ría como yo creemos que no es hombre el señor de Calpena 

que da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de 

oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante 

una mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetón 

de otra mujer. No; el desairado amante no aportará más por 

aquí; se irá a su natural centro, que es Madrid, donde pocas 

personas tendrán conocimiento de su descalabro, y podrá 

dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por 

todo lo cual, querida Juana, estimamos más favorable que 

adversa la livianísima conducta de esa inglesa-italiana 

que de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. 

¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra 

adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos rinda su aris-

ca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi 

hermano y yo, confiando en que su Divina Majestad no nos 

llevará de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas 

de Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos 

de su fineza y buena memoria, anunciándote que en cuanto 

le desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribirá 

largo al señor don Rodrigo. A éste darás de mi parte el 

abrazo más apretado que puedas... Se me olvidaba decirte 

que sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu 

desquiciado suegro, el pobre don Beltrán. Pero ¿es cierto 

que su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros, 

escapándose como un colegial y corriendo a tierra de Teruel 

en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acá con vo-
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sotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza... Que 

Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última 

bien distante de lo posible... ¡Siempre el mismo don Bel-

trán, a quien viene bien llamar ahora el Grande por la enor-

midad de su desvarío! Os supongo disgustadísimos con 

esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a 

las resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios, amiga, 

que te me guarde cuanto deseo.

María

P. D.–Abro ésta para incluir otra novedad, calentita, de esta –

noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda 

tener alguna relación con nuestro asunto. En la tertulia de 

las niñas han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocu-

rrido días ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los 

papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se 

ha suicidado pegándose un tiro en la sien un joven de talen-

to y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron 

los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si 

será... El nombre del criminal ninguno de nuestros tertulia-

nos acertó a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de 

pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que fi-

guraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. No 

estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanti-

cismo, que ahora nos viene de extranjis, como han venido 

otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en 

ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorci-

das. Ya vemos que es romántico el que se mata porque le 

deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y España 

acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que 

también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues 
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bueno: al oír la noticia, observé que Demetria palidecía, y 
en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es román-
tico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nues-
tras ideas; nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la ca-
rrera que tomó al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido 
plantado por su novia, que le amó de soltera y le despreció 
casada; nuestro sujeto usaba también remoquete, pues nadie 
me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nom-
bre..., y en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si 
acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi 
sentimiento era muy vivo..., pues el sujeto, romanticismos 
aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en 
toda la noche pensando en aquella hermosa vida cortada por 
sí propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien 
sea, perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte tuvie-
ra el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... 
Vuelvo a cerrar ésta, que ya vienen por ella los que han de lle-
vármela bien segurita. Vive y manda.

Dos

DE LA SEÑORA MARQUESA DE SARIÑÁN

A DOÑA MARÍA TIRGO

Cintruénigo, 1.° de marzo

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy di-
ferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte en 
esta mía, que escribo en la mayor desolación. Si no ha llega-
do a vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe que 
nuestro pobre don Beltrán, arrastrado lejos de su casa por 
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el desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que 
Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. 
El infeliz anciano, que a nadie quería someterse, ha pereci-
do en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Lle-
gó sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo 
don Blas; de allí se trasladó a la villa de Alcañiz, partió des-
pués en dirección desconocida, a pie, sin más compañía 
que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que 
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos 
sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones de 
un pueblo que llaman la Codoñera fue llevado a Valderro-
bles, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte 
nuestra consternación al tener conocimiento de esta trage-
dia, castigo superior a los yerros del primer noble de Ara-

gón. Purificado por su martirio, Dios le habrá acogido en su 
santo seno. Era don Beltrán quisquilloso y díscolo, y ade-
más el primer manirroto que se ha conocido desde Mon-
cayo al Pirineo; mas no se le podían echar en cara bajas 
acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser mi 
carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más 
acritud que saña por la cosa más ligera; mas nuestras reyer-
tas no tenían hiel: era como un bromear algo vivo, y nada 
más. Él me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este 
nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gas-

tón... Pues me pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que 
expresa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, po-
bre viejo..., y cómo se acordaría de la paz y el regalo de su 
casa; cómo nos echaría de menos en el desamparo, en las 
agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le ha-
yan suavizado el camino para subir hasta la bienaventuran-
za eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades 
generosas, su hidalguía y demás prendas de caballero!
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Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angus-

tioso, determinó Rodrigo que las exequias fueran solemní-

simas y de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido 

difunto correspondía. Ayudados por nuestro buen amigo y 

capellán el párroco de esta villa, que deploraba no tener a 

su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso era 

menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solici-

tando la asistencia de los excelentes amigos de la casa en 

aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido la 

satisfacción de ver en nuestra parroquial de San Juan vein-

titantos señores canónigos, abades y racioneros, sin contar 

con los cantores y músicos que reunimos, agregando a los 

de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. 

Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte 

la magnificencia de las honras y la edificación y devoción 

con que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arce-

diano de Tarazona, don Froilán Calixto, a quien conoces, 

asistido del doctor don Juan Crisóstomo de Montestrue-

que, canónigo entero de la colegial de Borja, y don Francis-

co Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que 

concurrieron, citaré los más granados: el doctor don Pedro 

de Clavería, abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero 

patrimonial; el arcediano de Berberiego, don Roque Tricio; 

don Miguel de Paternina, vicario y teniente foráneo; don 

Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de 

Albelda; don Ventura de Armañón, canónigo cuarto de fru-

tos en la colegial de Nájera; el chantre de Tarazona, don 

Juan Clúa; el provisor y vicario general, don Francisco Tris; 

el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén, de Tarazona, y al-

guno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como 

puedes suponer, con el barullo de estos días, no anda tan 

firme como yo quisiera. Tenemos la satisfacción de que no 
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se han visto por acá funerales más lucidos; no los llevará 

mejores ni con más decoro de personal un infante de Espa-

ña, y si nuestro pobre Don Gastón los viese, él, tan amigo de 

la pompa en los actos públicos, habría quedado muy satis-

fecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado 

de Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora car-

ta, que nos fue de grandísimo consuelo, por su ausencia. 

Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del túmulo ni 

de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de él ardía, 

dándole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en 

ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco don Ma-

teo Palomar, que mandó construir la carpintería del catafal-

co y colgó en ella los paños más ricos, con bordados y fle-

cos, que facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En 

fin, Mariquita mía, que todo se ha hecho noblemente, como 

nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de 

nuestra tristeza con la satisfacción de haber cumplido este 

deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sa-

gradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa 

de todo, me ha dicho que sólo la traída de los cantores de 

Tarazona y el emolumento de los de aquí monta 1.327 rea-

les... A este respecto, figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, 

pues he tenido que poner mesa para todos los señores digni-

dades, canónigos y racioneros que han tenido la dignación 

de asistir a las honras. La víspera del ceremonial no pude 

sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve 

que agregar tres mujeres de las más amañadas del pueblo. 

Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y 

nombre de la casa, y más valía pecar por carta de más que 

por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis po-

bres huesos hora y media de trajín, y la función religiosa no 
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pude gozarla entera, pues antes de que sonaran los piporra-

zos finales tuve que venirme a casa con mi gente a dar los úl-

timos toques a la mesa, puesta con la friolera de 26 cubiertos. 

Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que ésta es mi 

pasión y que, gracias a Dios, conservo piezas que no tienen 

que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada os-

tenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derro-

ches del pobrecito Don Gastón, a quien Dios perdone. Con-

servamos algunas piezas del riquísimo tesoro de la casa de 

Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros 

pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi 

y me deseé para reunir 17 pavos, adquiriendo todo lo que en 

estos contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, 

pues de las echaduras del año pasado guardaba más de 50; 

liebres y palomas encargué a Viruela, y de Borja me trajeron 

las riquísimas truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha 

faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los confiteros del 

pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos 

reverendos señores, y, a mi parecer, no se han ido pesarosos 

de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes 

elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos 

vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les 

probó muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero me-

dio de Calahorra, el cual quizás por algún exceso en la comi-

da, se sintió por la tarde sofocadísimo y hubieron de llevarle 

a la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios 

del caso. El señor prior de Albelda, con quien hablamos de 

ti, me encargó mucho que te mandase memorias en mi pri-

mera carta; allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quin-

ce días: él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, 

porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite 
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me han dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva 

todo a su sitio han de pasar algunos días. Lo de las calaba-

zas, por un lado me complace; por otro, me apena. En ese 

descalabro de nuestro maldecido sujeto veo la mano de la 

Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño 

al que a nosotros nos ocasionó turbación tristísima que no 

merecíamos. La desavenencia que nosotros lloramos págala 

él con creces y con vergüenza y amarguras mayores que las 

nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios. 

Pero no participo de la candidez con que estimas favora-

bles las calabazas. No, Mariquita, no; ése vendrá ahora con-

tra la perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella 

le consuele; y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os 

volverá romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: 

así será. Tú y don José María sois muy angelicales y todo lo 

veis por el lado risueño y feliz. Enteramente angelical es esa 

idea tuya de que don Fernando nos va a dar el rasgo de au-

sentarse para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, 

no; basta que sea romántico para que proceda de un modo 

contrario a lo que piensa. Verás cómo trata de aplicar a su 

descalabradura el ungüento prodigioso de Castro-Améza-

ga, sabedor de que la niña lo administra bien y lo aumenta 

cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en 

Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escri-

tor satírico de tanto talento como mala intención, según di-

cen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a 

sus quehaceres en casa, y si hay algún ratito libre, a buscar 

buenos ejemplos en el Año Cristiano. Déjame a mí de sáti-

ras que no entiendo y de literaturas que siempre traen algún 

venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado firma-

ba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el 
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apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevi-

lla, según me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amo-

res con una casada, ¡qué abominación!... Mira: al leer esto, 

que no va con buena gramática, cuida de no confundirte: 

el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios 

le haya perdonado. Déjate de atar cabitos, que nada tiene 

que ver el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer 

ponerle fin se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal que 

no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y 

yo en el cerrado cuarto de don Beltrán para hacer  inventario 

de lo que allí guardaba el pobre viejo y poner mano en sus 

papeles. ¡Ay Mariquita, qué cosas hemos encontrado en 

la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso 

fue entregar al Santo Oficio su colección de retratos de mu-

jeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y 

eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte 

abogado del maleficio. No pude resistir a la tentación de exa-

minar algunos. La mayor parte representan hermosuras fran-

cesas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con 

aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de 

los hombros y algo más... ¡Hija, qué indecentes! Dice Ro-

drigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, por-

que en mi tiempo y en Aragón se vestían las señoras con 

cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era ver-

daderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la 

moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras 

paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no contienen 

nada de interés, hallamos el archivo de Satanás: cartas de 

enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bri-

bonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de es-

tos documentos históricos están en francés. Propuse que-
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marlo todo; pero Rodrigo defendió la conservación del 

archivo con argumentos tan juiciosos, que logró convencer-

me. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés 

para los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan 

datos personales con que escribir la Historia. Total: que 

en París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en 

buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de mon-

siures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo 

que podrá valer el archivo del pobre Don Gastón, que, ade-

más de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epísto-

las de hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate 

que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del viz-

conde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que 

llamaban madama Récamier, o cosa así, de Talleyrand, del 

príncipe de..., ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de carde-

nales tenía cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de 

un cómico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por último la emprendimos con los libros, en grandísimo 

número, algunos muy buenos, superiores, de Historia y le-

tras profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, 

aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia 

infernal que yo habría condenado a la hoguera; pero Rodri-

go no está por quemar nada, pues según dice, el libro que 

no es valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la 

rareza de la edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y 

catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni es-

pecie metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio 

matalotaje de sus hábitos viciosos. ¡Hija, la Providencia...! 

Libros devotos de los mejores poseía también; pero de 

poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nun-

ca los leía ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda 
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le habrá valido su buen corazón, que en verdad lo tenía ex-
celente, excelentísimo, y debemos creer que sus frivolida-
des y falta de celo no serán parte a privarle de la eterna glo-
ria que con alma y vida le deseo. Que tú y José María me lo 
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran 
con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; 
pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por 
mis propios ojos la felicidad que encontrará Demetria fuera 
de la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. 
Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me 
guarde y prospere como ha menester tu amante amiga,

Juana Teresa

Tres

DE DON JÓSE MARÍA DE NAVARRIDAS

AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR MARQUÉS DE SARIÑÁN

La Guardia, 16 de marzo

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave 
ligerísima que de un vuelo llegase a las nobles manos de 
usted, y con ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de jú-
bilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo co-
munique la fausta nueva, pues ya por diferentes conduc-
tos sabrán ustedes que nuestro don Beltrán vive, que fue 
mentira la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; 
huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que 
días ha sonaron con fúnebre clamor repiquen ahora con to-
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que de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi 

señor don Rodrigo! ¡Mi señora doña Juana Teresa, yo estoy 

loco de contento!... Abrácenme ustedes, abrácenme todos 

en espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo 

corpóreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo 

en una sola exclamación: «¡Ay, qué felicidad!...». Ha deshe-

cho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de 

quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso ru-

mor de la muerte de don Beltrán en la Codoñera, agregan-

do que fue equivocación o trastrueque de nombres. Bueno 

y sano estaba el prócer en Utiel y muy considerado de Ca-

brera, que le sentaba todos los días a su mesa y no hacía 

nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que us-

tedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, 

como he llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano 

viene a confirmar la idea que con tanta gracia como tesón 

solía manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asien-

to de un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el 

cuerpo de una costra de confianza que no traspasan balas ni 

epidemias. El cólera le mira con miedo y la muerte vuelve la 

vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, don Beltrán, y viva 

con su pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los 

cuales no empecen para que le admiremos y le queramos 

todos. Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan 

bueno, aunque pródigo? Y mi señor don Rodrigo, penetrán-

dose bien de la lección que nos dio nuestro Divino Maestro 

en su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, 

y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y 

ha revivido, se había perdido y ha sido hallado».

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo 

que aquí puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le he-

mos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. 
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Mejor. Dios quiere que el señor don Beltrán el Grande nos 
entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi señora herma-
na, que me da prisa para tomar su vez en la demostración 
de nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, 
repito, besando las manos de usted su muy obligado servi-
dor y capellán,

José M.ª de Navarridas

Cuatro

DE DOÑA MARÍA TIRGO A SU AMIGA

DOÑA JUANA TERESA

(Incluida en la anterior)

Hoy, lunes, 16

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con 
harta precipitación a celebrar el funeral, dando por verda-
deras las primeras noticias que recibisteis. Os movió a ello, 
sin duda, vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen 
viejo, con vuestro sufragio, en la reparación de su alma. No 
necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de que viva el 
noble señor y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus 
impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, 
amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo Don 

Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo 
que llaman el teatro de la guerra..., que teatro había de ser 
para mayor perversión..., no esté su vida muy segura, pues 
allí fusilan a cada triqui-traque, y a muerte natural le expo-
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nen, además, sus años cansados y las penalidades, ajetreos y 

hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve 

todo lo que se preparó para las frustradas honras, catafalco, 

blandones y demás, y si por desgracia viniese con veras lo 

que antes vino con engaño, cumples disponiendo un cere-

monial decoroso y modestito, evitando esa traída de seño-

res eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostra-

ción de la nobleza y poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta feli-

cidad de la resurrección del caballero. Las pobrecitas llora-

ron por su falsa muerte, y ahora no caben en sí de satisfac-

ción: le querían, le quieren; se encantaban oyéndole cuando 

aquí estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de 

su conversación y su especialísimo donaire para obsequiar 

a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. 

«¡Viva don Beltrán! –clamaban Demetria y Gracia, batien-

do palmas–. Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a 

un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadísimo.»

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el 

pájaro, o llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, 

¡Jesús! Por acá no ha venido, ni creo que venga; pero sabe-

mos dónde está. Después de muchas vueltas de un punto a 

otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su cólera por 

el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿adónde crees?, a Villarca-

yo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu 

cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fa-

tigas y digerir las enormísimas calabazas. Pues de su presen-

cia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, 

un criado de casa que se llevó de escudero; y aunque toda-

vía sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma 

y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas no 

ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta 


