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Prélogo
Aquel hombre que tantos cuentos
sabe

jHasta la vista! canté la golondrina, em-
prendiendo el vuelo rumbo a Dinamar-
ca. lenia el nido sobre la ventana de
aquel hombre que tantos cuentos sabe.
Se lo conté todo, y por él, ha llegado a
10SOL10S...

(«Pulgarcillax»)

(El 2 de abril de 1805, en la isla de Fionia, nacié el hijo
de un hombre ensimismado y fantasioso, tallador de zue-
cos, zapatero remendon «libre» —esto es: no admitido en
el gremio— y de una mujer que, en su infancia, mendigé
por los caminos. Se habian casado dos meses antes y ca-
recian de hogar propio. Durante muchos afios vivieron
con los padres de él: un viejo loco, a quien perseguia la
chiquilleria por las calles de Odense, y la anciana horte-
lana del asilo municipal.

El nifio recién llegado a este mundo se llam6 Hans
Christian Andersen.)



Ana Maria Matute

Ala de Cisne

Cuando las nubes bajan, y emerge la niebla en las aguas
del Gran Belt, la isla de Fionia parece liberarse de sus ata-
duras y navegar, como una leyenda, de litoral en litoral.

En esta isla verde, gris y blanca, cuando la primavera
brotaba en los musgosos tejados y la cigiiena rehacia su
nido, nacié un nifo que, en lugar de brazo derecho, te-
nia un ala de cisne.

Ninguna de las gentes entre las que le rodearon tuvo
jamds noticia de semejante particularidad. Ni el padre
embebido en los fantasmas que el crujido del cuero des-
pertaba bajo el ir y venir de la lezna, ni la desposeida
criatura que fue su madre, ni aquel abuelo que vagaba
por las calles arrastrando un despiadado cortejo de bur-
las infantiles; ni tan siquiera aquella anciana que planté
palidas rosas del asilo en unos cajones de madera donde
el nifilo imagind, un dia, el alto y subyugante jardin de
Kay y Gerda. Todos aquellos que asistieron a su nifiez, si
bien marcaron hasta la tltima piel de su conciencia con
el hierro candente de la humillacién y la melancolia —ex
presidiarios, alcohdlicos, criaturas a la deriva sin oficio
ni techo fijo, prostitutas, hambrientos iluminados— se
apercibieron, tampoco, del prodigio o desdicha que le
distingufa.

Sélo cuando Ala de Cisne ya habia muerto, comenzé a
tenerse noticia de su secreto.

Aunque, en verdad, la mayoria lo ignora todavia.

Sin embargo, no fue aquélla la primera ni la dltima vez
que este suceso tuvo lugar entre humanas criaturas. De
tiempo en tiempo, en paises y gentes muy distantes entre
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Prélogo

si, ocurre un hecho semejante. Lo m4s usual, también, es
que nadie lo advierta, o lo advierta muy tarde. Y a menu-
do, el propio interesado llega a olvidarlo. Afio tras afo,
pluma a pluma, acaba desapareciendo ese atributo mis-
terioso. Pero el nifio de Odense supo conservar su ala
de porvida. O, tal vez, no pudo evitarlo. Aun después de
muerto, su ala de cisne sigue batiendo, intacta, en algtin
lugar: a menudo podemos oirla.

Errante por algiin espacio y viento, vaga, nifio que no
ha muerto ni est4 en ninguna parte —como la mayoria de
los nifios—; pero su historia no comenzé en realidad,
aquella primavera de 1805, del mismo modo que atn no
ha terminado.

En rigor, esta historia comenzo en un tiempo remoto,
uno de esos dias nacidos para la ira, cuando la envidia
centellea, como escarcha al sol, en los senderos de la
vida. La madrastra tenfa un sucio y desgastado corazon,
enteramente cubierto por el moho de la envidia. Envi-
dia, sobre todo, de aquellos hermosos principes, y de su
hermana, la princesa.

Los once hermanos —amén de una estrella al pecho y al
cinto espada con pomo de diamante— tenian sin estrenar
aun el corazon. La madrastra los transformé en once cis-
nes salvajes y los lanzé a volar sobre el ancho y descono-
cido mundo. Su hermana, la princesa, hubo de recorrer
un largo y dspero camino a fin de desencantarlos. Acon-
sejada por su hada madrina —las hadas madrinas, en estas
ocasiones, aparecen siempre a punto como todo el mun-
do sabe— comenz6 a tejer once tunicas de verde ortiga,
que, una vez acabadas, arrojaria sobre sus hermanos:
s6lo asi recobrarian su primitiva y gallarda naturaleza.
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Ana Maria Matute

Aun faltaba la del mas pequeno de los principes cuando
la princesa fue acusada de bruja, y condenada a la ho-
guera. Subia el dltimo peldafno que la conducia al supli-
cio, y la manga derecha de la pequena ttnica faltaba. Asi
hubo de arrojarlas sobre los once cisnes que recobraron
su apariencia humana. Pero el mds pequefno quedd, para
siempre, con un ala de cisne en lugar de su brazo dere-
cho.

Asi heredo su historia el nifio de Odense. Una inmor-
tal y repetida criatura nace mil veces entre mil y vaga,
niflo-principe-cisne, por las dunas arenosas del tiempo
(que tan avaro se le mostraba). Algunas tardes de lluvia,
o en las noches heladas, el aire se dobla bajo el batir de
su ala tinica: es una vela que arrastra la nave de todas las
historias enterradas. Las no nacidas historias que logran
caer al mundo, como estrellas errantes, y se prenden en
las llamas que, aqui o all4, arden en la tierra donde habi-
tan los hombres.

La tltima noche en que los viejos faroles de aceite ar-
dieron en la ciudad de Copenhague fue una noche ex-
trafa: un parpadeo innumerable agitaba los viejos faro-
les. Debian darse mucha prisa en contar a sus sucesores,
los faroles de gas, todas las historias que habian oido o
presenciado. Un incesante crepitar llenaba las viejas ca-
lles de Copenhague. Los nuevos faroles aprendian apre-
suradamente cuanto recibian de los viejos, antes de que
el alba aventase la noche y enterrase para siempre las his-
torias que no hubieran tenido tiempo de escuchar. Hans

Ala de Cisne, estaba alli.
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2

(El nifio crecié en la casa s6lo alegrada por aquellas flores
que la abuela planté en unos cajones de madera, donde
fingfan un jardin. El padre fantasioso, cada dia mas ensi-
mismado, cuenta historias y habla sin cesar de la gran in-
justicia que el mundo comete con él, mientras construye
un tosco teatrito de madera para su hijo; alli el nifio teje sus
propias historias, y se fabrica mufiecos con pedazos de
zueco roto. La abuela los viste con retales deslucidos, casi
harapos. En la ciudad el nifio lee los anuncios de los tea-
tros. Esos titulos sugieren sus propias historias, represen-
tadas en el pequeno teatro donde, poco a poco, va forman-
dose su verdadero hogar: su intimo y verdadero paraiso, el
Gnico mundo en que, desde ese instante, habita. A veces,
la abuela lo lleva con ella al asilo, y ésa constituye su tinica
distraccion. Los ancianos dementes alli recluidos relatan
alucinantes historias que se graban en su mente para siem-
pre, y nunca le abandonaran. En el teatrito navega hacia su
propia historia. El fantasma de la locura le perseguira du-
rante toda su vida. Se sentia «diferente a todos los nifios».)

En un pequefio teatro de madera

Queria subir, siempre subir.
Era presumido vy extrario...

(«Tesoro adorado»)

Contradictorio, ignorante, sabio, ingenuo, ladino, bon-
dadoso y rencoroso Ala de Cisne. El nifio pobre apren-
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di6 desde la cuna a doblar el espinazo ante los podero-
sos, y seguira haciéndolo de por vida. Pero a menudo se
burla de ellos, cruelmente, por boca de sus mufiecos-ti-
teres. Mientras escribia sus cuentos, seguian hablando
sus mufiecos, seguia hablando él. A despecho de tantas
como llegd a recoger, y a crear, Ala de Cisne s6lo narrd,
una sola historia: la suya propia. Esa que esta en todos
sus cuentos y que se elude y desvanece en E/ cuento de
mi vida; Hans Ala de Cisne fue, sin duda, un redomado
embustero, al que apasionaban las sombras chinescas,
todo escamoteo de la aparente realidad. Porque su reali-
dad fue siempre otra.

Madres abnegadas hasta mas alla de los limites de la
naturaleza, criaturas abismadas en una resignacion abe-
rrante, toscos remedos de virtudes cristianas, una sote-
rrada y fiofia hipocresia, pueblan con demasiada fre-
cuencia su obra. ¢Cuil es entonces la razén de que aun a
pesar de todo ello, la llama de sus relatos, de sus historias
todas, se mantenga a(n viva, como el primer dia? Una
fuente escondida, un rio subterraneo, que huye sin cesar
puede escucharse al fondo de todo cuanto escribid, aun
lo mas desafortunado. Es algo diferente a todos, que se
sobrepone a la hojarasca quemada por el tiempo. El nifio
que se sentia diferente a todos los nirios ha hecho fluir
esa corriente mas alla de submarinas y desconocidas ru-
tas. Subyugante, imposible de abandonar una vez co-
menzada su lectura, repeliéndonos a menudo, nos arras-
tra en su nave-teatro alli donde él dese6 llevarnos. El
niflo que se sentia diferente a todos, en verdad lo era. Le-
yendo sus mejores y peores cuentos, a menudo nos asalta
la impresion de estar asomados a un pozo del que brota
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el mas remoto aliento del mundo; del tltimo de los mun-
dos conocidos. Un pozo en cuyas paredes rebota el eco
de mil astros que ruedan apagados y sin fin, en patética
huida. Dentro de cada palabra, brillan los escondidos
ojos de un tiempo y unas criaturas que nos inquietan y
estremecen, por indescifrables: aunque de tanto en tanto
se alce ante nosotros una de ellas, como una revelacion.
Ala de Cisne era ignorante, no sabia leer ni escribir: pero
conocia todas estas cosas desde antes de nacer. Acaso
mentia por piedad, y ésta fue su tinica piedad sincera. Lo
demis, lo habia aprendido. No era suyo. No era su his-
toria.

(«El nino lloraba, pero lo que nadie oye, a nadie con-
mueve. Y asi seguia llorando, hasta dormirse. Mientras
se duerme, no se siente hambre, ni sed. Para eso se in-
vent6 el sueno...»)* Entre el olor a madera y a cuero,
mientras la lezna va y viene, o saltan las virutas, con su
olor a madera fresca, las confusas historias del hombre
que se siente postergado zumban en los oidos del peque-
fio Ala de Cisne. Corren las guerras napoleodnicas, y el
zapatero suefla con engrosar las filas del emperador y /e-
narse de medallas. El zapatero que se fue a la guerra —sin
conocer la guerra— grita atin en la voz de cierto soldadito
que quedod enterrado bajo las ruinas de una vieja casa™:
«iMe voy a la guerra!», grita con él Ala de Cisne. Esa
guerra fantasmal, reluciente de medallas y desfiles de
«buenos muchachos de tez morena» (asi vio a las tropas
espanolas desfilar por su ciudad, en tanto que a sus com-

* «Tesoro adorado».
** «La casa vieja».
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patriotas debfan despertar escaso entusiasmo). Pero Ala
de Cisne s6lo sabe una historia, y su historia tinica crece,
sin cesar; la madre debe arrojar al fuego, con fervor es-
candalizado y protestante, una medalla de la Virgen que
un soldado espafiol regalé a Ala de Cisne. La guerra —su
guerra, su historia— es, en boca del padre, la liberacion
del hambre, del desprecio. «No era admitido en el gre-
mio.» Era «libre...». Nunca revisti6 mayor ironia una pa-
labra. Un ala de cisne bate suavemente en la oscuridad.
Un nifio contempla el desfile de los Gremios —también el
de los zapateros, donde su padre no es admitido— como
una cabalgata deslumbrante. Con una minucia que se
advierta dolorosa, describira un dia sus estandartes, sus
colores, su empaque. Las lagrimas corren por las mejillas
de ese nifio que més tarde tomari vida en su cuento,
mientras desfila una enfatuada solemne y (para él) des-
lumbrante procesion. Ellos permanecen excluidos de
todo lo que reviste una minima importancia. Una vela
de plumas arrastra la balsa-teatro rio abajo. La realidad
es otra. Otra, a la que él arrancara el velo que la oculta
aunque deba dejar su vida en este empefo. Ala de Cisne
se esconde, entonces. El dia en que se acurrucé tras el
teatro de titeres. Un viento incesante empujo a trechos
furioso, en ocasiones suave su ala-vela. Navegara en una
corriente que ya nada ni nadie podra frenar. Esa es ya su
verdadera y solitaria historia; su casa, su familia, su exis-
tencia toda. La humillacién, la Casa de los Locos, el
hambre, desaparecen o aparecen revestidos de una dig-
nidad propia. Escondidos con él, del incomprensible
mundo que ruge o rie ferozmente alli fuera. Alli se puede
hablar tranquilamente, mansamente, de piedad, incluso
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de amor: aunque ni lo uno ni lo otro se comprenda ni lle-
gue a concretarse en la conciencia. Sélo la sangre —una
sangre antigua, ritual— salta aqui y all4, a todo lo largo
de esa historia Gnica y mdltiple que se repite, siempre
nueva, como el prodigio que revistié su nacimiento. Es
una sangre que al leer sus historias, nos salpica.

Los hermanos Grimm dejaron constancia escrita de
todas las leyendas que hasta entonces sélo existian en
boca del pueblo. Ala de Cisne iniciari asi sus pasos, pero
no se limitara a transcribir. En cada saga, en cada leyen-
da, heredada inscribira la huella ardiente de su propia
vida. A rastras de ese viento que empuja el ala-vela, pue-
de hablarse del hambre, del abuelo loco, de la madre que
«no era buena para nada»*, de todos los dementes, ex
presidiarios, prostitutas, haraganes, mendigos y bufones
que componen el vasto retablo donde ha crecido. Habla
de ello, de su vida entre ellos, porque ésa no es su histo-
ria. La resbaladiza venganza a menudo se vuelve casi
tierna. Es facil perdonar, como lo hacen los personajes
de sus cuentos. No cuesta perdonar una herida que, en
definitiva, no reconocemos nuestra. Sélo la ambicién tie-
ne un furioso impulso, mas duro que la propia vida de
ahi fuera, del otro lado del teatro de madera. Hay que
anular, desincrustar de la propia conciencia el lastre de
esa miseria, de esas gentes, de esa familia. Ala de Cisne
gastara su vida entera en este empefo. Su orgullo va mas
alld de la misma vanidad que le caracterizard siempre.
En verdad, es una vanidad infantil, desamparada. El or-
gullo, por contra, discurre soterrado y fiero; es una ruta

* «No era buena para nada».
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de sangre que se abre paso a través de la niebla, rio aba-
jo. La venganza cuida bien de mantener una apariencia
risuefia, a menudo jocosa. Ala de Cisne no se venga de
nadie: ésa es tarea que cumplen sus munecos. Las histo-
rias que cuentan no tienen punto de contacto con la suya...
(aunque repitan siempre, en distintas voces, la Gnica, la
solitaria e ineludible historia con vida). Se ha dicho a me-
nudo que para conocer su obra a fondo, es preciso cono-
cer su vida, pero ¢no sera al contrario? ¢No se llega a la
Gltima y desnuda verdad de su vida tan sélo a través de
su obra? Todo el mundo se rie, al fin, del traje del empe-
rador: pero el que mas de todos, Ala de Cisne. El mismo
reconoce los antecedentes de este cuento en E/ conde Lu-
canor, pero «El nuevo traje del emperador» le pertenece
completamente porque su risa est4 alli, estallante, fresca
e inconfundible. Es esa risa la que le salva de la locura,
acaso.

El eterno nifio que fue Ala de Cisne mueve sus mufie-
cos, y con ellos, se dedica a imitar a las personas mayo-
res. Lo que tal vez no supo —y de haberlo sabido, le mor-
tificaria— es que continué imitandolos hasta el Gltimo de
sus dias, sin llegar a entenderlos jamés. Aunque supiera
como todos los nifos del mundo poner en evidencia sus
mas recénditas taras, su ridiculez e inconsecuencia mas
extrema. Por eso se oye tan a menudo su apagada risa,
entre bastidores. En casi toda su obra serpentea esa se-
mioculta carcajada infantil, a menudo inquietante. Esa
risa nos llena de zozobra, y nos conmueve mucho més
que la miseria y calamidades que rodean la vida del nifio
de Odense. Pero un indestructible muchacho da rienda
suelta a la voz que anima sus titeres, y en su boca procla-
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ma al Rey y a la Reina, al Joven Principe y a la Joven
Princesa, cuando tironea el estémago de hambre, o el
corazon se hiela de pavor en el cafaveral. «El cuello de
la camisa, La aguja de zurcir» negaran tozudamente, in-
quebrantablemente, su miserable realidad. A veces la
risa se vuelve casi brutal: «cuando la novia ha estado cin-
co anos en un canalén ensuciandose, ya no se la recono-
ce cuando se la vuelve a encontrar en el basurero»*. Un
rey y una reina, envueltos en harapos, imitan las melin-
drosas reverencias de una corte de cartén y purpurina.
El nifio del teatro de titeres no entiende el mundo, pero
se rie de él, aunque no ose jamas mirarlo de frente. Un
suave fulgor de lagrimas centellea en los caminos subte-
rraneos, riega esa voz que hace hablar a las viejas teteras,
la que clama en esas flores deshojadas y marchitas (cuan-
do ya las han pisoteado y arrojado al estercolero) y toda-
via las hace creerse hermosas y lozanas. Nunca se sabra
por qué razon el joven principe no tuvo su tlnica a tiem-
po, por qué fue buena con Gerda la Muchacha Ladrona,
por qué resuena sin cesar en la memoria de todos los que
lo leyeron o atin leemos la voz de un soldadito de made-
ra, que grita «jMe voy a la guerra!». O tal vez si: tal vez
lo supimos en algtin tiempo.

Se ha dicho repetidamente que Ala de Cisne amaba a
los nifios. Pero esta afirmacion se desvirtiia un tanto si se
tiene en cuenta que él era, tan sélo, uno mas entre ellos.
Preferia su compafia, porque eran su compania natural,
los tinicos entre los que no precisaba careta ni disfraz.
Hasta el altimo de sus dias, fue un nifo. Acerté donde

* «Enamorados».
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jamas crey6 acertaria, logré lo que jamas pensé conse-
guir, se equivocé donde mas empefio puso en deslum-
brar a «las personas mayores...». Asexuado, intemporal,
inocente y sabio, quisquilloso y vengativo, fue, como to-
dos los nifos del mundo, profunda, inmaculadamente
egoista. El egoismo de todos los nifios reside en cada
nifo. El egoismo de todos los nifios del mundo tiene re-
fugio, y cémodo asiento, tras el teatrito de titeres. Como
no conocia el mundo, lo inventé. Como no conocia a
los hombres, los inventé. Hubo de expresarse en una
lengua hablada por muy pocos, aprendio a leer y escri-
bir muy tarde; y, sin embargo, tuvo por lectores prefe-
rentes al pueblo mds numeroso de la tierra: todos los
nifos del mundo. Que se tenga noticia —hay otros casos,
pero carecen de pruebas— sélo él y Peter Pan no crecie-
ron jamas.

(El zapatero remendén que se fue a la guerra regresa a
punto para morir. La madre vuelve a casarse y el peque-
flo Hans queda enteramente abandonado. El teatro es su
pasion y su refugio. Ha asistido a una representacion tea-
tral y de este fascinante recuerdo, vivira, dia tras dia, ne-
gandose al mundo que le rodea. La madre intenta darle
un oficio, y le coloca de aprendiz. Tiene una hermosa
voz y quiere ser cantante. Un dia, contra el deseo de la
madre y la cruel sorna de cuantos le rodean, abandona
su casa y parte rumbo a Copenhague. Alli, esta absoluta-
mente seguro de triunfar, de «elevarse de cuanto le ro-
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dea». Es un dia de septiembre; apenas cumplidos los ca-
torce anos. No sabe leer, no sabe escribir. Su instruccién
es nula.)

Cuéntame otra vez

Madre dice que todo lo que usted mira pue-
de convertirse en un cuentoy de todo cuan-
to usted toca, puede sacar una historia.

=S4, pero son cuentos e historias que no
valen nada. No, los buenos vienen espon-
taneamente |...]

(«Madre Satico»)

Como tampoco se entendid a si mismo —igual que al
mundo, que a los hombres—, se inventd. Y tantas veces se
inventé que desde ese dia, a la luz de viejos y nuevos fa-
roles, revive su historia, con puntualidad infalible, en un
inmenso y atin no concluido asombro.

El remedo —a veces amargo— del asombro que llené
toda su vida aparece, quizd como en ninguna otra histo-
ria, en la de ese cuento-autobiografia llamado «El abe-
to». El miedo y la vanidad se agitan fundidos en patéti-
cas preguntas, en un inmenso asombro: «¢Qué es lo que
estan haciendo? ¢Qué va a ocurrir?»*. El abeto se per-
did, al fin, cenizas al viento, sin llegar a conocer jamis la
respuesta. El abeto pasara su vida sin saber nunca a cien-

* «El abeto».

21



Ana Maria Matute

cia cierta por qué, para qué, entre quiénes ha transcurri-
do su existencia. El miedo serpentea, como culebra azul,
por entre la pinaza, por la alfombra del salon dorado
donde se celebra la Navidad, en el patio donde el mas
crudo invierno y abandono rodean al abeto: «L.os hom-
bres no pueden plantarme; por lo tanto tengo que estar
aqui en depésito hasta la primavera, jqué bien pensado!,
iqué inteligentes son los hombres!»*. El viejo abeto, en-
tre los ratoncillos que escuchan su historia, es Ala de Cis-
ne entre los nifos, tnico auditorio que puede compren-
derle. Pero: «La noche siguiente vinieron muchos ratones
mids y el domingo incluso dos ratas. Pero dijeron que el
cuento no era nada divertido [...]»*.

Duele la sabita explosion de una vanidad pueril, un
continuo pavonearse de grandezas prestadas o propias,
de gloria concedida por la buena burguesia danesa,
cuando la intelectualidad le vuelve la espalda. El «genio
surgido de la nada» al fin, cisne entre cisnes, se desliza por
un estanque en cuyas orillas los nifios le arrojan migas de
pan. ¢En un «estanque» triunfa Ala de Cisne, acostum-
brado a navegar sin freno, por todos los rios y contra to-
das las corrientes? Nadie —o casi nadie- se da cuenta de
que ese nuevo cisne, «el mas hermoso de todos», esta
triste; que afora un mar tal vez recordado en su mis re-
mota conciencia, llamado «la pradera de la gaviota». Un
patito feo sigue llorando, atin, entre el canaveral. Llora
de profundo desamparo y soledad, llora por la inque-
brantable incomprensiéon del mundo. Llora todavia por
el mezquino gato, por la brutalidad indiferente de los ca-

* «El abeto».
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zadores, por la implacable puntualidad del invierno que
siega todo intento de vida sobre los campos. Llora de ad-
miracién impotente, mientras contempla el vuelo majes-
tuoso de aquellos cisnes que cruzan el imposible y lejano
cielo que él desea alcanzar. «;Soy un cisne!» clamara.
Pero ese grito jubiloso esconde una suplica, mendiga un
reconocimiento negado. Su grito sera acogido benévola,
protectora o admirativamente por la mayoria. Pero los
cisnes siguen volando altos, demasiado altos, sobre un
patito feo, que se esconde en el canaveral.

El critico George Brandes cuenta que «no conocia a
ninguna persona de importancia que estimase a Hans
Christian Andersen». «jNo soy viejo!», grita desespera-
damente el viejo arbol ya completamente seco. Un miste-
rioso nifio (hermano del principe cisne, de la muchacha
ladrona, de la joven Grubbe, de la hija del pantano) le
arranca la estrella y se la prende en el pecho, mientras
una voz repite «Todo acabd, todo acabd... Pensé en el
tnico cuento que habia oido y que sabia contar...». En la
tristeza del abeto, en su estipida vanidad —la que le im-
pide aceptar la humillacién y el abandono de aquellos
que admiraba— arde, como fuego entre cenizas, un cier-
to, especial desafio. Cuando escribié «El abeto» Ala de
Cisne contaba muchos afios —al menos, tal y como cuen-
tan la edad los seres humanos—. De pronto, se tiene la
impresion de que Ala de Cisne tiene prisa por partir, de
que Ala de Cisne se ha cansado ya de navegar. Es un can-
sancio antiguo, casi hermoso, el suyo. «Todo acabé...» es
como decir «Acabemos de una vez con esta vieja histo-
ria». El nifio ha prendido la estrella en su pecho y en su
gesto hay diez mil manos de nifo, repitiendo el mismo
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ademan. «Y de esta forma se consumi6 el arbol.» Aque-
lla noche pasé, y con ella, el abeto y su cuento... Este es
el destino de todos los cuentos. Ala de Cisne, el mentiro-
so0, no quiere prodigar esa Gltima verdad que casi siem-
pre se reserva al final de todas sus narraciones. El sabia
que los ratones habian escuchado su cuento, y que en su
inquieto ir y venir lo esparcirfan por tineles y subterra-
neos de la ciudad. Ha dejado que un nifio arranque la es-
trella que atin luce en lo alto de las ramas y la prenda a su
pecho. Ahi esta el cuento, todavia lo estamos leyendo.
Ala de Cisne lo sabia, pero le gustaba confundir, esparcir
niebla sobre la piel de sus historias. (Es disculpable, si se
tiene en cuenta cuanto le confundieron a él.) Por contra,
describié con detalle y aplicacién escolares, todo lo que
no entendia: los seres humanos. No hay que extrafiarse de
que sus personajes mds vivos, auténticos e imperecederos,
sean los enseres domésticos, las plantas, los animales, los
elfos... Ningtin ser humano alcanza, en sus historias, la ve-
rosimilitud de estas criaturas, siempre convincentes. Ine-
fables y arrogantes teteras, orgullosas de su porcelana cu-
bierta de flores azules, que ignoran los desportillados de
su tapadera; agujas de zurcir zapatillas explican a cuantos
quieren oirlas su verdadero destino de bordadora en seda
y, aun ya hundidas en el lodo las ruedas de un carro, pro-
claman su alto puesto de prendedor finamente tallado;
irritables, sonadores y egocéntricos soldaditos de plomo,
que desean ir a la guerra®, o esos otros firmes**, consumi-
dos en un pundonoroso y recatado amor, patéticamente

* «La vieja casa».
** «El firme soldado de plomo».
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inmolados en su propia estimacion; soldaditos que entie-
rran las ruinas o se funden, «como un pequefo corazén de
plomo». Munecas hermosas y ligeramente esttipidas, ma-
lignos y crujientes goznes que alguien olvidé engrasar y
chirrian asi las mas duras verdades; hueras sentencias de
escalfadores que se diluyen, en nubes de vapor, hacia el te-
cho de la cocina; regias estufas de porcelana, conscientes
de su alto cometido, ratoncillos habiles, industriosos y un
poco mezquinos, que compadrean con perezosos y entro-
metidos duendes de alacena; sartenes cubiertas de hollin y
necesidad, gatos de largo y displicente bostezo, sufridos
perros de edad avanzada y desenganada mansedumbre;
elfos livianos que tienen su dormitorio tras el tallo de cada
hoja: Es en estos cuentos (por algunos considerados «me-
nores») donde los animales, objetos y plantas remedan
con certera agudeza (a veces rozando la crueldad) las ta-
reas mas impenitentes de la humana naturaleza.

El cuento, dentro de sus cuentos, se reviste de unas
propiedades casi magicas. Aquellos que saben contar un
cuento, poseen una fascinacion parecida a la musica que
amansa a las fieras. Algo transforma o resucita en quie-
nes los escuchan. La Muchacha Ladrona, los ratoncillos
que rodean el abeto, dirdn (como tantos otros oyentes):
«Cuéntame otra vez...».

4

(Copenhague, la ciudad donde ha decidido «ser famoso y
conocido por todos» le recibe duramente. El hambre, las
humillaciones y miseria que crey6 dejar atras, siguen cons-
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