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Horloge, dieu sinistre, effrayant, impassible. 
Charles Baudelaire: «L’horloge»,  
Les fleurs du mal, LXXXV.

Los Viajes Extraordinarios han surcado en todas direc-
ciones el globo terráqueo, sembrándolo de una intrinca-
da red de líneas e itinerarios. Líneas imaginarias, hori-
zontales y verticales, terrestres y subterráneas, espaciales 
y submarinas, ecuatoriales y polares, boreales y australes, 
que han dejado en atlas y planisferios, en portulanos y en 
esferas armilares, la huella viva, en sobreimpresión, de 
un mapamundi animado, el indeleble tatuaje de la imagi-
nación verniana.

Entre las 64 novelas que componen la serie de los Viajes 
Extraordinarios, tan sólo dos de ellas trazan la línea com-
pleta de circunvalación del globo terráqueo. Por dispares 
y disímiles que sean Los hijos del capitán Grant y La vuelta 
al mundo en ochenta días, ambas obras se relacionan entre 
sí por los nexos de la simetría y la complementariedad que 
informan toda la cosmografía verniana. Al viaje lineal por 
el paralelo 37 del hemisferio austral que siguen los pasaje-
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ros del Duncan corresponde el descrito por Phileas Fogg 
en el hemisferio boreal a partir del paralelo 50, del que 
sólo se desvía por los imperativos del tiempo. Pues si en 
Los hijos del capitán Grant la coordenada fundamental es 
el espacio, trazado en la horizontal del paralelo 37, en La 
vuelta al mundo en ochenta días es el tiempo, expresado en 
la vertical de los meridianos.

Impelido por la prisa, la misma que agita a Liden-
brock, a Hatteras y a tantos otros héroes vernianos, Phi-
leas Fogg, «el hombre menos apresurado del mundo», 
corre como aquéllos tras su idea fija, en un derrotero tan 
imperturbable como el de los Grant, en un movimiento 
que marca la progresiva apropiación por el hombre del 
espacio y del tiempo a través de la línea más corta entre 
ambos: la velocidad.

Pues por trivial que sea aquí el móvil del viaje –una 
simple apuesta–, La vuelta al mundo en ochenta días no 
se sustrae al tema básico y general de los Viajes Extraor-
dinarios: la conquista y el dominio de la naturaleza por la 
industria, de la que el tren y el barco de vapor son aquí 
los principales exponentes. Tema fundamentalmente 
sansimoniano, en el que halla su origen ideológico la 
obra de Verne1 y que de una a otra novela se expresa a 

1. En 1880, Verne y Hetzel acordaron el proyecto de escribir y editar, 
respectivamente, una obra en cuatro volúmenes bajo el muy sansimoniano 
título de «La conquista científica e industrial del globo». Este proyecto, 
que no llegó a realizarse, debía constituir una continuación de su Historia 
de los grandes viajes y de los grandes viajeros, obra en seis volúmenes cuya 
publicación había concluido en ese mismo año. Sobre la influencia del 
sansimonismo en Verne, véase mi libro El desconocido Julio Verne, capítu-
lo III (CVS Ediciones, Madrid, 1974), y Una lectura política de Julio Verne, 
de Jean Chesneaux, cap. 4 (Edit. Siglo XXI, Madrid).
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través de tres mediaciones: el viaje, la sabiduría científi-
co-técnica y la colonización.

Tres formas convergentes de apropiación del mundo, 
que sirven también de soportes a los fines didácticos im-
puestos a la obra de Verne por su editor, Jules Hetzel, 
quien la predeterminó y limitó gravemente –hay que de-
cirlo, por ocioso y gratuito que sea lamentarlo– al asig-
narle un público juvenil en función de sus objetivos co-
merciales.

De esas tres mediaciones es la del viaje la privilegia-
da en esta obra. Pero no se trata aquí de un viaje de 
exploración, sino de un viaje de medición de la Tierra, 
en el que el metro utilizado es el tiempo y el instru-
mento un reloj viviente: Phileas Fogg. Pues más allá 
de la anécdota argumental, de la apuesta trivial, el ob-
jetivo del viaje es la demostración de la abolición de la 
distancia («la distancia no existe», había declarado 
Michel Ardan en De la Tierra a la Luna2), de la domes-
ticación del espacio, de la rendición de la geografía a 
la medida del hombre. Manifestación de poder que se 
acompaña, como lo demuestra el desenlace de la aven-
tura, de una victoria pírrica: en su lucha contra el 
tiempo, el héroe consigue ganar... un tiempo ilusorio, 
un tiempo imaginario.

En mis prefacios a Viaje al centro de la Tierra y a Los 
quinientos millones de la Begún3 había señalado como 
una constante en la obra de Verne el hecho singular 
de que el progreso se acompañe siempre de una mani-

2. También es esta colección.
3. Publicadas también en El libro de bolsillo.
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festación de regresión, de que todo movimiento hacia 
el futuro provoque, en una u otra forma, una eclosión 
o resurgencia del pasado. Esta regresión se revela en 
muchas novelas de Verne ya sea mediante la forma 
transparente de la enunciación de los antecedentes de 
la aventura –o en el saber acumulado, previo, que la 
condiciona y determina, así como en la ignorancia, 
que reviste la forma de un enigma cifrado–, ya sea en 
la trayectoria mítico-simbólica del héroe, que repite 
otras huellas, otros pasos, otros caminos, los de Uli-
ses, Telémaco, Orfeo...

El carácter humorístico y la estructura y ritmo narra-
tivos que a La vuelta al mundo en ochenta días impone 
su nudo argumental hacen que esta novela carezca de 
esa riqueza simbólica tan desbordante en otros Viajes 
Extraordinarios. En esta novela, las manifestaciones de 
regresión se presentan bajo la forma trivial y transpa-
rente de la sustitución del tren –máximo exponente en 
la época de modernidad y de progreso y privilegiado 
tema sansimoniano de la conquista y colonización de la 
naturaleza– por el elefante y el trineo. Pero también, y 
de modo mucho más sutil, bajo la forma de la circulari-
dad del tiempo. Esta concepción verniana del tiempo, 
que denuncia la pervivencia en su pensamiento de una 
mentalidad arcaica, insospechable para quienes super-
ficialmente ven únicamente en él un profeta del futuro, 
llegará a cristalizar en la idea del eterno retorno (El 
eterno Adán), cuyo origen se halla en las más remotas 
creencias palingenésicas. Para Verne, el tiempo es tan 
circular como el espacio, como las esferas del reloj y de 
la Tierra.
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Phileas Fogg no viaja, describe una circunferencia. Y 
desde el momento mismo de su partida la historia de su 
viaje es ya la historia de un retorno, de una circunferen-
cia, la figura cíclica de un tiempo y de un espacio cerra-
dos sobre sí mismos.

La vuelta al mundo en ochenta días halla su origen en el 
cuento de Edgar Allan Poe titulado «Tres domingos en 
una semana»4. El magnífico desenlace de la aventura de 
Phileas Fogg –quizá la mejor ilustración que pueda ha-
llarse en toda la literatura de ese recurso que hoy se co-
noce bajo el nombre de «suspense»– está inspirado en 
ese relato de Poe.

De la enorme influencia del autor de las «Historias 
Extraordinarias» –título dado por Baudelaire a su ver-
sión francesa de los cuentos– sobre el de los Viajes Ex-
traordinarios he dejado ya constancia en El desconoci-
do Julio Verne. Un análisis riguroso de esta caudalosa 
influencia requeriría el espacio de un libro. Baste con-
signar aquí, esquemáticamente, la influencia transpa-
rente de «La incomparable aventura de un tal Hans 
Pfaall» en Cinco semanas en globo, de «El escarabajo 
de oro» en Viaje al centro de la Tierra y, sobre todo, en 
La Jangada, de «El diablo en el campanario» en El 
doctor Ox, de «Un descenso al maelstrom» en el des-
enlace de Veinte mil leguas de viaje submarino, de 
«Narración de Arthur Gordon Pym» en El Chance-

4. Contenido en el volumen 2 de los Cuentos, de Edgar Allan Poe, en edi-
ción prologada, traducida y anotada por Julio Cortázar y publicada en esta 
misma colección.
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llor, sin olvidar la continuación de esa misma obra con 
La esfinge de los hielos.

Pero esta influencia no es únicamente temática, ni se 
limita tan sólo a la creación de personajes ni a la sensibi-
lidad ante la naturaleza, sino que se extiende también a 
la composición técnica. En efecto, Verne aplica en mu-
chas de sus obras el famoso imperativo categórico de 
Poe: «Todo, en un poema como en una novela, en un so-
neto como en un cuento, debe concurrir al desenlace. 
Un buen autor tiene ya su última línea a la vista cuando 
escribe la primera».

En La vuelta al mundo en ochenta días la aplicación de 
este principio por Verne es doblemente literal, por cuan-
to que es el magnífico desenlace, inspirado, como decía-
mos, en un relato de Poe, el que preside la concepción y 
el desarrollo de la aventura.

Los imperativos del «suspense» prohíben todo co-
mentario, en esta introducción, sobre el desenlace. Se-
ñalemos únicamente que, al igual que en el relato de 
Poe, es una boda la que oficia de Deus ex machina. An-
tes de abandonar a Poe, señalemos la importancia te-
mática del reloj en su obra, al igual que en la de Hoff-
mann, otro autor que ejerció una acusada influencia en 
Verne, sobre todo en Maestro Zacarías y en El castillo de 
los Cárpatos.

En su romántica, inventiva y escamoteadora biografía 
del novelista –teñida toda ella de un molesto tono ha-
giográfico–, Margueritte Allotte de la Füye dice que 
Verne halló la inspiración de Le tour du monde en qua-
tre-vingts jours en un folleto turístico de la Agencia 
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Cook, que demostraba que, «gracias a la velocidad de 
los nuevos medios de locomoción y a la concordancia 
de los horarios internacionales, un periplo completo al-
rededor de nuestro esferoide no es más que una excur-
sión de vacaciones, un simple paseo de tres meses como 
máximo»5.

En su biografía desbordante de lirismo, de admirativas 
mayúsculas y de imprecisión, Bernard Frank transforma 
el folleto turístico en un cartel de la Agencia Cook que 
representaba a «un viajero, con traje a cuadros, quien, 
con aire flemático, llevaba una maleta adornada de eti-
quetas de todas las compañías de transporte y de los 
grandes hoteles del mundo»6.

René Escaich7 ha hallado la verdadera partida de na-
cimiento de La vuelta al mundo en ochenta días en un 
artículo publicado en 1870 en Le Magasin Pittoresque, 
que decía así:

Gracias a la horadación del istmo de Suez es posible ahora, 
partiendo de París, dar la vuelta al mundo en menos de tres 
meses. El servicio para este viaje circular no ha de tardar en 
ser organizado. He aquí el itinerario, cuya duración podría 
ser incluso más breve:

5. M. Allotte de la Füye: Jules Verne, sa vie, son oeuvre. Hachette, París, 
1953 (pág. 134). Hay una edición anterior de Simon Kra, en 1928.
6. Bernard Frank: Jules Verne et ses voyages (pág. 148). Flammarion, Pa-
rís, 1941.
7. René Escaich: Voyage au monde de Jules Verne (pág. 232). Plantin, Pa-
rís, 1955. Escaich ha hallado también la fuente de inspiración del Reform-
Club en un artículo titulado «Los ingleses, en Inglaterra», publicado en el 
Musée des Familles en diciembre de 1850.
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  Días
De París a Port-Said, cabecera del  

canal de Suez, por ferrocarril y barco de vapor .........  6
De Port-Said a Bombay, por barco de vapor .................  14
De Bombay a Calculta, por tren  ....................................  3
De Calculta a Hong Kong, por barco de vapor .............  12
De Hong Kong a Yedo, por barco de vapor ..................  6
De Yedo a las islas Sandwich, por barco de vapor ........  7
De San Francisco a Nueva York, por el ferrocarril  

del Pacífico, ya acabado  .............................................  7
De Nueva York a París, por barco de vapor 

y por tren .....................................................................  11

 Total  ............................................................................  80

La comparación con el itinerario seguido por Phileas 
Fogg (capítulo III) muestra que las modificaciones son 
mínimas, las requeridas únicamente por el hecho de que 
sea Londres y no París el punto de partida.

La interrupción del Great Peninsular Railway en la In-
dia es un artificio novelesco8, ya que el tendido de ese fe-
rrocarril había sido acabado el 7 de marzo de 1870, dos 
años antes del viaje de Phileas Fogg, que el autor data en 
noviembre de 1872. Más reciente era la inauguración del 
túnel del monte Cenis, entre Francia e Italia, que había 
tenido efecto en septiembre de 1871. Las del Union Pa-
cific y canal de Suez databan respectivamente, como es 
sabido, de mayo y noviembre de 1869.

8. Curiosamente, este artificio anticipa un incidente de análoga naturaleza 
que le ocurrió realmente a Verne en un viaje por Argelia en 1884, y que 
transcribiría en Clovis Dardentor.
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El recordatorio de estas fechas tiene por fin llamar la 
atención sobre la modernidad o, mejor, actualidad, en 
la época, del viaje de Phileas Fogg. Ello explica que al-
gunos pasajes de la obra, como el de la minuciosa des-
cripción del Union Pacific, se conviertan en verdaderos 
reportajes.

Esa modernidad constituye una de las claves del éxi-
to inmenso e inmediato alcanzado por esta obra desde 
la publicación de sus primeros capítulos, en folletón, 
en Le Temps (1873). Phileas Fogg consiguió aumentar 
prodigiosamente la tirada del muy serio diario parisién. 
Allotte de la Füye dice que los corresponsales extranje-
ros debían cablegrafiar diariamente a sus periódicos las 
vicisitudes de los viajeros, como si se tratara de un re-
portaje auténtico, y que la apuesta del Reform-Club 
provocó una oleada de apuestas reales entre los lecto-
res de Le Temps. Reacciones similares a las suscitadas 
unos años antes por la publicación, en folletón, de la 
novela De la Tierra a la Luna, trayecto directo en 97 ho-
ras y 20 minutos.

En un tiempo en el que es posible dar la vuelta al mun-
do en unas horas a velocidades supersónicas, en un tiem-
po en el que los viajes se han convertido en una mera for-
ma de desplazamiento, en un tiempo en que la información 
ha acabado con el exotismo y en el que lo que de él sub-
siste se nos sirve en conserva y a domicilio, hay que hacer 
un casi imposible esfuerzo de imaginación para poder 
comprender el entusiamo suscitado por una empresa 
como ésta de dar la vuelta al mundo en el mínimo tiempo 
posible. Para reforzar la imaginación hay que asomarse a 
la geografía de la época:
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Esta Tierra, en otro tiempo inconmensurable y que parece ir 
encogiéndose a medida que vamos tomando posesión de 
ella... La superficie misma en la que vivimos no nos es aún 
enteramente conocida. Los dos polos están aún protegidos 
del hombre por sus caparazones de hielo y de nieve... En 
Asia, en África, en Australia hay vastas regiones sobre las que 
no se ha posado aún el pie del hombre... Cuando se estudia 
detenidamente la superficie de la Tierra, asombra compro-
bar que la parte bien conocida es aún la menos extensa y que 
hay inmensas zonas de Asia, de América, de Australia y, so-
bre todo, de África de las que apenas podemos trazar un es-
bozo aproximado... Pero cada año, cada día incluso, va redu-
ciéndose la extensión de lo desconocido; un verdadero 
ejército de exploradores surca las partes mal conocidas de la 
Tierra, afrontando el hambre, la sed, las enfermedades, el 
frío, el calor y la muerte para recoger un poco de saber nue-
vo... Antes de que acabe el siglo la casi totalidad de la Tierra 
deberá ser conocida. Nunca la geografía ha presentado un 
interés tan grande como en el momento en que vivimos.

Este texto, extraído de un atlas publicado por Hachet-
te en 1886, permite comprender, a la vez que las razones 
de la génesis de los Viajes Extraordinarios (era una litera-
tura en busca de autor, he dicho en otro lugar), la sensi-
bilización del público, en la segunda mitad del siglo xix, 
a la apasionante aventura del conocimiento de la Tierra.

Entre los franceses de hoy es tema proverbial de conver-
sación y de humor el de su ignorancia de la geografía. La 
imaginación moderna ha tomado otras direcciones. Hoy 
sería impensable un éxito popular de una revista geográfi-
ca como el conocido en el siglo xix por Le Tour du Monde, 
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revista que, dirigida por el sansimoniano Édouard Char-
ton, publicaba amplias y originales relaciones de viaje de 
los exploradores y actualizaciones geográficas y trabajos 
de antropología y de etnografía, con magníficos grabados 
de un gran equipo de dibujantes, entre los que figuraban 
Riou y De Neuville, dos de los habituales ilustradores de 
este volumen. Lástima, dicho sea entre paréntesis, no po-
der ofrecer también aquí las ilustraciones que de este libro 
hiciera Tolstoi, empedernido lector de Verne, que se exhi-
ben en el museo que lleva su nombre en Moscú.

El extraordinario desarrollo que en esos años conocieron 
las compañías de ferrocarriles y de navegación, como con-
secuencia del auge del capitalismo industrial y financiero, 
contribuyó también poderosamente a excitar el interés del 
público por la geografía y los medios de comunicación.

Con La vuelta al mundo en ochenta días, Verne hizo to-
mar conciencia a sus contemporáneos de que el mundo era 
ya treinta o cuarenta veces más pequeño que a principio de 
siglo. Y puso de moda los viajes alrededor del mundo.

Pero las condiciones del éxito no coinciden necesaria-
mente con las razones del mismo. Lo que antecede podría 
explicar, a lo sumo, el inmediatamente alcanzado por la 
publicación de la obra, pero no su supervivencia. Que 
esta obra, la más popular y la más conocida de los Viajes 
Extraordinarios9 –aun cuando esté lejos de ser la mejor o, 

9. En su libro Jules Verne, sa vie, son oeuvre (Éditions Rencontre, Lausan-
ne, 1971), Charles-Noël Martin da una relación de las tiradas hechas por 
Hetzel de las obras de Verne en las ediciones in-18, es decir, las no ilustra-
das, entre 1863 y 1904. La vuelta al mundo se sitúa en primer lugar con 
108.000 ejemplares, seguida de Cinco semanas en globo (76.000), Veinte 
mil leguas (50.000), Viaje al centro de la Tierra (48.000), La isla misteriosa 
(44.000), etc. (todas publicadas en El libro de bolsillo). Ha de tenerse en 
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por decirlo de otro modo, se inscriba entre ellos como una 
obra mayor en tono menor– haya sobrevivido a las cir-
cunstancias que la determinaron se debe a otras razones. 
El lector las descubrirá sin dificultad, pues, a diferencia de 
otras muchas del autor, la lectura del texto es aquí prácti-
camente unidimensional, aunque no carezca de algunas 
claves secretas, como veremos más adelante. Obvio sería 
destacar aquí entre esas razones, aparte de la maestría na-
rrativa, la del humorismo en que se baña el relato de prin-
cipio a fin, si no fuera porque esta característica nos obliga 
a indicar al lector un dato bastante desconocido sobre 
Verne: el de sus comienzos literarios como autor de teatro 
de bulevar (ocho obras estrenadas, solo o en colabora-
ción, sin contar las adaptaciones teatrales de sus nove-
las, y veintidós no estrenadas y en su mayoría inéditas). 
El esprit boulevardier invade aquí la novela, como lo 
hace en De la Tierra a la Luna con el personaje de Mi-
chel Ardan.

Pero no es menos obvio que la verdadera razón de la 
juventud inmarchitable de esta obra estriba en sus per-
sonajes, y sobre todo en el de Phileas Fogg.

¿Quién ha podido olvidar a Phileas Fogg?

Phileas Fogg... Un robot. Una máquina. «Tan exacto 
como un cronómetro.» «Era un cuerpo grave recorrien-
do una órbita en torno al globo terrestre, según las leyes 
de la mecánica racional.»

cuenta que algunas de estas obras constaban de varios volúmenes, por lo 
que las tiradas expresadas se multiplicaron por el número correspondiente 
de volúmenes. Por otra parte, las tiradas de la época eran considerable-
mente inferiores a las actuales.
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¿Cómo puede adquirir tal cuerpo, tanto relieve, dejar 
memoria tan imborrable un personaje que nos es descri-
to como una figura de cera, como un autómata, como un 
reloj? Justamente, por su opacidad (señalemos, al paso, 
que Fog significa niebla, en inglés).

Obsérvese cómo la descripción que de él nos hace el 
autor es siempre exterior, cómo en ningún momento nos 
asoma a los mecanismos íntimos de su maquinaria inter-
na y cómo su presentación nos es hecha en términos ne-
gativos: no era esto, no era lo otro...

Es esa opacidad la que le confiere un singular relie-
ve. Lo dice claramente el autor: «... y parecía tanto más 
misterioso cuanto que era muy silencioso. Su vida era, 
sin embargo, transparente, pero lo que hacía era tan 
matemáticamente idéntico siempre que la imagina-
ción, insatisfecha, buscaba más allá». Por eso, y pese a 
manifestar en todas circunstancias una conducta prác-
tica, Fogg nos desasosiega. Phileas Fogg es una figura 
grotesca a la vez que fantástica, inquietante como un 
personaje de Hoffmann, en quien tiene su más lejana 
filiación.

¿Quién es Phileas Fogg? Sería extremadamente super-
ficial ver en él una mera caricatura del inglés típico y tó-
pico. Veamos por ello cuál es la «filogénesis» de Phileas 
Fogg. Va a revelarse compleja, laberíntica; en una pala-
bra, verniana.

Las variaciones que de una a otra novela se extienden 
como una tela de araña por los Viajes Extraordinarios no 
se limitan a los temas, sino que se extienden también a 
los personajes, ya sea como un desarrollo en uno, de ras-
gos esbozados en otro, ya como una antítesis.
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Phileas Fogg es una variante llevada a la perfección de 
ciertos rasgos de Barbicane y de Nicholl, los dos rivales 
del viaje a la Luna, que son caracterizados también como 
dos cronómetros, y del coronel Everest (Tres rusos y tres 
ingleses en África Austral), cuya «existencia estaba mate-
máticamente determinada hora por hora», con «todos 
los actos de su vida ajustados al cronómetro» y cuya 
«exactitud en todo no era menor que la de los astros en 
su paso por el meridiano». Pero el antecedente más claro 
de Fogg es Pittonaccio, el diabólico personaje-gnomo de 
Maestro Zacarías, cuya cara es una esfera, que tiene un 
péndulo por corazón y una andadura circular. Como 
Pittonaccio, Fogg es un reloj rodeado de relojes por to-
das partes, con un cordón umbilical que le une a los re-
lojes de su casa y del Reform-Club.

En El desconocido Julio Verne he mostrado las profun-
das afinidades y correspondencias psicológicas e inte-
lectuales existentes entre Verne y Leonardo da Vinci. 
Esta «consanguinidad» espiritual es la que indujo a Ver-
ne a escribir, a sus veintitrés años de edad, es decir, en 
1851, una comedia en verso y en un acto bajo el título 
de Leonardo de Vinci, que cambiaría más tarde por el de 
Monna Lisa 10.

La actitud de Phileas Fogg ante Aounda es la misma 
que la de Leonardo, en la comedia, ante el amor que por 
él siente la Gioconda. Verne dice de Leonardo «que no 
está hecho para amar como es debido... ¿Es un hombre 
de carne y hueso o es un hombre de hielo?... Pero, entre 

10. Ha permanecido inédita hasta 1974, año en que la publicó Les Cahiers 
de l’Herne, en su número de homenaje a Verne.
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nosotros, es incapaz de amar...». «¡Si yo tuviera tiempo, 
cómo la amaría!», dice Leonardo, al igual que Fogg, a la 
exclamación de Cromarty –«¡Pero si es usted un hombre 
de corazón!»–, dará la famosa respuesta: «A veces. 
Cuando tengo tiempo».

Las profundas afinidades psicológicas entre Leonardo y 
Verne parecen tener una misma causa: un soterrado con-
flicto con el padre que ambos protagonizaron por diferen-
tes motivos. En otro lugar he descrito ampliamente la im-
portancia del conflicto de Verne con su padre, hasta el 
punto de constituir una de las principales claves para desci-
frar su obra. A falta de una exteriorización del conflicto, 
como en el caso de Kafka con su célebre Carta al padre, es 
forzoso ver, con Marcel Moré, la expresión del problema a 
través de una hábil pero obsesiva y, como tal, permanente 
transposición literaria. Transposición disimulada y enterra-
da bajo los más diversos disfraces, trucos y astucias. Pues 
bien, en Phileas Fogg este conflicto halla una de sus muchas 
expresiones disimuladas. Fogg es una caricatura de la ma-
nía implacable de la exactitud que tenía Pierre Verne, quien 
a su rígido y absoluto catolicismo añadía la religión de la 
puntualidad. En el jardín de la casa familiar de Chantenay, 
en Nantes, un catalejo montado sobre un trípode estaba 
permanentemente enfocado sobre el reloj de la torre de un 
monasterio vecino. Y ese reloj regía la vida familiar, como la 
rigidez y severidad de Pierre Verne planeaba sobre la fanta-
sía de su hijo. Quien hizo del rencor una segunda memoria, 
imborrable, a juzgar por su obra.

A la transposición caricaturesca se añade aquí una más 
profunda. La absoluta y castradora autoridad del padre, 
que, como en el caso de Kafka, pesó sobre Verne, aun 
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cuando en éste las consecuencias fueron menos dramáti-
cas, se manifiesta en la aplastante superioridad de Phi-
leas Fogg –que se traduce en su imperturbabilidad, en su 
invulnerabilidad– sobre los que le rodean.

«Por encima de ellos, Phileas Fogg planeaba en su ma-
jestuosa indiferencia. Realizaba racionalmente su órbita 
alrededor del mundo, sin preocuparse de los asteroides 
que gravitaban en torno suyo.»

Esta superioridad se verá humillada, al final, con la sal-
vación (?) de Fogg por sus «asteroides» y con la compro-
bación de que su calendario autárquico es tributario del 
de los demás. Fogg recibe la luz de sus asteroides, al 
igual que Pierre Verne la recibiría de la gloria literaria de 
su hijo, a cuya doble vocación, la marinería y la literatu-
ra, después, se había opuesto tenazmente.

Para Verne, el tema del hombre-reloj significó desde su 
infancia «el rigor de un padre que carecía totalmente de 
fantasía». Por ello, todos los hombres-reloj que circulan 
por los Viajes Extraordinarios tienen su contraposición si-
métrica en la amplia galería de personajes fantasiosos, es-
pontáneos, llenos de vitalidad, entre los que Passepatout11 y 
Michel Ardan se destacan con particular vigor.

11. Todas las versiones al castellano que conozco traducen «Passepar-
tout» por ‘Picaporte’. Yo no soy partidario, en general, de traducir los 
nombres propios, y menos en el caso de Verne, en quien los nombres sue-
len tener una particular significación, frecuentemente simbólica. Passe-
partout, además del significado de débrouillard, ‘el que sabe salir con bien 
de toda dificultad’, puede traducirse por ‘llave maestra’, la que abre y cie-
rra todas las puertas de una casa, con el amplio cortejo de significaciones 
simbólicas que tiene el tema en Verne, aspecto en el que no podemos en-
trar aquí. Por su parte, Phileas sugiere el verbo francés filer ‘correr’ y la 
frase hecha filer le voleur ‘perseguir al ladrón’, lo que nos lleva a Fix, cuyo 
nombre significa ‘fijación’ y sugiere la idea fija, etc.
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Passepartout es, además, un ex artista circense, oficio 
que siempre fascinó a Verne como la representación más 
libre de la libertad (léase César Cascabel, Mathias San-
dorff, con Cap Matifou y Pointe Pescade, etc.), pasión 
identificada en él con el viaje como signos de ruptura y 
que le llevó a crear y dirigir el Circo de Amiens, que to-
davía existe.

Passepartout es, pues, como todos los héroes de Ver-
ne, un personaje funcional, entendiendo por tal el que 
representa y asume una función, lo que excluye toda 
profundización psicológica.

Pero volvamos a Phileas Fogg para completar su 
compleja filiación, que ahora va a tomar un sesgo ines-
perado, sorprendente, con una interpretación que no 
excluye las precedentes, sino que las integra en el la-
berinto.

Claire Eliane Engels ve en Phileas Fogg un hijo natu-
ral de lord Byron, llamado Philellas Fogg, que, según 
ella, dio la vuelta al mundo en 1872. Ésta es la escueta 
noticia, indirecta para mí, pues no he podido leer el ar-
tículo en que la expone y del que tengo únicamente la 
referencia (Arts et Lettres, 13 de agosto de 1958). Pero, 
aun sin conocer ese artículo, cabe admitir la plausibili-
dad de su afirmación, pues desde la primera página, 
Verne, con una malicia habitual en él, habla del pareci-
do de Phileas Fogg con lord Byron. Sorprende, sin em-
bargo, que Verne haya asumido el riesgo de mantener 
ese nombre sin más modificación que la supresión de la 
letra ll, cuando su costumbre era la de disimular un 
nombre real bajo un anagrama (caso Nadar-Ardan) o 
bajo un nombre alusivo. Tal vez no pudo decidirse a sa-
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