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Prólogo

Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la 
aparición editorial de Libro del desasosiego, uno de los 
proyectos más persistentes y complejos de Fernando 
Pessoa, poeta que constituye en sí mismo toda una lite-
ratura. Ha bastado esta breve pero intensa andadura 
para convertir la obra en una referencia ineludible en la 
literatura del siglo XX. Desde su aparición, el libro ha ido 
creciendo, fortaleciéndose, e incluso sacralizándose con 
cada nueva edición, con cada nueva lectura. Esto podría 
tener su explicación en el hecho de que Libro del desaso-
siego es un texto inagotable, sobre el que no cabe la indi-
ferencia. La concepción inacabada y abierta de sus frag-
mentos en la que todo parece vivo, recién alumbrado, su 
fuerte sentido confesional que nos muestra con toda des-
nudez a un hombre radicado en su propia soledad y 
abismado en su realidad interior, pero también en su in-
demne integridad humana, la mirada lúcida y a menudo 
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amarga que se posa como una niebla intensa por sus pá-
ginas, esa curiosa pero perfecta imbricación entre sueño 
y realidad que da sustancia a un territorio emocional que 
surge de una experiencia vital y verdadera, pero, sobre 
todas las cosas, el canto de un individuo radicalmente 
consciente de su propia e intransferible existencia, ha-
cen que la lectura de este libro constituya una experien-
cia única para el lector de hoy, que asiste fascinado a la 
aventura de un hombre emboscado en sí mismo, un 
hombre corriente empeñado en hacer sentir al pensa-
miento, y que a través de su mirada de atónita transpa-
rencia, con la precisión de un contable, nos introduce en 
el fascinante universo de Rua dos Douradores, un uni-
verso a la vez concreto y abstracto, real y simbólico, pero 
con un inequívoco sabor humano. Umana commedia
esta, donde cielo, infierno y purgatorio se entrelazan, en-
tran en conflicto, se neutralizan, para iluminar un espa-
cio en el que conviven la miseria y la grandeza de la ex-
periencia humana, a través de individuos y vivencias las 
más de las veces infelices y corrientes, pero a quien Pes-
soa aplica toda su infinita comprensión, creando uno de 
los testimonios más lúcidos, honestos y fieramente hu-
manos del convulso siglo XX.

Fernando Pessoa, autor in pectore de esta colección de 
fragmentos, es un hombre tímido y solitario que pasea 
por una Lisboa laberíntica y decadente que acabará sien-
do como su otra piel. En ella fundará su propio territorio 
de luces raídas y sombras temblorosas, un territorio que 
irá fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro 
del desasosiego. Dubitativo, inestable, lúcido hasta la ex-
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tenuación (¿hasta la inmolación?), rabiosamente ancla-
do en su propio y laberíntico mundo, Pessoa es una de 
las personalidades realmente inquietantes, luminosas y 
complejas de una época a su vez inquietante, luminosa 
y difícil, cual es el arranque del siglo XX. Su obra, poli-
gráfica –cultivó la poesía en distintas voces y lenguas, el 
ensayo político, el artístico, el empresarial y el esotérico, 
la polémica, el relato policiaco y el humorístico, el perio-
dismo, la traducción... y, sobre todas las cosas, el sueño y 
la heteronimia–, de una sinceridad y honestidad extre-
ma, si bien frecuentemente anclada en el pensamiento 
paradojal, nos conduce a un hombre atrapado en su pro-
pio cepo, incapaz de entenderse con el universo exterior 
al que asiste con una mezcla de hastío y pánico. 

El tiempo que le tocó vivir (1888-1935) es sin duda 
convulso, cuajado de incertidumbres políticas, revela-
ciones artísticas, científicas y técnicas... y desasosiego, 
mucho desasosiego humano. Entre la imposible marcha 
atrás que se atisba en Hölderlin, Baudelaire o Rimbaud... 
(y que tan bien interpreta Caeiro) y la consecuente muer-
te simbólica de Dios diagnosticada por Nietszche, al 
hombre contemporáneo, libre de supersticiones metafí-
sicas pero inmerso en nuevas supersticiones sociales (fic-
ciones sociales las definirá el poeta), responsable de su 
propia existencia, no le quedan más opciones que o 
comprometerse consigo mismo, abdicando de toda com-
ponenda social, o buscar el amparo de la alienación, ha-
ciendo dejación de su propio individualismo, camuflán-
dose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa, el 

extraño extranjero como lo denomina Bréchon, opta ra-
dicalmente por la primera salida, exacerbando su indivi-
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dualismo, aislándose, enajenándose del devenir común y, 
lo que es mucho más original y sorprendente, formali-
zando su propia «sociedad», en la que las voces (su pro-
pia voz escindida) se superponen, dialogan entre sí, se 
transforman, sembrando y habitando su propio laberin-
to, su personalísimo bosque de la enajenación. Pocos au-
tores del siglo XX se han sentido tan visceralmente re-
fractarios a los movimientos sociales como este lisboeta 
solitario y anónimo que, si bien trató en su juventud de 
tener su propio papel en el reparto social, acabó por 
convertirse en una sombra, desligado del afecto y apenas 
acompañado por la admiración de algunos pocos con-
temporáneos. Ni la violencia radical de Céline ni los ni-
hilismos de Beckett o Cioran llegan más lejos en cuanto 
a desgarro y escepticismo, que los de este casi invisible 
traductor de cartas comerciales, este paseante ensimis-
mado, este contemplador convulso de un microcosmos 
hermoso y decadente como Lisboa. Los personajes que 
jalonan Libro del desasosiego, convictos de su vacío radi-
cal, afirmados en su anónima dignidad, conscientes de 
su desmesurada intrascendencia, habitan un mundo en 
descomposición, zozobrante, crepuscular, anclado en el 
vacío y en la desesperanza. Visto así, el libro es «un bre-
viario del decadentismo», como lo definiera su traductor 
y crítico alemán Georg Rudolf Lind. Aun así, todos estos 
personajes –el contable Moreira, el patrono Vasques, el 
lotero, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén, 
incluso el propio Bernardo Soares, convertido en perso-
naje central, cada uno de los tipos anónimos que apare-
cen fugazmente por el libro...– se imponen como para-
petos ante la adversidad, formando una especie de tejido 
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humano que lo defiende del frío y de la angustia que, 
como una niebla persistente, le empapa los huesos. 

Pero si Pessoa / Soares se conforta en sus figuras anó-
nimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus 
gestos o en sus pequeñas grandezas o mezquindades, si 
se duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazón 
del mundo, es porque cada uno de estos testigos de su 
propio ser y existir, no se ocupa nada más –y nada me-
nos– que de sí mismo, extraviados en su propio vivir, 
pero dueños de su propia individualidad por más raquí-
tica y banal que pueda resultarnos. El propio Bernardo 
Soares, la voz en off de este universal reducto pessoano, 
se nos presenta como un hombre solitario, un invitado 
familiar al que se le concede todo excepto la familiari-
dad. Incapacitado para el amor y para el verdadero afec-
to, Pessoa / Soares trata de expresar su propia incerti-
dumbre asomado a una ventana interior, como ocurre 
con el grandioso y vehemente heterónimo de Tabacaria, 

Álvaro de Campos. Tan poco solícito se siente con res-
pecto a la masa social, que tiende a ver en ella una mons-
truosa degradación de la condición humana, y así, cuan-
do describe a un grupo de huelguistas, apenas si puede 
disimular su asco, rebelándose contra su gregarismo, 
contra la uniformidad, contra cualquier tipo de capitula-
ción con respecto a la conciencia individual; todo pre-
viene a este Pessoa / Soares contra la alienación, contra 
el escapismo social, contra el poder, contra la esperanza, 
observando el mundo como si lo viese por vez primera, 
construyéndolo y deconstruyéndolo, creándolo cada vez 
a la medida de su soledad y de su angustia, sabiéndolo a 
punto de derrumbarse. 
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Pero lo que caracteriza su discurso, no es tanto la rela-
ción íntima que establece con la realidad, cuanto la mira-
da que habilita esa realidad. Anteponer mirada a reali-
dad es la opción elegida por el auxiliar de contable, pues 
como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamaño de lo 
que veo y no del tamaño de mi estatura», es decir, que 
cada hombre es responsable y, en consecuencia, dueño 
último de su visión, quedando irremediablemente com-
prometido con su mirada, preso en su extrema indivi-
dualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se 
convierte en un observador minucioso e implacable que 
descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo, inha-
bilitado no sólo para el amor, sino también para el afecto 
y la camaradería, pero no para la piedad, que es quizás 
uno de los rasgos más frecuentados por este hombre que 
recorre una y otra vez las calles y las paredes de la Baixa 
lisboeta, buscando un punto de inflexión en su desespe-
ranza y en el sinsentido. 

Llegados a este punto, es razonable preguntarse por 
qué Pessoa tomó esta postura de alejamiento, decidida-
mente de no-actor, convirtiéndose en una especie de 
personaje autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear 
compulsivamente su propio dolor, su continuo desaso-
siego. Acaso la temprana muerte de su padre («la origi-
nal ausencia del padre», que dijera el crítico Eduardo 
Lourenço), la relación edípica que establece con la ma-
dre, la «traición» de ésta casándose de nuevo, el pronto 
abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de 
sus hermanos, que lo sumen en una especie de situación 
de extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparen-
ta con su admirado Cesário Verde), así como su tempra-
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na vida exilar, que lo obligan a re-construir su propio 
mundo de continuo, al margen del mundo circundante, 
podrían tener algo que ver con el desconcierto y el radi-
cal desasosiego pessoano, acrecentado por un tiempo 
convulso en lo social y en lo artístico, que asiste a la 
irrupción de las vanguardias, a los movimientos sociales, 
al horror de una guerra mundial y al nacimiento de los 
totalitarismos fascistas y socialistas. Es notorio que des-
de muy pequeño el joven Fernando Pessoa hubo de vér-
selas con un mundo de cambios radicales, en el que su-
cesivamente se vio extrañado de la tierra, de la madre, de 
sus hermanos, de su cultura... Pero aun así, no hay duda 
de que en sus años surafricanos el joven ensimismado se 
consagró al esfuerzo de integrarse (más intelectual que 
socialmente) en la cultura británica a la que había sido 
trasplantado a la fuerza, y en cierto sentido lo consiguió, 
si bien no logró superar toda esa inestabilidad emocional 
que la expulsión de su territorio placentario le había cau-
sado, irreversiblemente, de manera que cuando, en 1905, 
ya adolescente, abandona Durban y retorna a su natal 
Lisboa con la intención de comenzar estudios universita-
rios, Pessoa, lejos de reencontrar ese mundo paradisíaco 
del que había sido expulsado, lo que encuentra es un 
mundo mucho más vacío y hostil, mezquino y ruinoso, 
del que tratará de huir, instalándose en el sueño, en la so-
ledad, en el hastío y a veces en la contestación y en la po-
lémica. Sus continuos cambios de residencia, sus peque-
ños pero inevitables fracasos sociales y literarios, su 
progresivo alejamiento del ámbito burgués en el que ha-
bía nacido (y del que nunca renunció de forma total), 
acabaron por enajenarlo, por distanciarlo de sus paisa-
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nos y contemporáneos, y fue así, desde este distancia-
miento, desde esta falta de comprensión, como trató de 
reconstruir el resto –los restos– de su vida, radicada en el 
individualismo más asombroso y tajante de todo el si-
glo XX, de tal manera que cuando con tanta vehemencia 
como desesperación trate de buscar unas señas de iden-
tidad y una raíz en la patria portuguesa, lo hará desde el 
espíritu o desde el sueño. Su patria, ese Quinto Imperio, 
que tanto interesó a Crespo, no es más (ni menos) que el 
sueño de su individualidad, las Indias Imposibles de su 
enajenación, una manera de conciliarse en la tradición 
lusiada, un sueño sólo al alcance de su inteligencia y de 
su imaginario.

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosie-
go es la obra pessoana más comprometida con su con-
flicto personal y social. A lo largo y ancho de sus trechos 
encontramos a Pessoa en toda su desnudez, que, como 
una persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. 
El libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el 
orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida ex-
traordinariamente plana de un hombre complejo, que va 
anotando en el libro de registros de su alma con la minu-
cia propia del auxiliar contable que es las mínimas varia-
ciones y oscilaciones del espíritu, y todo ello con una 
transparencia, con una tensión interior prodigiosas e in-
éditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las para-
dojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicísima 
vocación de entretejerse formando no ya un libro (de hu-
manos registros), sino un mundo vastísimo que se basta 
a sí mismo. «Lo que tenemos aquí –señala Richard Zeni-
th, en su prólogo de la edición de Assírio & Alvim– no es 
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un libro, sino la subversión y negación, el libro en poten-
cia, el libro en plena ruina, el libro-sueño, el libro-deses-
peración, el antilibro, más allá de cualquier literatura. Lo 
que tenemos en estas páginas –concluye– es el genio de 
Pessoa en todo su apogeo».

Aunque la crítica suele admitir que Libro del desasosiego
es un solo libro, lo cierto es que sería más exacto hablar 
de los Libros del desasosiego. A lo largo de los años, Pes-
soa concibe este libro de formas distintas. Así es como lo 
asume la crítica y editora pessoana Teresa Rita Lopes en 
la edición que sacará en breve. Los primeros trechos del 
libro, los escribió Pessoa en torno a 1913, imbuido en el 
proceso paulista que lo conduciría junto a otros jóvenes 
lusitanos a la aventura de Orpheu, la revista que supon-
dría una verdadera conmoción literaria y cultural en la 
estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro 
libro, de títulos aristocráticos y con una evidente estruc-
tura de relato poético, aparecen inequívocamente bajo la 
personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un mo-
mento en que el autor pasa por una fase de disociación 
profunda, creando sucesivas y especulares personalida-
des literarias, en las que va reflejando su complejo uni-
verso personal. Me siento múltiple –escribe Pessoa a este 
respecto–. Soy como una habitación con innumerables 
espejos fantásticos que se deforman en reflexiones falsas 
para formar una única anterior realidad que no está en 
ninguna y está en todas. Pero ni aun en la compañía de 
esa inquieta y variopinta comunidad, se percata Pessoa 
de la existencia de un heterónimo que pueda asumir es-
tos primeros y largos textos en prosa. Sólo más tarde, a 
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partir de 1915, cuando su visión inicial del libro va giran-
do y despojándose de las volutas modernistas, escorán-
dose hacia texturas más introspectivas, cercanas al apun-
te filosófico, a la descripción cotidiana, o a la página 
claramente diarística o confesional, intentará Pessoa 
atribuir el libro a un tal Vicente Guedes, pero tal atribu-
ción no queda del todo resuelta en el ánimo y en el pen-
samiento del siempre dubitativo Pessoa, de manera que 
incluso en sus fases finales duda, como ha dejado escrito 
Crespo en su edición española de 1984, firmando con su 
nombre trechos del libro para revistas de la época. En 
todo caso, no está de más volver a subrayar que nos pa-
rece sintomática la coincidencia de la etapa más ficcional 
del libro (la de los grandes trechos) con la atribución pes-
soana, y, al contrario, la etapa menos ficcional y diarística 
con la atribución heteronímica, de manera que en la medi-
da en que el proyecto va tomando derroteros más perso-
nales, más inequívoca y comprometedoramente pessoa-
nos, más ahínco pone el poeta en buscar una distancia 
autoral, endosándoselo sucesivamente a Guedes y a 
Soares, que es quien, finalmente, asume su autoría.

En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial y 
no será hasta casi una década más adelante (1929) cuan-
do, solitario y escéptico, retome con nuevos bríos el li-
bro, ya desde una concepción mucho más diarística, en 
evidente contraste con la fase inaugural. Cuando esto 
ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que va compo-
niendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en una 
firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disociación 
sicológica entre Pessoa y Soares nunca queda del todo 
clara. Coincide la crítica, siguiendo a Pessoa, en que Ber-
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nardo Soares no es un heterónimo propiamente dicho, 
sino un semiheterónimo o, yendo aún más lejos, un per-
sonaje literario, una persona interpuesta que el poeta uti-
liza para enmascararse de su propia identidad, algo así 
como un filtro entre la realidad y él mismo. A propósito 
de esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en su prólogo a 
la edición de Ática: «En la incipiente individualidad de 
Bernardo Soares «semiheterónimo» o «personaje litera-
rio» entra en juego la dialéctica del yo y del otro, Pessoa 
al mismo tiempo se oculta y se revela. Uno y otro son casi 
hermanos siameses». A mi juicio –y al de tantos otros– 
nuestro ajudante de guarda-livros no es otro que el pro-
pio Fernando Pessoa, desnudo, sin veladuras, y tras el 
barniz de este insignificante –genialmente insignifican-
te– asalariado se ve la sombra tutelar del escritor de car-
tas comerciales, Fernando Pessoa, el esquivo, el peregri-
no de sí mismo, el despiadadamente lúcido y honesto 
escritor confesional, el ungido paseante de Lisboa, el 
personaje que, al quitarse la máscara, descubre atónito 
que era la máscara su único rostro. Es Pessoa quien tun-
de su herida y su desasosiego, el individualista feroz que 
ama y se apiada del hombre, pero que desconfía cerval-
mente de los hombres.

Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa con-
cibe los primeros grandes trechos del libro hasta no-
viembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son innu-
merables los virajes y dudas que le surgen al autor con 
respecto a la concepción, autoría y fijación textual del li-
bro. No se produce en Pessoa un proceso claro de de-
cantación, sino de acopio de fragmentos, de constantes 
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cambios de idea con respecto a la ordenación y compo-
sición del extenso corpus, sin que ninguno de ellos pa-
rezca mantener un sentido definitivo. Más bien parece 
que Pessoa nunca se sintió con ánimos o con fuerzas de 
entrar en lo que podríamos llamar la estrategia formal y 
definitiva de la obra. De haber vivido unos años más, 
acaso hubiera llegado a una decisión concluyente pero, 
como muy bien señala Richard Zenith, ésta hubiera dife-
rido muy mucho del conjunto que hoy conocemos, lo 
que afectaría no sólo al número de fragmentos y a su li-
teralidad, sino, y sobre todo, a la organización. Ante la 
ausencia de cualquier organización debida a su propia 
mano, el compilador, cualquier compilador, se encuen-
tra ante la responsabilidad de trazar su propio recorrido 
sobre el libro ajustándose a criterios que acaso nadie más 
que él comparta. Felizmente, ante esta obra poco impor-
ta tal circunstancia. 

Las maneras de afrontar la ordenación e incluso la in-
clusión-exclusión de fragmentos han sido muy distintas, 
según los criterios de cada editor. A este respecto inten-
temos una visión muy panorámica de las anteriores edi-
ciones. La editorial Ática y los primeros editores del li-
bro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza, siguieron 
un muy interesante esquema de manchas temáticas, to-
mando una vaga sugerencia que partía del propio Pes-
soa. Tales manchas trataban de crear corpúsculos temá-
ticos que evitaran una cierta sensación caótica de la obra. 
El poeta y traductor Ángel Crespo siguió este mismo es-
quema para la primera versión española, con pocos pero 
significativos cambios que convidaban más a una lectura 
ficcional del libro. Antonio Quadros, en su edición de 
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Europa-América, trató de seguir un esquema puramente 
cronológico, pero situando los textos iniciales en un se-
gundo volumen. Richard Zenith, en Assírio & Alvim, 
trató de combinar el método de Jacinto do Prado Coel-
ho, insertando, eso sí, las manchas temáticas en un es-
quema cronológico marcado por los textos datados y si-
tuando los grandes trechos en una especie de capítulo 
aparte que él tituló «Los grandes fragmentos». El espa-
ñol Perfecto Cuadrado (Ed. Acantilado) siguió fielmente 
el esquema de Zenith. Jerónimo Pizarro (y con él Sáez en 
su edición de Pre-textos), por fin, se desentiende de mu-
chos textos iniciales, reduciendo nuestros 531 fragmen-
tos a los 455 de su edición.

Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego
como un bosque inmenso que el caminante, cualquier 
caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto, 
lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos más inte-
resantes y modernos de la obra, pero si el lector queda 
eximido ante sí mismo y ante los demás de dar explica-
ciones sobre su «paseo», quien se compromete a fijar su 
propia secuenciación en un volumen debe ofrecer algu-
nas explicaciones sobre los criterios seguidos. Y es lo 
que trataré de hacer en las siguientes líneas. Habida 
cuenta de que el libro (o libros, como Teresa Rita Lopes 
argumenta con razón) se escribe en al menos dos etapas 
distintas, separadas entre sí por casi diez años de inacti-
vidad, así como desde dos concepciones estéticas muy 
distintas (la postsimbolista, de 1913 a 1919, y otra más 
sobria y ajena a los devaneos vanguardistas, que va de 1929 
a 1935), he pretendido que tal proceso fuese mínima-
mente perceptible, separando en la medida de mis posi-
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bilidades ambas épocas y estilos. El aspecto más reseña-
ble de esta decisión es que, así, los grandes textos, como 
«El bosque de la enajenación», «Peristilo», «Marcha fú-
nebre para el rey Luis Segundo de Baviera»..., que for-
maban parte del primer proyecto, determinando su evo-
lución, quedan plenamente integrados en el corpus de la 
manera más natural posible, y no formando parte de nin-
guna adenda o sublibro que si bien Pessoa llegó a insi-
nuar, no parece que fuese su decisión definitiva. Tampo-
co, obviamente, los he descartado, como hace Pizarro. 
Soy de la opinión de que esos grandes trechos, aun pu-
diendo perjudicar el arranque de la obra, informan tanto 
sobre su génesis como sobre la evolución humana y artís-
tica de su autor. Soy plenamente consciente de que la 
propia dificultad en la interpretación de los trechos y la 
escasa datación de los fragmentos convierten la tarea de 
separar ambas épocas en difícil, cuando no en imposible, 
pero me parece que el esfuerzo (y los inevitables errores) 
merecerán la pena si el lector puede percibir la lenta de-
cantación de ese camino sinuoso, esa lucha a brazo par-
tido del autor consigo mismo, desde un estilo artificioso, 
onírico, muy cercano al modernismo hispánico, hacia 
otro mucho más confesional, lúcido y amargo, en el que 
lo ficcional, como se dijo, se despoja de lo literario para 
operar desde la personalidad-otra del autor. La presente 
disposición tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del 
libro, pero esto, que pudiera ser un hándicap en las pri-
meras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez populariza-
da y sacralizada la obra. Fijado ya este primer criterio, 
que es el que define, grosso modo, la organización del 
corpus en dos bloques (desde el fragmento [1] hasta el 
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[126], y desde el [126] en adelante) no separados por 
ningún elemento tipográfico, procuré ir siguiendo una 
secuencia cronológica. Lo hice a la manera de Richard 
Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados por los 
textos con datación e incorporando en su entorno otros 
con parecida textura formal o temática. Finalmente, des-
pués de algunas dudas, he dejado para el final los textos 
que rodean al libro sin formar parte propiamente de él, 
y ahí sí me he sentido seducido por el criterio de Zenith.

El resultado final mantiene pocas semejanzas con el 
propuesto por la edición de Assírio, lo cual da una idea 
de la extraordinaria salud combinatoria de este libro que 
se rebela (y revela) contra todo aquel que trate de recluir 
sus páginas en un esquema cualquiera. También los frag-
mentos parecen imbuidos de ese celoso individualismo 
que afecta tantísimo al carácter atmosférico y conceptual 
de la obra. De alguna manera, hasta el propio Pessoa fue 
«víctima» del libro, revelándose incapaz de fijar su forma 
(«Este livro é a minha cobardia» [152]). En todo caso, la 
decisión de tomar por una trocha inédita viene de consi-
derar que cualquier aspecto tendente a canonizar los ele-
mentos no directamente debidos a la responsabilidad úni-
ca de Pessoa se aleja, a mi parecer, del propio carácter 
insumiso del libro, que debiera quedar abierto, expuesto 
a todo tipo de combinaciones, de manera que sea el lector, 
cada lector, el que tome su propio camino, quien empeñe 
su propia decisión, quien busque y recorra libremente su 
complicidad, quien ahonde en su entrañamiento.

En cuanto a la fijación del texto, he tenido en cuenta, 
más que otras, la 8.ª edición de Richard Zenith (Assírio 
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& Alvim, Lisboa 2009). Los textos pessoanos, como se 
sabe, están sembrados de tachaduras, notas al margen, 
anotaciones, variantes textuales, todo ello enmarcado en 
una caligrafía de una complejidad extraordinaria, lo que 
convierte su transcripción en un trabajo ímprobo y en 
muchas ocasiones discutible. Ante ello, en cada momen-
to he tomado las variantes que me parecían literariamen-
te más plausibles, o que mejor se ajustaban a la literali-
dad del texto. A este respecto, sólo puedo esperar no 
haberme equivocado más de lo pertinente.

Sobre la traducción, mi comentario será necesaria-
mente breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta 
obra se vuelve más «peculiar» si cabe, debido a que la 
mayoría de los fragmentos están simplemente aboceta-
dos, se resiste una y otra vez a la traducción, incluso a 
una lengua hermana como es el español. Dicho lo cual, 
tengo que confesar que pocas veces la traducción de un 
libro se presenta tan gratificante y llena de titubeos como 
en este caso. He procurado, como es obvio, poner toda 
mi atención en la letra pessoana, pero con el cuidado de 
verterla a un español creíble, pues es al fin y a la postre 
desde su credibilidad idiomática, donde el texto se rela-
cionará con el lector, que es, no lo olvidemos, el último y 
acaso definitivo eslabón de la cadena interpretativa.

No quisiera desaprovechar estás páginas para mostrar 
mi gratitud a Manolo López, que me puso en el horizon-
te y la emoción de Pessoa; a Ángel Crespo, por dar este 
libro al español y porque fue en la mítica edición de Seix 
Barral donde quedé completamente seducido por estas 
páginas que rodaron conmigo por los caminos y las pen-
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siones baratas de mi postadolescencia; a la ciudad de 
Lisboa, por todo, pero también por haber sabido con-
servar la atmósfera visual y espiritual del libro; a cada 
uno de los lectores pretéritos del libro, pues ha sido a 
través de ellos como la obra ha cobrado su actual dimen-
sión, y a los futuros, a quienes les reitero que no duden 
en forjarse su propio itinerario, pues no se han editado 
todavía guías para el alma y cada cual ha de asumir y dis-
frutar de su propio camino; a Alicia; a Tito y Ángeles, de 
Baile del Sol, que me abrieron de par en par las puertas 
para publicar por vez primera esta traducción; a Julio, 
Helena, Pilar, Ana y Jose, que me han seguido en esta pe-
regrinación... en fin, como sospechábamos también hay 
universo más allá de Rua dos Douradores.

Signos utilizados en la fijación del texto:

□ Espacio dejado en blanco por el autor.
[...] Palabra o frase ilegible.
[ ] Palabra añadida por el editor.
[?] Lectura posible.

Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2015


