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El 21 de noviembre de 1869, en un estanque en las cerca-
nías de la Academia de Agricultura de Moscú, fue hallado 
el cadáver de un alumno de esa institución llamado Ivanov. 
La muerte había sido causada por una herida de bala en la 
cabeza y el cadáver había sido arrojado al fondo del estan-
que con ayuda de piedras atadas al cuerpo. Las diligencias 
policíacas pronto pusieron en claro que se trataba de un 
asesinato cometido por un grupo de cinco personas instiga-
do por un tal Serguéi Necháyev, joven discípulo y agente 
del patriarca del anarquismo revolucionario M. A. Baku-
nin. Pocos meses antes, Necháyev había regresado a Rusia 
procedente de Ginebra, donde había aprendido y refi nado 
algunos de los métodos revolucionarios de patrocinaba 
Bakunin. Uno de ellos consistía en formar grupos o «célu-
las» de cinco personas, que le prestasen ciega obediencia, y 
convencerlas de que, desparramadas por toda Rusia en gi-
gantesca red, había células idénticas, cada una indepen-
diente e ignorante de las demás, pero todas ellas vinculadas 
por sus jefes respectivos a la Organización Revolucionaria 
Mundial. Uno de estos grupos, posiblemente el único que 
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en realidad existía, había sido instigado por el propio Ne-
cháyev a asesinar a Ivanov, uno de los cinco miembros, ale-
gando que éste se negaba a acatar instrucciones recibidas 
de Ginebra y, por añadidura, se proponía delatar a sus com-
pinches. Una vez cometido el asesinato, Necháyev logró es-
capar a Suiza, pero un par de años después las autoridades 
rusas consiguieron su extradición y fue sentenciado a veinte 
años de presidio. Los otros cuatro asesinos habían sido ya 
condenados a trabajos forzados en Siberia.

El lector de Los demonios comprueba que el asesinato de 
Ivanov corresponde casi al pie de la letra a uno de los inci-
dentes cardinales de la novela: el asesinato de Iván Shátov 
por cuatro miembros de un «grupo de cinco» inducidos por 
Piotr Verjovenski, encarnación novelesca de Necháyev. 
Historia y novela se combinan, pues, en insólita medida, 
porque en este caso la historia brindaba a Dostoyevski un 
suceso que la fi cción a duras penas podía sobrepasar en 
sensacionalismo y horror. Pero no era sólo eso. El «caso 
Necháyev» venía también a demostrar lo que el novelista 
creía a pies juntillas por aquellas calendas: que el radicalis-
mo revolucionario de Necháyev y sus secuaces (y, en la no-
vela, de Piotr Verjovenski y los suyos) era algo así como una 
«posesión demoníaca», una infección maligna venida de 
fuera que acabaría por corromper los órganos vitales de 
Rusia, a saber, la religiosidad instintiva del pueblo ruso, su 
conciencia nacional, su hondo tradicionalismo y su misión 
redentora respecto del mundo de Occidente.

Dostoyevski probablemente leyó en Dresde, donde a la 
sazón se hallaba, los reportajes periodísticos del «caso Ne-
cháyev» y, de regreso en Petersburgo, los detalles del proce-
samiento y condena de los demás miembros del grupo. 
Cuanto mejor iba conociendo el «caso» y a los participantes 
en él, tanto más se aguzaba el interés del novelista en la psi-
cología y, más concretamente, en la ética del radicalismo 
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político, y tanto más apremiante le parecía dilucidar la 
cuestión de si los nihilistas «nacen» o «se hacen» tales. El 
Dostoyevski regresado de Siberia en 1859, donde había 
purgado durante nueve años sus juveniles afi ciones socialis-
tas e iniciado su desplazamiento al conservadurismo social 
y político, se aferró a la idea de que los jóvenes revoluciona-
rios de 1870 eran hijos en espíritu de los intelectuales euro-
peizantes de los decenios treinta y cuarenta, partidarios de 
un liberalismo moderado y nebuloso, y de que aquellos pol-
vos habían traído estos lodos. El problema de «padres e hi-
jos», esto es, el con� icto entre generaciones, lo representan 
en la novela Stepán Verjovenski, «occidentalista» discur-
seador, irresoluto y cínico, y su hijo Piotr, activista radical, 
menos elocuente que su padre, pero muchísimo más cínico. 
Lo que les une es una negación: el desconocimiento de Ru-
sia y la indiferencia ante su destino histórico.

La historicidad de la novela, en lo que atañe al «caso Ne-
cháyev», la atestiguan cumplidamente los cuadernos en que 
Dostoyevski fue esbozando caracterizaciones, incidentes, 
problemas y soluciones relativos a la composición de Los 

demonios. Durante gran parte de ella da en los cuadernos el 
nombre de Necháyev al personaje que en la novela acabaría 
por llamarse Piotr Stepánovich Verjovenski; asimismo da 
los nombres de Uspenski y Miliukov, ambos cómplices 
«reales» en el asesinato de Ivanov, a los que iban a llamarse 
en la versión fi nal, respectivamente, Virguinski y Liputin, 
cómplices a su vez de Piotr Verjovenski en el asesinato de 
Shátov. Claro está que ello no supone identidad absoluta 
entre los personajes reales y los fi cticios. Dostoyevski, en fi n 
de cuentas, no escribía la historia de una cause célèbre, do-
cumentándose para ello en los archivos judiciales. Lo que sí 
supone es un interés mayúsculo en «tipos» y «pautas» de la 
escena revolucionaria contemporánea: ¿De dónde y cómo 
había surgido un Necháyev? ¿Qué conducía al crimen a un 
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idealista apocado y sentimental como Uspenski? ¿Por qué 
individuos de esa laya se movían con desembarazo en la so-
ciedad misma que habían jurado destruir? ¿Por qué eran 
mimados de los intelectuales, a pesar de responder a esos 
halagos con desprecio? Esto era lo que en defi nitiva le pre-
ocupaba y lo que, a su modo y sin abdicar de sus prejuicios, 
deseaba ventilar.

Y ya que hablamos de intelectuales, detengámonos en los 
dos que fi guran destacadamente en la novela: Stepán Verjo-
venski y Karmazínov. Los dos son miembros de la genera-
ción de los «padres», esto es, la que ingresa en la palestra 
pública en los años treinta y cuarenta del siglo XIX e incluye 
nombres sonados, Herzen, Belinski, Bakunin, Turguénev, 
Granovski, entre otros. Era una generación nada bienquis-
ta del Dostoyevski posterior al exilio siberiano, quien 
veía en ellos a otros tantos «descastados», historiadores, 
fi lósofos, literatos, políticos, formados, en todo o en par-
te, intelectualmente en el extranjero, afanosos de ensal-
zar la cultura occidental a costa de menospreciar a Rusia, 
sus instituciones y sus propios valores culturales. Por boca 
de Shátov –en quien cabe ver algo del novelista mismo– 
éste apostrofa a esos «hombres [que]... nunca amaron al 
pueblo, ni sufrieron por él, ni le sacrifi caron cosa alguna... 
¡Es imposible amar lo que no se conoce, y ellos no sabían ni 
jota del pueblo ruso!».

Al igual que los conspiradores fi cticios, los dos intelec-
tuales de la novela tenían sus modelos en la vida real. El 
prototipo de Stepán Verjovenski fue T. N. Granovski, pro-
fesor de historia en la Universidad de Moscú y, en efecto, 
Dostoyevski le llama Granovski en los cuadernos de trabajo 
que acompañaban la composición de Los demonios. Sin 
duda el novelista exagera y deforma atributos del modelo 
para convertirlo en el perorante, aturdido y pusilánime pre-
ceptor de Nikolái Stavroguin. El modelo de Karmazínov fue 
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Iván Turguénev, el gran novelista contemporáneo de Dos-
toyevski, por quien éste llegó a sentir vivo aborrecimiento. 
El aristócrata rico, sano, soltero, europeizado y ateo, resi-
dente en el extranjero, que escribía por pura afi ción, sin 
cuidarse de si sus libros se vendían o no, provocó la envidia 
y el resentimiento de un Dostoyevski mal pagado, agobiado 
de deudas, forzado a emborronar páginas sin cuento para 
ganar lo indispensable con que mantener a su familia, y, por 
añadidura, epiléptico y obcecado amante de la ruleta. Kar-
mazínov es una caricatura sañuda que contrahace lo carac-
terístico del modelo: talle, modales, atavío, modo de andar, 
pronunciación y, para colmo, hasta el estilo de Turguénev: 
el opúsculo Merci que Karmazínov lee en la matinée litera-
ria para despedirse de su público es una perversa –aunque, 
sí, divertidísima– parodia de un ensayo de Turguénev titu-
lado Assez. Turguénev se quejó con justa amargura del im-
procedente ataque.

No cabe duda de que, tras la conmoción producida por 
el «caso Necháyev», Dostoyevski pensó en escribir una no-
vela que fuese primordialmente una diatriba contra los res-
ponsables de prédicas y prácticas que atentaban contra el 
orden social. Y, en verdad, nunca habría ocasión más opor-
tuna para hacerlo que la inmediatamente posterior al des-
cubrimiento de la conjura. Las gentes estaban amedrenta-
das, creyendo, en efecto, que había nihilistas por todas 
partes, que las universidades eran nidos de conspiradores, 
que la corrupción moral afectaba a todos los estamentos so-
ciales y que el gobierno debía tomar medidas rigurosas para 
atajar el mal antes de que fuera demasiado tarde. Aun la 
lectura más somera de Los demonios revela que, disimulada 
a veces y a veces manifi esta, la diatriba está presente en la 
urdimbre entera de la novela, algunos de cuyos pasajes re-
zuman un odio bilioso que Dostoyevski, nada extraño por 
cierto a las inquinas despiadadas, nunca llegó a superar. De 
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haber llevado a cabo la composición de tal novela como 
simple diatriba, hoy tendríamos ante los ojos una obra de 
indudable interés biográfi co, aunque de dudoso valor artís-
tico. Pero, por fortuna, algo vino a desviar al novelista de 
esa errada intención. Y ese algo fue el conato de otra nove-
la, de índole teológico-metafísica, que desde tiempo atrás 
venía rebullendo en su magín: La vida de un gran pecador. 
Los demonios resultó en gran medida de la fusión de aque-
lla novela-diatriba con esta fábula teológico-metafísica. El 
resultado de la fusión fue una obra a la vez intrincada y ad-
mirable, que, por una parte, re� eja las preocupaciones del 
Dostoyevski pensador y crítico social y descubre, por otra, 
la prodigiosa riqueza y variedad de sus recursos artísticos.

La vida de un gran pecador debía incorporar uno de los 
grandes temas del cristianismo: el pecado y la redención. 
Menudean indicios de que Dostoyevski pensaba en esta 
obra como la cima de su carrera de escritor. De eje en su 
composición le serviría la idea de que el pecador nunca está 
tan cerca de su redención como cuando llega al último con-
fín de la culpa, a la hondonada más tenebrosa de la degra-
dación, al ultraje más procaz de la Ley de Dios y, por su-
puesto, a las leyes humanas. Se trata, pues, de un Gran 
Pecador, no de un mero transgresor de tal o cual Manda-
miento, de alguien para quien el Pecado (y habría que escri-
birlo con mayúscula) es forma, aunque no sustancia de vida. 
Y hay que destacar que no es sustancia, porque si Vida y 
Pecado fueran consustanciales, la noción misma de pecado, 
y por ende la de redención, carecerían de sentido. De esa 
insustancialidad del pecado de La vida de un gran pecador, 
Dostoyevski proyectaba una primera parte dedicada a un 
protagonista entregado, fría y «racionalmente», a las más 
horrendas abominaciones, y una segunda parte en que, 
alumbrado por la Gracia, el gran pecador vuelve los ojos a 
Dios y confi esa sus delitos antes de morir. En la alquimia 
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que fundió y transmutó las dos novelas, ese protagonista se 
convirtió en Nikolái Stavroguin.

La inserción de Stavroguin en el plan de Los demonios al-
teró fundamentalmente la estructura y orientación de la 
novela. Relegados a un segundo término quedaron Piotr 
Verjovenski y sus cómplices, en cuanto que la diatriba so-
ciopolítica, trenzada ahora con otros incidentes más ínti-
mos, perdía en sensacionalismo lo que ganaba en hondura 
y motivación. El centro de rotación de la novela vino a ser 
Stavroguin, personaje en el que no es difícil vislumbrar ras-
gos del héroe romántico: hermoso, soberbio, misterioso, 
sensual, antisocial, violento, suicida y satánico. Sobre todo 
satánico, de un satanismo análogo al de aquellos románti-
cos que, como apunta Anatole France, también se sintieron 
atraídos por «los encantos del pecado y la grandeza del sa-
crilegio; y cuyo sensualismo se deleitaba con los dogmas 
que a otras voluptuosidades agregaban la suprema volup-
tuosidad de condenarse».

Lo que particularmente distingue a Stavroguin es ser en-
carnación de la fuerza, de una fuerza que él mismo califi ca 
de «infi nita», física a la vez que psíquica, que pone a prue-
ba de continuo para cerciorarse de que es inagotable. Es 
cualidad suya que reconocen instintivamente cuantos le ro-
dean. En las mujeres –Dasha, Liza, Maria Lebiádkina, 
Maria Shátova– se revela como atracción magnética: se 
sienten fatalmente arrastradas hacia él, aunque acaben por 
rechazarle, horrorizadas, cuando descubren su helada y 
maléfi ca indiferencia. Los hombres –Piotr Verjovenski, 
Shátov, Kiríllov– sienten asimismo los efectos de ese mag-
netismo irresistible y demoníaco. Y hasta cuando alguno de 
ellos, como Shátov, termina por zafarse de él, no puede me-
nos de decir acongojado a su antiguo mentor: «¿Es que no 
besaré las huellas de sus pies cuando se marche? ¡No puedo 
arrancarle de mi corazón, Stavroguin!». En el caso de Piotr 
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Verjovenski, la atracción llega casi al arrebato amoroso: 
«¡Stavroguin, es usted hermoso!… ¡Usted es mi ídolo!… 
Usted es mi caudillo, usted es mi sol y yo soy su gusano...».

Pero lo sorprendente es que esa fuerza, que él mismo co-
noce y los demás intuyen, es inútil. Es –si se permite la ex-
travagante paradoja– una «fuerza inerte». Frialdad, mutis-
mo, impavidez, indiferencia ante todo lo divino y humano, 
situación más allá del bien y del mal..., tales son las perspec-
tivas en que vemos a Nikolái Stavroguin. Con frecuencia se 
han citado, por su sentido simbólico, las palabras con que 
Dostoyevski lo retrata cuando nos lo presenta, adormilado, 
en un sofá de su despacho: «Tenía la cara pálida y severa, 
inmóvil, como congelada... Parecía indudablemente una fi -
gura inanimada de cera». Visión cadavérica; muerte del es-
píritu. En otros términos, una máscara. Y lo que puede ha-
ber tras esa máscara es menos Stavroguin que un Stavroguin 
que cada uno de los que le rodean se ha forjado de acuerdo 
con su privativa expectación. Y, cabe añadir, lo que pueda 
ser el Stavroguin «real», aparte de su inservible fuerza, es 
algo que nadie conoce y él, quizá, menos que nadie.

*

El texto traducido es el del tomo VII de las Obras escogidas 
de Dostoyevski: Sobranie sochineni, Moscú, Judózhest-
vennaya Literatura, 1957.

Juan López-Morillas



Los demonios





Y había allí un hato de muchos puercos que 

pacían en el monte; y le rogaron que los 

dejase entrar en ellos; y los dejó. Y salidos 

los demonios del hombre, entraron en los 

puercos; y el hato se arrojó de un 

despeñadero en el lago y ahogose. Y los 

pastores, como vieron lo que había 

acontecido, huyeron, y yendo dieron aviso 

en la ciudad y por las heredades. Y salieron 

a ver lo que había acontecido; y vinieron a 

Jesús, y hallaron sentado al hombre de quien 

habían salido los demonios, vestido y en su 

juicio a los pies de Jesús; y tuvieron miedo.

San Lucas, cap. VIII, 32-37.

(Versión de Cipriano de Valera.)
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1. Por vía de introducción: Algunos 
pormenores de la biografía 
del muy estimado Stepán 
Trofímovich Verjovenski

1

A punto de empezar la descripción de los recientes y muy 
singulares acontecimientos que se han producido en esta 
nuestra ciudad –hasta ahora por ningún concepto notable–, 
creo necesario, por falta de pericia, arrancar de una época 
algo anterior con algunos detalles biográfi cos acerca del 
muy estimado e ingenioso Stepán Trofímovich Verjovenski. 
Considérense estos pormenores a modo de introducción a 
la crónica que aquí se ofrece y quédese para más adelante la 
historia que me propongo referir.

Lo diré sin rodeos: Stepán Trofímovich había desempe-
ñado siempre entre nosotros un papel en cierto modo espe-
cial y, por así decirlo, cívico; papel que amaba con pasión, 
hasta el extremo de que sospecho que sin él no hubiera po-
dido vivir. No es que yo le compare con un histrión; Dios 
no lo permita, puesto que le respeto mucho. Puede que 
todo sea cuestión de costumbre o, mejor dicho, de una pro-
pensión suya, tan noble como pertinaz, a fantasear, desde la 
infancia y con agrado, sobre lo bello y cívico de su posición. 
Por ejemplo, gustaba sobremanera de su condición de 
«perseguido» y, si se permite la expresión, de «exiliado». 
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En estas dos palabritas hay cierto fulgor clásico que le había 
deslumbrado de una vez para siempre y que, elevándole 
gradualmente en la opinión que de sí mismo tenía, acabó 
por colocarle años adelante en un pedestal tan alto como li-
sonjero para su vanidad. En una novela satírica inglesa del 
siglo pasado, un tal Gulliver, de regreso del país de los lili-
putienses donde los habitantes no pasaban de tres pulgadas 
y media de altura, llegó a considerarse como un gigante has-
ta el punto de que, andando por las calles de Londres, gri-
taba maquinalmente a los transeúntes y los carruajes que se 
quitasen de delante y cuidasen de que no los atropellase, 
imaginándose que él seguía siendo gigante y los otros lilipu-
tienses. Con tal motivo se mofaban de él y le colmaban de 
improperios, y más de un cochero zafi o midió con su látigo 
las espaldas del gigante. ¿Era eso justo? ¿Hasta dónde pue-
de llevarnos la costumbre? La costumbre llevó casi a eso 
mismo a Stepán Trofímovich, pero de manera más inocente 
e inofensiva, si así cabe decirlo, porque se trataba de un 
hombre excelente.

Yo me inclino a creer que hacia el fi nal todos y en todas 
partes le olvidaron; y, sin embargo, no cabe decir que antes 
fuera enteramente desconocido. No hay duda de que tam-
bién él compartió algún tiempo el glorioso ideal de algu-
nos prohombres de nuestra generación precedente y de 
que en cierto momento –aunque sólo en un brevísimo mi-
nuto– muchas gentes irre� exivas de aquella época pro-
nunciaban su nombre casi a la par de los de Chaadáyev, 
Belinski, Granovski y Herzen –este último acababa de irse 
a vivir en el extranjero–. Ahora bien, la actividad de Stepán 
Trofímovich concluyó casi en el minuto mismo en que ha-
bía empezado, como consecuencia, por así decirlo, de un 
«torbellino de circunstancias coincidentes». Bueno, ¿y 
qué? Pues que, como luego se vio, no sólo no hubo «torbe-
llino», sino ni siquiera «circunstancias», al menos en esa 
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ocasión. Con gran asombro mío, pero de fuente absoluta-
mente fi dedigna, supe hace días que Stepán Trofímovich no 
sólo no vivía entre nosotros, en nuestra provincia, en cali-
dad de exiliado, como solíamos creer, sino que nunca estu-
vo vigilado. Después de esto ¡júzguese de lo vigorosa que es 
la propia fantasía! Durante toda su vida creyó con sinceri-
dad que se le temía en ciertas esferas, continuamente, que 
sin descanso se le seguían y contaban los pasos, y que cada 
uno de los tres gobernadores que en nuestra provincia se 
habían sucedido en los últimos veinte años ya traía consigo, 
al llegar a ella para ocupar el cargo, cierta opinión precon-
cebida respecto a él, sugerida «desde arriba» al darse pose-
sión del gobierno. Si alguien hubiese asegurado entonces a 
Stepán Trofímovich que nada tenía que temer, se hubiera 
ofendido sin duda. Era, no obstante, hombre de aguda inte-
ligencia y dotes sobresalientes, hombre de ciencia, si así 
cabe llamarle, aunque, bien mirado, en ciencia..., bueno, 
para decirlo de una vez, en ciencia no había hecho gran cosa 
y, según parece, nada en absoluto. Pero así sucede bastante 
a menudo con los hombres de ciencia aquí en Rusia.

Regresó del extranjero y logró distinguirse como «lec-
tor» en una cátedra universitaria hacia fi nes de la década 
de los cuarenta. No llegó a explicar más que unas cuantas 
lecciones, al parecer sobre los árabes; pero sí llegó a de-
fender una brillante disertación sobre la creciente impor-
tancia civil y hanseática de la ciudad alemana de Hanau 
entre los años 1413 y 1428, así como sobre los motivos os-
curos y singulares de que tal importancia no llegase a cua-
jar. La mentada disertación fue un sutil y punzante ataque 
contra los eslavófi los de entonces, entre los cuales se ganó 
al punto un sinfín de enemigos acérrimos. Más tarde –des-
pués de perder la cátedra– logró publicar (en cierto modo 
por venganza y para hacerles ver lo que se habían perdi-
do) en una revista progresista mensual, que imprimía tra-


