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A las mugjeres de Afganistdn victimas de la guerra y a todas las
del mundo cuyos susurros jamds fueron escuchados.






EL 9 pE SEPTIEMBRE DE 2001, en un remoto lugar de Afganistdn, dos
terroristas de Al-Qaeda disfrazados de periodistas acabaron con la
vida del legendario lider afgano Ahmed Shah Massoud, «el leén del Pan-
jshir, que combatia ferozmente a los talibdn tal y como antes habfa he-
cho con el invasor soviético. Bin Laden y su organizacién tendrian asi un
pais donde refugiarse. Dos dias después, el planeta asistiria sobrecogido a
los atentados que se perpetraron en Nueva York y Washington y que
cambiarfan el mundo para siempre.

Masood Khalili, intimo amigo y asesor politico de Ahmed Shah
Massoud e hijo del amado poeta afgano Ustad Khalilullah Khalili, serfa
el tnico superviviente de aquel magnicidio. Sin embargo, la historia co-
mienza mucho tiempo atrds, en las Navidades de 1979, con la invasién
soviética y la lucha que distintas facciones de la sociedad afgana empren-
dieron con el 4nimo de expulsar al extranjero de su pais. En el ano 1986,
en plena decadencia de la superpotencia rusa frente a una guerra de gue-
rrillas liderada por Massoud y apoyada por Estados Unidos y otras nacio-
nes occidentales, los viajes de Khalili tendrian lugar con el fin de levantar
al pueblo frente al invasor. Sin posibilidad alguna de comunicacién con
su amada esposa, Sohaila, y sus dos pequenos hijos, sus diarios describi-
ran las alegrias, inquietudes, miserias, tristezas y dramas de seres huma-
nos anénimos, en su mayoria refugiados, que transitardn por sus pginas
como si de personajes de una novela se tratara.



Junto a él caminardn mujeres con maridos desaparecidos, hijas ven-
didas a ancianos, ninos con miembros amputados por minas con forma
de juguete, ninas que hablan silbando, barberos, zapateros, refugiados
desahuciados, maestros con un solitario ldpiz para decenas de alumnos,
vendedores de queso encarcelados, desertores de paises satélites de la
Unién Soviética, viudas que esperan la muerte como Unica esperanza
para encontrarse de nuevo con sus seres queridos, jovenes que luchan por
amores prohibidos, amantes acusados de asesinato, refugiados en busca
de un futuro mds digno o acciones bélicas, como la histérica toma del
cuartel de Farjar.

La sensibilidad de la pluma de Khalili nos transporta a un Afganis-
tin diferente, alejado de la imagen estéril y desértica que de €l tene-
mos, mientras nos acerca al dolor de su pueblo, mostrdndonos a la vez, a
través de sus propios pasos, que la guerra nunca es el camino.

Este es su relato...
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Uno

Cuaderno escrito en 1986

Martes, 1 de julio de 1986
Chitral, Pakistdn
Primeros pasos de un largo viaje

jOb, Serior!, thaz brotar la esperanza!

Muéstrame la flor del Paraiso!

iLlena mi alma con su fragancia!

jOb, Senor!, toma mi mano hasta el final de mi viaje,
paso a paso, hasta que Ti seas feliz y yo sea libre!

MI AMOR: ME ENCUENTRO en un pequefio avién que transporta a
unas cuarenta personas.

Sin azafata que haga acto de presencia, la hora de viaje que nos sepa-
ra de la ciudad de Chitral me invita a escribirte.

Hay tres pasajeros afganos que estin heridos: una nifia, su madre y
un hombre mayor. Parecen sufrir mucho. La mujer, a pesar de tener una
pierna amputada, ayuda a su hija, que debe de tener unos doce anos, y le
ofrece agua y medicinas. La pequefa no tiene mano e intenta, sin conse-
guirlo, esconder sus ldgrimas de la gente mientras llora en silencio. Qui-
z4s no quiere que los demds contemplen su padecimiento.
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En el asiento de atrds otra joven, que no parece una refugiada, le da
un caramelo a su hija, que juega alegremente con su muneca de ojos
azules. Las ldgrimas de la primera chiquilla y las risas de la segunda han
traido, en igual medida, dolor y paz a mi corazén. Después de un rato des-
cubri que las azafatas del avién existian. Surgieron de la nada, nos trajeron
zumo y les regalaron unas sonrisas a ambas pequenas.

Un nifio que debia de ser su hijo o su nieto ayudaba al hombre heri-
do. Sujetaba nervioso una paloma en su regazo. Debié de traerla escon-
dida. El ave parecia estar mds asustada que el pequeno. Me han contado
que todos fueron victimas de un bombardeo ruso hace unos meses y que,
excepcionalmente, Cruz Roja Internacional les habia permitido regresar
a uno de los campos de refugiados de Chitral.

iAly, Sefor, cudnta tragedia! {Qué vida miserable han de llevar esa
madre coja con su hija manca para vivir en un campo de refugiados sin
casi alimentos o medicamentos! Intenté hablar con la cria, pero se aver-
gonzaba e intentaba cubrirse el rostro con la Gnica manita que le queda-
ba. La madre debié de percibir las ligrimas en mis ojos, que, a su vez,
atrafan las inocentes miradas de la nifita, y me dijo:

—DPerdi a mis dos hijos y a mi marido en un bombardeo. Gracias a
Dios todavia conservo a mi hijita conmigo. Deberiamos estar contentas
por haber sobrevivido y no tristes por lo que perdimos. No se preocupe,
sefior, seguro que nos ird bien, pero, si le digo la verdad, echo enorme-
mente de menos a mis nifios y mi casa. Espero de corazdn que esta guerra
acabe pronto y podamos volver a nuestra pobre aldea de Afganistdn.

El anciano, suspirando, murmuré:

—;Qué mujer tan fuerte!, jqué resignacién para una vida tan misera!
iDios es misericordioso!

Observé los ojos rojos de la blanca paloma que se encontraba casi
asfixiada entre las manos del muchacho y los comparé con los azules de
la mufieca, pero hasta ella se habia quedado muda.

El avidn se deslizaba entre las cumbres nevadas de las montanas, los
profundos valles y los azules rios. Me encontraba de camino hacia la mis-

12



ma guerra que ha arrasado por entero mi pais y que ha arrojado al sufri-
miento diario a millares de personas pobres como esta madre, su hija e
incluso la paloma.

Carifio, ten paciencia, es solo el primero de un largo viaje con mu-
chas semanas y meses por delante; habrd escenas feas y bonitas que con-
templar, problemas dificiles y ficiles que afrontar, retos alcanzables e in-
superables que encarar, miradas felices y tristes que contemplar e historias
dulces y amargas que escuchar.

Después de todo, es una lucha por la libertad contra el soviético in-
vasor, y yo, como afgano, formo parte de ella. Cuando pienso que voy a
la guerra, me repugna el tortuoso viaje que me aguarda, y, sin embargo,
cuando lo hago sabiendo que es necesaria para rescatar a mi pueblo, lo
agradezco recordando las palabras que me ensené mi padre: «La piedad
hacia el lobo es la crueldad con el cordero». Liberar al lobo es condenar
al cordero. Para mi, luchar por la libertad en una guerra es un modo de
rechazarla. Dime, ;hay alguna otra via para arrancar la libertad de las
garras de un poderoso y cruel enemigo que la guerra? jDesearia tanto que
existiera!

Al final tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a Chitral desde
Peshawar. Con un poco de suerte, después de algunos dias de viaje, esta-
remos en Afganistin.

El comandante Atiq, uno de los hombres del comandante Massoud,
vino al aeropuerto a recibirnos y nos llevé directamente a su casa, situada
en las afueras de la ciudad.

En casa de Atiq me encontré con lideres de refugiados del norte que
querfan verme porque tenfan muchas cosas de las que hablar. Como de-
legado politico de mi partido, Jamiat, tuve que escucharles atentamente
y anotar sus inquietudes.

Le pedi a Atiq que me llevase al centro de Chitral para contemplar
de nuevo esta remota ciudad situada en el noroeste de Pakistdn y que
hace frontera con el Nuristdn, provincia afgana, y refrescar asi la memoria
de pasados viajes.
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La de Chitral es una de las rutas més duras que utilizan refugiados y
guerreros de la Resistencia Antisoviética. Casi cada afo, cuando voy al
norte de Afganistdn, tomo esta via. Existen otras rutas que llevan al sur,
este y oeste del pais. Son mucho miés féciles, planas y con montanas mds
bajas. Utilizamos caballos, mulas y burros para hacer el camino. La gue-
rra y, sobre todo, los cazas soviéticos nos impiden usar coches o cualquier
otro medio de transporte.

Chitral es montafosa, polvorienta, rebosante de pequefios comer-
cios y estrechas calles. Estd llena de gente, buena y mala. Nos apoyan en
la guerra contra los soviéticos y por eso han permitido a millares de refu-
giados afganos vivir aqui. Los oriundos de Chitral hablan su propio dia-
lecto, que nosotros no entendemos.

Dios ha bendecido esta ciudad con un buen clima, y el aroma de su
comida especiada mezclada con el humo del kebab de cordero que sale
de los viejos restaurantes y los pequefios salones de té torturan a los ham-
brientos mendigos con mds hambre. Perros vagabundos merodean alre-
dedor de sucias carnicerias con el deseo de encontrar un hueso de toro
con el que consolar sus tripas vacias. Miles de moscas y avispones amari-
llos comparten con ellos los huesos ensangrentados de los bueyes despe-
dazados. Las olas del gris y embarrado rio Chitral afiaden belleza a la
ciudad, aunque el rumor de sus rdpidos resta serenidad a los alrededores.
Las montanas son tan altas y las penas tan grandes que, dondequiera que
me dirija en la ciudad, o mi sombra temblorosa se abre paso entre las
rocas, o las grandes rocas proyectan enormes sombras sobre mi pequefo
cuerpo.

Aunque he estado en Chitral muchas veces, nunca he conocido a
ninguno de sus habitantes, salvo a dos o tres mirs o terratenientes, cuyos
antepasados formaron parte de antiguas e influyentes familias. Triste-
mente, su propia gente ya no los considera tan importantes. Lo que aho-
ra soportan sobre sus débiles hombros son tan solo apellidos ilustres que
el tiempo ha hecho olvidar. Aunque siguen moviéndose y hablando como
sus ancestros, poca gente llama ya a sus puertas para mostrar respeto.
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Cada vez que los veo, me ensenan sus mosquetes obsoletos, sus antiguas
monedas y algunas viejas fotografias en blanco y negro de sus tatarabue-
los tomadas con lores britdnicos en tiempos coloniales. Muestran con
orgullo los escudos familiares grabados en anillos de plata portando las
firmas de sus abuelos como muestra de un pasado glorioso que ya no
volverd. ;Qué més les queda?

Vi bastante de la antigua ciudad y del mercado y encaminé mis pasos
hacia un lugar tranquilo donde disfrutar de una taza del caliente té chi-
trali. De repente, en mi camino hacia el salén de té, una imagen llamé mi
atencién y me devolvié a mi infancia:

Se trataba de un nifio que llevaba tres pescaditos colgados de un palo
viejo y sucio. Debia de tener unos ocho afios. Una mujer, seguramente su
madre, lo acompafaba. Ella vestia un traje negro kockhi, de némada,
mientras portaba un enorme haz de lena. ;Cudnto debia de pesar aquel
fardo! Parecia una delgada rama de manzano que se inclina por el peso de
su propia fruta. El chiquillo tiraba de una cuerda tras la que trotaba una
cabra. Ambos estaban sucios y flacos, pero eran deliciosos.

Su tirachinas, colgado alrededor del cuello, me devolvié recuerdos
de hace treinta anos, cuando tenia su misma edad. La diferencia entre
este nifio y yo es que, cuando era como ¢él, usaba mi tirachinas para diver-
tirme, pero este pequeno utilizaba el suyo y su palo de pescar para dar de
comer a su pobre familia. Madre e hijo eran refugiados afganos. Un chu-
cho gris los seguia. Probablemente era también un perro refugiado.

El nifo vestia un gorro de lana mucho mds grande que su cabecita
y que le llegaba hasta las mejillas. Yo ni siquiera era capaz de verle las
orejas porque le cubria la mitad de la cara. Iba descalzo. Tradicional-
mente, no hay problema si un nino pobre no puede llevar zapatos pero,
si puede permitirselo, ha de llevar un gorro. Antes de que se alejaran
mds, le pregunté al muchacho dénde estaba su padre. El, con una leve
mezcla de vergiienza e inocencia me respondié:

—Senor, murié en un bombardeo. Si estuviera vivo no seriamos re-
fugiados o, al menos, él ayudaria a mi mamad con el haz de lefa.
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Su madre le dijo que se apresurase y él corrié hacia ella. Quizds vol-
vian a casa para comer esos tres pescaditos comprados en una tienda o
capturados en el rio. Me habria gustado saber de qué parte de Afganistin
provenian.

Todavia contemplaba al nino alejarse cuando el comandante Atiq
senalé una pequena tienda donde tomar el té. Era diminuta y estaba llena
de humo, pero, por alguna razén, me gustd.

Mi plan era ir otra vez al norte de Afganistdn y ver al comandante
Massoud y a otros jefes de unas seis provincias para ponerme al dia de la
situacién militar de la Resistencia. Es muy importante también estar con
mi pobre gente para tomar nota de sus anhelos, sus problemas, sus nece-
sidades, sus buenas acciones, sus malos sentimientos, sus hechos, buenos
o malos, sus éxitos y sus fracasos en la guerra contra el titere régimen
comunista y el ejército soviético. Soy uno de ellos. Hablo con ellos, les
escucho, les pregunto y dejo que me pregunten. Sé que aprenderé mucho
y, humildemente, espero que también aprendan algo de mi. Por supues-
to, todo ello lleva tiempo y tiene sus riesgos.

Amor mio, como siempre que me preparas la maleta, sabes que no
llevo muchas cosas y que, principalmente, consisten en un par de botas,
dos camisas de repuesto, cuatro o cinco cuadernos, una cdmara, pelicula,
rotuladores, ldpices, algunos analgésicos v, si es posible, un poco de sal y
pimienta. Siempre reservo uno o dos cuadernos para ti donde escribo las
cosas més dulces que veo u oigo, llendndolos ademds con las bellezas de
nuestra patria. Si, me llaman luchador por la libertad, guerrillero y un
delegado politico, pero, antes de nada, soy un ser humano. Me gusta
mirar, sentir e incluso palpar los calurosos latidos de la madre naturaleza,
especialmente cuando los comparto contigo. Tu recuerdo es lo que me
hace feliz y lo que transforma las etapas mds duras de mi viaje en algo
amable e incluso bello.

Haré todo lo posible para llevarte conmigo, de base en base, de aldea
en aldea, de paso en paso, de rio en rio, de montafa en montafa, e inclu-
so de corazdn en corazén. Seguramente seremos testigos de eventos im-
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predecibles. Después de todo, para escuchar las historias de la gente co-
rriente se necesita mucha paciencia.

Quédate conmigo y recuerda el proverbio: sabr talkh ast walayken
bare shereen daarad o, lo que es lo mismo, «la paciencia es amarga, pero
tiene un dulce fruto». Mi estilo de escritura es y ha sido siempre muy
sencillo. Una rosa bella crece siempre en un arbusto humilde.

Nada es fécil. Si, fisicamente es duro encarar un viaje de estas carac-
teristicas, en el que cada momento es propicio para sufrir un ataque, una
emboscada, un secuestro o una herida, ya sea de un soldado soviético o
de un comunista afgano. Hasta ahora ya llevamos un millén de muertos,
miles y miles de heridos, millones de desplazados internos o refugiados
en tierra extrana.

Imaginate lo que significa caminar cientos de kilémetros o subir las
cimas mds escarpadas sin apenas comida o medicinas. Sin embargo, creo
firmemente que cuanto mds grande sea la lucha por la libertad, mayor
serd la esperanza de alcanzar la victoria. Los caminos que nos conducen a
ellas no suelen ser ficiles. Uno ha de tener una fe inmensa y un amor loco
por ambas. Se necesita mucho trabajo, paciencia, compromiso, toleran-
cia, valor, sabiduria y, por supuesto, sacrificio.

Aunque a veces sacrificio y sabidurfa no casan bien, hay que crear
una especie de ten con ten. El sacrificio no conoce de légica. El sacrificio
es un drbol que da siempre frutos a otros. Fue plantado por los profetas
del amor para los amantes fieles en el jardin de la humanidad. El sacrifi-
cio es una rosa con aroma eterno de amor y generosidad.

No olvides, carifio, que tengo a alguien que me acompana siempre y
que, me guste o no, le guste 0 no, viaja conmigo continuamente. Es tremen-
damente paciente y humilde. Me cuida incluso si no le hago caso. Jamds
discute. Se conforma con todo y no es codicioso. ;Sabes de quién te hablo?,
:no lo adivinas?, jpues claro!: de mi burro. Aunque estos companeros de
viaje no aprenden nada de mi, intento interiorizar sus pacientes silencios
porque, a pesar de llevar una inmensa carga sobre sus lomos, la toleran.
Aunque es muy duro para mi mantener la calma y no pegarle un grito al
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animal, estoy perseverando. Entiendo de sobra que no ha de ser ficil para
nadie tener la paciencia de un asno. Después de todo, nosotros somos egois-
tas. Nos enfadamos. Después de todo, nosotros somos seres humanos.

Mi amigo Whitney Azoy me acompafard también en este viaje. Creo,
mi amor, que lo conoces un poco. Es un antropdlogo estadounidense ena-
morado de Afganistdn. Debe de estar cerca de los cincuenta. Me gusta.

Cuando era mds joven, trabajé en la Embajada de los Estados Unidos
en Kabul hasta que decidié cambiar su carrera diplomadtica por el mundo
académico. Pasé tres afos en Kunduz como antropélogo. Ha escrito un
libro sobre Afganistdn llamado Buzkashi. Conoce bellisimos poemas ingle-
ses y cuenta preciosas historias; con él nunca te aburres.

Tengo también otros amigos en este viaje. El equipo de Sandy Gall,
el reputado periodista britdnico, me acompafard para ver y entrevistar al
comandante Massoud. Estard formado por tres personas. Mi amigo Andy,
que ha organizado todo para Sandy, serd el cimara y fotdgrafo. Otro
hombre o incluso dos, a quienes todavia no conozco, les acompanardn.
Si aparecen antes y vienen conmigo, serd fantistico; si no, me adelantaré
y me seguirdn. Espero que lo consigan. Andy me ha contado muchas
cosas sobre Sandy Gall y yo he leido su libro, que, como el de Whitney,
versa sobre Afganistdn.

Ahora, carino, vuelvo a hacer la ruta hacia el norte via el Nuristdn,
provincia muy montanosa de nuestra amada patria. Nadie conoce mejor
que t que este tipo de viajes son parte de mi trabajo. La comida y los
medicamentos son articulos de lujo que no podemos obtener con facili-
dad, pero tenemos agua cristalina y clima fresco de sobra. La gente jamds
nos abandona y, generosamente, siempre nos proporciona algo de comer.
iNo te preocupes!

Sabes que la parte mds dura de mi viaje es cuando te dejo, cuando
dejo a mis hijitos Mahmud y Majdud y cuando dejo a mis ancianos pa-
dres en Pakistdn sabiendo que no volveré a veros durante meses. Sin ac-
ceso al teléfono, a la radio o incluso a un mensajero veloz, no existe posi-
bilidad de saber de vosotros. Es como si me fuera a otro planeta.
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Cuando me encuentro en las montanas, lejos de i, créeme, aforo los
viejos tiempos, cuando se usaban las palomas mensajeras para enviar cartas
de amor. Los amantes, separados entre si, contaban al menos con la opor-
tunidad de anudar suavemente sus mensajes a las patas o a los cuellos de
esas aves inocentes y mandarlos al que aguardaba. Ellas eran los carteros de
hoy. Imaginate un muchacho enviando una carta a su amada, quien la es-
pera lejos, muy lejos, escrutando cada segundo el cielo azul con la esperan-
za de ver aparecer las alas de la paloma que lleva el mensaje.

iQué maravilla!, el pdjaro era un emisario de amor mano con mano,
alma con alma e incluso esperanza con esperanza. Menos mal que las
palomas no conocian el contenido del mensaje que portaban; si no, ha-
brian llorado amargas ldgrimas hasta alcanzar el corazén del receptor. Ah,
me vienen ahora a la memoria unos preciosos versos en dari que hablan
de estas mensajeras del amor. Aunque te los sepas, jesctichalos de nuevo!:

jOb, palomal,

5€ por qué tus 0jos son 10jos.

Llevando una carta a mi amada

loraste sangre por mi corazdn maltrecho.

jOb, palomal,

$€ por qué tus 0jos son 10jos.

Portando la misiva a mi amada

no eras mds que un emisario, herido en el pecho.

Miércoles, 2 de julio de 1986
Chitral

Estrellas en el tejado

MOR MIO, ANOCHE ME encontraba escribiendo en tu cuaderno cuan-
do el comandante Atiq nos dijo que podiamos dormir en el patio
trasero de su casa, a lo que accedimos.

19



Tuvimos que hacerlo en la parte de atrds porque no habia habitaciones
disponibles en su casa. Era gracioso ver cémo todas las mujeres, fueran o no
de ONG, dormian junto a los hombres en una misma habitacién de diez
por diez. Al menos en el patio de Atig, bajo el techo estrellado de Dios, la
igualdad entre hombres y mujeres funcioné perfectamente. Nadie se quejé.

Aunque estaba cansado, no pude conciliar el suefio y la siguiente hora
la dediqué a hablar con las estrellas colgantes. Mi corazén queria que nues-
tro pequefio Mahmud estuviera aqui, conmigo, para que hubiera podido
dormir a mi lado, bajo el cielo estrellado. Intenté con todas mis fuerzas en-
contrar las estrellas y constelaciones que conocfa, mas no fui capaz.

Recordé las noches del verano de Kabul, cuando dormiamos en el
tejado. Uno de los mayores nos mostraba las estrellas y nombraba todas
y cada una de ellas con sus correspondientes cuentos. Para mi, los mejo-
res eran los de la estrella pastor y la estrella poeta. También tenfamos es-
trellas de la buena y mala suerte.

En cualquier caso, el cielo de Chitral me dio la oportunidad de re-
cordar algunas de las dulces historias de nuestro pasado de paz. Me trajo
también el agradable recuerdo de mis hermanas, hermanos y amigos, que
ahora estdn diseminados por el mundo como lo estdn las estrellas, prin-
cipalmente por esta guerra cruel.

Whitney estaba sentado en su cama, parecia un alto y barbudo muld
de Kandahar. El también estaba escribiendo algo.

Debian de ser las nueve de la mafana cuando el comandante Atiq orga-
niz6 un maravilloso desayuno para todos nosotros que nos supo a gloria.
Tengo bien la espalda y las piernas. No me duele nada. Estoy siendo extre-
madamente cuidadoso. Recuerdo que el afio pasado tuve infinitos dolores.

Shuhaib, uno de mis hombres, me mandé un mensaje urgente desde
Peshawar donde me decia que Ustad Rabbani*, el jefe del partido Jamiat,

* Ustad Burhanuddin Rabbani fue presidente de Afganistin desde 1992 hasta
1996 y, temporalmente, de noviembre a diciembre de 2001, cediendo el relevo a Ha-
mid Karzai. Fue asesinado en Kabul, el 20 de septiembre de 2011, por los talibén.
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me habia enviado una nota que decia: «por favor, acorta el viaje todo lo
que puedas. Si te es posible, vuelve para septiembre porque nos gustaria
mover ficha contra los soviéticos en Naciones Unidas, en Nueva York».

2 de julio de 1986
Llanuras de Chitral
Eligiendo un caballo

CARISIO, CONTRA TODO PRONOSTICO, Ahmad Zia, el hermano del
comandante Massoud, lleg6 hace una hora. ;Qué buenas noticias!
La seguridad de mi viaje dependerd de los guardaespaldas que Ahmad
Zia elija. Me ha dicho que ha seleccionado hombres valientes para acom-
panarnos, especialmente conociendo que la seguridad en los caminos ha
empeorado mucho este afo.

Que no se me olvide contarte algo inusual que ha sucedido esta ma-
fiana. Uno de los mirs, terratenientes, de Chitral me paré por la calle y
me invit6 a acompanarle a asistir a un partido de un deporte que yo ja-
mids habia visto. Acepté con alegria. Es un juego llamado chowgaan baazi
0, como se le conoce en Occidente, polo. Jugaba Peshawar contra Chitral
y gané Peshawar. Ya no jugamos al polo en Afganistdn, pero ha sido muy
famoso en nuestra historia. Fue el juego de reyes y aristocracia.

Hace mil afos, el rey afgano Mahmud era ya un gran jugador de
polo. Se juega con caballos y con chowgaan, largas mazas. No se parece en
nada al deporte nacional afgano, el buzkashi, que es duro y recio y para el
que se necesita mucho valor. Un jinete de buzkashi deberia ser como un
guerrero o un luchador terco; sin embargo, un jugador de polo tiene la
sensibilidad necesaria para entender las delicadas reglas del juego.

Los caballos del polo son bellos, limpios, elegantes, con cuerpos
refinados; me recordaban muchachos vistiendo ropas elegantes, enga-
lanados con sombreros y botas, listos para asistir a una recepcién real,
un ballet ruso o una fiesta sefiorial. Los del buzkashi son fuertes, rudos,
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bastos, sucios y salvajes. Deberfan ser mds fuertes que los caballos de
Alejandro Magno o mds fornidos que los del histérico luchador orien-
tal Rustam.

En el polo hay un niimero limitado de veinte jugadores, pero en el
buzkashi puede haber cientos de rudos jinetes jugando en campo abierto.
En el polo son amables los unos con los otros, incluso se disculpan si
cometen alguna falta. En el buzkashi los jinetes han de ser fuertes —el
més poderoso es quien gana— y han de batirse, golpearse, empujarse,
tirarse, sangrar, gritar, chillar; todo forma parte del juego. En el polo usan
una pelota; en el buzkashi la pelota es un ternero. La velocidad de un
jugador de polo parece limitada; esa limitacidon no existe en el buzkashi.
Las ropas de un jugador de polo estdn limpias y, como te decia, son ele-
gantes; sin embargo las de los de buzkashi han de ser bastas, duras, grue-
sas, de forma que puedan soportar los impactos de los ltigos y los pufie-
tazos de otros jinetes. El polo es un juego de equipo mientras que el
buzkashi es andrquicamente personal y un espejo real del cardcter indivi-
dualista de los afganos.

Lo que mds me gusté es que el polo tiene incluso un drbitro con un
silbato. Para serte sincero, mientras observaba el partido de polo, me
acordaba de aquel pobre refugiado afganito con su tirachinas, su palo de
pescar y su enorme gorro. Deseaba que pudiese estar conmigo viendo el
partido de polo, pero solo era eso, un deseo...

Decidi que habia llegado la hora de elegir un caballo para mi viaje.
El comandante Atiq y un pequeno grupo de guerrilleros me acompa-
fnaron.

Caminamos a lo largo de una pequefa colina durante unos quince
minutos y, segn atravesibamos la cima, una inmensa pradera verde se
abrié ante nosotros. Un poco més abajo podian verse cientos y cientos de
burros, caballos y mulas. Era como si hubiésemos entrado en otro mun-
do. Los sonidos de estos animales inundaban el ambiente. Estuvimos
contemplando la escena durante unos minutos. El comandante Atiq me
dijo:
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—LKhalili Sahib, jeste es el punto de partida del abastecimiento para
la guerra que provee a las provincias del norte de Afganistan!

iNo sabes la de imdgenes de la historia del mundo que en ese mo-
mento acudieron a mi mente! Vi a los hombres de Alejandro Magno
cargando sus provisiones y armas en una enorme pradera como esta en su
camino hacia Macedonia y todo su ejército prepararse para la marcha
que, desde Europa, conquistaria medio mundo marchando hacia China,
pasando por Afganistdn en la ruta de la seda.

Pude ver desde nuestro propio pais al sultin Mahmud de Ghazni
preparando a miles de sus soldados desde alli hacia el oeste, a través de
Irdn, y hacia el este en su camino a la India. Pude ver a Temur el Cojo
llevando sus fuerzas desde Bukhara y Samarkanda al este para conquistar
lo que encontrara en su camino. Desde alli, imdgenes de Genghis Khan
aparecian con sus vastas hordas, cabalgando hacia el oeste para destruir o
gobernar desde Mongolia parte de Europa.

Mis pensamientos fueron entonces para Babur el Grande, que cabal-
g6 desde Afganistdn hasta la India, donde reiné hasta su muerte. Pude
ver también, y no ha pasado tanto, a los soldados del Imperio Britdnico
aguardando érdenes para internarse en Afganistdn con el fin de bloquear
el paso a la imparable Rusia zarista. Desde Mosct, los zares no cejaban en
su empefo de ver sus enormes ejércitos tomando el control de todas las
tierras que iban desde sus fronteras hasta Asia Central, ocupando todos
los territorios hasta llegar a las calidas aguas de la India.

Mientras observaba toda esta enorme pradera llena de animales y
hombres esperando entrar en Afganistdn, un pensamiento claro me em-
bargé; en efecto, todos aquellos ejércitos del pasado estaban preparados
en su propio pais para salir a conquistar otras tierras. Sin embargo, estos
pobres hombres y estos pobres caballos que se encontraban ahora frente
a mi lo hacian para todo lo contrario, y no era otra cosa que entrar en su
propio pais para poder abastecer de las necesarias provisiones de guerra a
un movimiento de liberacién. Ellos no querian conquistar nada, solo
querian ser libres.
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Sali de mi ensimismamiento y le dije al comandante Atiq que debe-
rfamos bajar donde se encontraban hombres y caballos. A cada paso que
descendiamos, aquella inmensa llanura se volvia més espectacular. Me di
cuenta de que los que estaban a cargo de los caballos habian avistado a
nuestro grupo. Estos valientes abastecian a trece provincias al norte y sur
del Hindu Kush.

Le dije a Atiq que eligiese a algunos de aquellos hombres para poder
dialogar con ellos. Cuando llegaron, nos saludamos y nos sentamos en
un pequefio claro rodeados de rocas.

Uno de los responsables de los caballos apunté:

—La distancia minima que recorren entre estas duras y frias monta-
flas para suministrar provisiones es la de quince dias a caballo. La méxima
ha sido de setenta y cinco dias de dura caminata. Los suministros que
llevan son: balas, morteros, misiles, lanzaderas, fusiles de asalto como el
AK-47, ametralladoras de calibre cincuenta Zikoyak, rifles de precision,
minas antitanque, misiles de larga distancia, RPG-7s, equipos de comu-
nicacién y otros suministros militares necesarios para librar una guerra.
Cada caballo viene a costar unos trescientos cincuenta délares al dia a la
ida y lo mismo para la vuelta.

Un hombre llamado Nabi dijo que su misién era hacerlo hasta el
confin de la provincia de Badakhshaan, en un distrito llamado Darwaz
que tiene frontera con China, y que le llevaba fécilmente cuarenta y cin-
co dias de viaje a pie.

El comandante Atiq mencioné entonces que, normalmente, con to-
dos los suministros, llegar al valle del Panjshir les llevaba a los hombres
quince dias.

—En mitad de la guerra fria, este es uno de los centros que proveen
de armas y municiones, pero, ;basta para nuestros soldados? —le pregun-
té a Atiq

—XKhalili Sahib —respondié—, comparado con el nimero de
guerrilleros que tenemos, esto no es mds que una gota en un océano. Si
no fuera por el nimero de armas que hemos arrebatado a los soviéticos,
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ni siquiera tendriamos suficiente para equipar a cada uno de nuestros
hombres.

Le pregunté entonces a Mohamad Naqib, otro hombre que hacia la
ruta a Faryab:

—Tu viaje dura al menos unos cincuenta o sesenta dias, ;llevas con-
tigo alguna medicina?

—Si. Llevo a Dios y unas cuantas aspirinas Bayer —respondié con
una gran sonrisa.

Miré a Nabi, que iba a Badakhshaan, y le pregunté:

—Por qué te lleva tanto tiempo hacer el recorrido?, ses por tu pesa-
da carga o por la dificultad de los senderos?

Comenzaron entonces a murmurar y a asentir entre ellos. Nabi con-
testé en nombre de todos, yendo al grano muy dulcemente:

—Khalili Sahib, Dios estd con nosotros incluso en los caminos
mis dificiles, de tal forma que podriamos cruzar rdpidamente con nues-
tros caballos y suministros, pero, debido a los bombardeos soviéticos y
a las emboscadas, no podemos viajar durante el dia. Por la noche, el
ritmo de nuestra marcha se ralentiza debido a la falta de visién y a los
peligrosos precipicios. No queremos morir y, lo que es mds importante,
no queremos perder nuestros suministros. Mucha gente depende de
nosotros.

—Dios os bendiga a todos. Sois buenos. No permitdis que nadie os
diga lo contrario. Solo hombres con corazones bravos como los vuestros
son capaces de salvar esas distancias y resistir tantas adversidades. Sois
parte viva en nuestra lucha por la libertad —les dije.

Llendndolos de parabienes, rezamos por la salvacion y libertad de
nuestro amado pais. Mientras me despedia de aquellos hombres, pensé
para mis adentros: «El camino mds duro y mds dificil es el camino hacia
la libertad».

Nos dirigimos entonces hacia Qudus, uno de los duenos de algunos
caballos, y pude comprobar que el elegido parecia fuerte y sano y poseia
un pelaje ligero y marrén.
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