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A las mujeres de Afganistán víctimas de la guerra y a todas las 

del mundo cuyos susurros jamás fueron escuchados.





9

El 9 de Septiembre de 2001, en un remoto lugar de Afganistán, dos

 terroristas de Al-Qaeda disfrazados de periodistas acabaron con la 

vida del legendario líder afgano Ahmed Shah Massoud, «el león del Pan-

jshir», que combatía ferozmente a los talibán tal y como antes había he-

cho con el invasor soviético. Bin Laden y su organización tendrían así un 

país donde refugiarse. Dos días después, el planeta asistiría sobrecogido a 

los atentados que se perpetraron en Nueva York y Washington y que 

cambiarían el mundo para siempre.

Masood Khalili, íntimo amigo y asesor político de Ahmed Shah 

Massoud e hijo del amado poeta afgano Ustad Khalilullah Khalili, sería 

el único superviviente de aquel magnicidio. Sin embargo, la historia co-

mienza mucho tiempo atrás, en las Navidades de 1979, con la invasión 

soviética y la lucha que distintas facciones de la sociedad afgana empren-

dieron con el ánimo de expulsar al extranjero de su país. En el año 1986, 

en plena decadencia de la superpotencia rusa frente a una guerra de gue-

rrillas liderada por Massoud y apoyada por Estados Unidos y otras nacio-

nes occidentales, los viajes de Khalili tendrían lugar con el fin de levantar 

al pueblo frente al invasor. Sin posibilidad alguna de comunicación con 

su amada esposa, Sohaila, y sus dos pequeños hijos, sus diarios describi-

rán las alegrías, inquietudes, miserias, tristezas y dramas de seres huma-

nos anónimos, en su mayoría refugiados, que transitarán por sus páginas 

como si de personajes de una novela se tratara.
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Junto a él caminarán mujeres con maridos desaparecidos, hijas ven-

didas a ancianos, niños con miembros amputados por minas con forma 

de juguete, niñas que hablan silbando, barberos, zapateros, refugiados 

desahuciados, maestros con un solitario lápiz para decenas de alumnos, 

vendedores de queso encarcelados, desertores de países satélites de la 

Unión Soviética, viudas que esperan la muerte como única esperanza 

para encontrarse de nuevo con sus seres queridos, jóvenes que luchan por 

amores prohibidos, amantes acusados de asesinato, refugiados en busca 

de un futuro más digno o acciones bélicas, como la histórica toma del 

cuartel de Farjar.

La sensibilidad de la pluma de Khalili nos transporta a un Afganis-

tán diferente, alejado de la imagen estéril y desértica que de él tene-

mos, mientras nos acerca al dolor de su pueblo, mostrándonos a la vez, a 

través de sus propios pasos, que la guerra nunca es el camino.

Este es su relato...
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Uno

Cuaderno escrito en 1986

Martes, 1 de julio de 1986
Chitral, Pakistán
Primeros pasos de un largo viaje

¡Oh, Señor!, ¡haz brotar la esperanza!
¡Muéstrame la flor del Paraíso!
¡Llena mi alma con su fragancia!
¡Oh, Señor!, ¡toma mi mano hasta el final de mi viaje,
paso a paso, hasta que Tú seas feliz y yo sea libre!

Mi amor: Me encuentro en un pequeño avión que transporta a

 unas cuarenta personas.

Sin azafata que haga acto de presencia, la hora de viaje que nos sepa-

ra de la ciudad de Chitral me invita a escribirte. 

Hay tres pasajeros afganos que están heridos: una niña, su madre y 

un hombre mayor. Parecen sufrir mucho. La mujer, a pesar de tener una 

pierna amputada, ayuda a su hija, que debe de tener unos doce años, y le 

ofrece agua y medicinas. La pequeña no tiene mano e intenta, sin conse-

guirlo, esconder sus lágrimas de la gente mientras llora en silencio. Qui-

zás no quiere que los demás contemplen su padecimiento. 
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En el asiento de atrás otra joven, que no parece una refugiada, le da 

un caramelo a su hija, que juega alegremente con su muñeca de ojos 

azules. Las lágrimas de la primera chiquilla y las risas de la segunda han 

traído, en igual medida, dolor y paz a mi corazón. Después de un rato des-

cubrí que las azafatas del avión existían. Surgieron de la nada, nos trajeron 

zumo y les regalaron unas sonrisas a ambas pequeñas.

Un niño que debía de ser su hijo o su nieto ayudaba al hombre heri-

do. Sujetaba nervioso una paloma en su regazo. Debió de traerla escon-

dida. El ave parecía estar más asustada que el pequeño. Me han contado 

que todos fueron víctimas de un bombardeo ruso hace unos meses y que, 

excepcionalmente, Cruz Roja Internacional les había permitido regresar 

a uno de los campos de refugiados de Chitral.

¡Ay, Señor, cuánta tragedia! ¡Qué vida miserable han de llevar esa 

madre coja con su hija manca para vivir en un campo de refugiados sin 

casi alimentos o medicamentos! Intenté hablar con la cría, pero se aver-

gonzaba e intentaba cubrirse el rostro con la única manita que le queda-

ba. La madre debió de percibir las lágrimas en mis ojos, que, a su vez, 

atraían las inocentes miradas de la niñita, y me dijo:

—Perdí a mis dos hijos y a mi marido en un bombardeo. Gracias a 

Dios todavía conservo a mi hijita conmigo. Deberíamos estar contentas 

por haber sobrevivido y no tristes por lo que perdimos. No se preocupe, 

señor, seguro que nos irá bien, pero, si le digo la verdad, echo enorme-

mente de menos a mis niños y mi casa. Espero de corazón que esta guerra 

acabe pronto y podamos volver a nuestra pobre aldea de Afganistán.

El anciano, suspirando, murmuró: 

—¡Qué mujer tan fuerte!, ¡qué resignación para una vida tan mísera! 

¡Dios es misericordioso!

Observé los ojos rojos de la blanca paloma que se encontraba casi 

asfixiada entre las manos del muchacho y los comparé con los azules de 

la muñeca, pero hasta ella se había quedado muda.

El avión se deslizaba entre las cumbres nevadas de las montañas, los 

profundos valles y los azules ríos. Me encontraba de camino hacia la mis-
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ma guerra que ha arrasado por entero mi país y que ha arrojado al sufri-

miento diario a millares de personas pobres como esta madre, su hija e 

incluso la paloma.

Cariño, ten paciencia, es solo el primero de un largo viaje con mu-

chas semanas y meses por delante; habrá escenas feas y bonitas que con-

templar, problemas difíciles y fáciles que afrontar, retos alcanzables e in-

superables que encarar, miradas felices y tristes que contemplar e historias 

dulces y amargas que escuchar.

Después de todo, es una lucha por la libertad contra el soviético in-

vasor, y yo, como afgano, formo parte de ella. Cuando pienso que voy a 

la guerra, me repugna el tortuoso viaje que me aguarda, y, sin embargo, 

cuando lo hago sabiendo que es necesaria para rescatar a mi pueblo, lo 

agradezco recordando las palabras que me enseñó mi padre: «La piedad 

hacia el lobo es la crueldad con el cordero». Liberar al lobo es condenar 

al cordero. Para mí, luchar por la libertad en una guerra es un modo de 

rechazarla. Dime, ¿hay alguna otra vía para arrancar la libertad de las 

garras de un poderoso y cruel enemigo que la guerra? ¡Desearía tanto que 

existiera!

Al final tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a Chitral desde 

Peshawar. Con un poco de suerte, después de algunos días de viaje, esta-

remos en Afganistán. 

El comandante Atiq, uno de los hombres del comandante Massoud, 

vino al aeropuerto a recibirnos y nos llevó directamente a su casa, situada 

en las afueras de la ciudad. 

En casa de Atiq me encontré con líderes de refugiados del norte que 

querían verme porque tenían muchas cosas de las que hablar. Como de-

legado político de mi partido, Jamiat, tuve que escucharles atentamente 

y anotar sus inquietudes. 

Le pedí a Atiq que me llevase al centro de Chitral para contemplar 

de nuevo esta remota ciudad situada en el noroeste de Pakistán y que 

hace frontera con el Nuristán, provincia afgana, y refrescar así la memoria 

de pasados viajes.
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La de Chitral es una de las rutas más duras que utilizan refugiados y 

guerreros de la Resistencia Antisoviética. Casi cada año, cuando voy al 

norte de Afganistán, tomo esta vía. Existen otras rutas que llevan al sur, 

este y oeste del país. Son mucho más fáciles, planas y con montañas más 

bajas. Utilizamos caballos, mulas y burros para hacer el camino. La gue-

rra y, sobre todo, los cazas soviéticos nos impiden usar coches o cualquier 

otro medio de transporte.

Chitral es montañosa, polvorienta, rebosante de pequeños comer-

cios y estrechas calles. Está llena de gente, buena y mala. Nos apoyan en 

la guerra contra los soviéticos y por eso han permitido a millares de refu-

giados afganos vivir aquí. Los oriundos de Chitral hablan su propio dia-

lecto, que nosotros no entendemos. 

Dios ha bendecido esta ciudad con un buen clima, y el aroma de su 

comida especiada mezclada con el humo del kebab de cordero que sale 

de los viejos restaurantes y los pequeños salones de té torturan a los ham-

brientos mendigos con más hambre. Perros vagabundos merodean alre-

dedor de sucias carnicerías con el deseo de encontrar un hueso de toro 

con el que consolar sus tripas vacías. Miles de moscas y avispones amari-

llos comparten con ellos los huesos ensangrentados de los bueyes despe-

dazados. Las olas del gris y embarrado río Chitral añaden belleza a la 

ciudad, aunque el rumor de sus rápidos resta serenidad a los alrededores. 

Las montañas son tan altas y las peñas tan grandes que, dondequiera que 

me dirija en la ciudad, o mi sombra temblorosa se abre paso entre las 

rocas, o las grandes rocas proyectan enormes sombras sobre mi pequeño 

cuerpo.

Aunque he estado en Chitral muchas veces, nunca he conocido a 

ninguno de sus habitantes, salvo a dos o tres mirs o terratenientes, cuyoss

antepasados formaron parte de antiguas e influyentes familias. Triste-

mente, su propia gente ya no los considera tan importantes. Lo que aho-

ra soportan sobre sus débiles hombros son tan solo apellidos ilustres que 

el tiempo ha hecho olvidar. Aunque siguen moviéndose y hablando como 

sus ancestros, poca gente llama ya a sus puertas para mostrar respeto. 



15

Cada vez que los veo, me enseñan sus mosquetes obsoletos, sus antiguas 
monedas y algunas viejas fotografías en blanco y negro de sus tatarabue-
los tomadas con lores británicos en tiempos coloniales. Muestran con 
orgullo los escudos familiares grabados en anillos de plata portando las 
firmas de sus abuelos como muestra de un pasado glorioso que ya no 
volverá. ¿Qué más les queda?

Vi bastante de la antigua ciudad y del mercado y encaminé mis pasos 
hacia un lugar tranquilo donde disfrutar de una taza del caliente té chi-
tralí. De repente, en mi camino hacia el salón de té, una imagen llamó mi 
atención y me devolvió a mi infancia: 

Se trataba de un niño que llevaba tres pescaditos colgados de un palo 
viejo y sucio. Debía de tener unos ocho años. Una mujer, seguramente su 
madre, lo acompañaba. Ella vestía un traje negro kochi, de nómada, 
mientras portaba un enorme haz de leña. ¡Cuánto debía de pesar aquel 
fardo! Parecía una delgada rama de manzano que se inclina por el peso de 
su propia fruta. El chiquillo tiraba de una cuerda tras la que trotaba una 
cabra. Ambos estaban sucios y flacos, pero eran deliciosos. 

Su tirachinas, colgado alrededor del cuello, me devolvió recuerdos 
de hace treinta años, cuando tenía su misma edad. La diferencia entre 
este niño y yo es que, cuando era como él, usaba mi tirachinas para diver-
tirme, pero este pequeño utilizaba el suyo y su palo de pescar para dar de 
comer a su pobre familia. Madre e hijo eran refugiados afganos. Un chu-
cho gris los seguía. Probablemente era también un perro refugiado. 

El niño vestía un gorro de lana mucho más grande que su cabecita 
y que le llegaba hasta las mejillas. Yo ni siquiera era capaz de verle las 
orejas porque le cubría la mitad de la cara. Iba descalzo. Tradicional-
mente, no hay problema si un niño pobre no puede llevar zapatos pero, 
si puede permitírselo, ha de llevar un gorro. Antes de que se alejaran 
más, le pregunté al muchacho dónde estaba su padre. Él, con una leve 
mezcla de vergüenza e inocencia me respondió: 

—Señor, murió en un bombardeo. Si estuviera vivo no seríamos re-
fugiados o, al menos, él ayudaría a mi mamá con el haz de leña. 
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Su madre le dijo que se apresurase y él corrió hacia ella. Quizás vol-

vían a casa para comer esos tres pescaditos comprados en una tienda o 

capturados en el río. Me habría gustado saber de qué parte de Afganistán 

provenían.

Todavía contemplaba al niño alejarse cuando el comandante Atiq 

señaló una pequeña tienda donde tomar el té. Era diminuta y estaba llena 

de humo, pero, por alguna razón, me gustó. 

Mi plan era ir otra vez al norte de Afganistán y ver al comandante 

Massoud y a otros jefes de unas seis provincias para ponerme al día de la 

situación militar de la Resistencia. Es muy importante también estar con 

mi pobre gente para tomar nota de sus anhelos, sus problemas, sus nece-

sidades, sus buenas acciones, sus malos sentimientos, sus hechos, buenos 

o malos, sus éxitos y sus fracasos en la guerra contra el títere régimen 

comunista y el ejército soviético. Soy uno de ellos. Hablo con ellos, les 

escucho, les pregunto y dejo que me pregunten. Sé que aprenderé mucho 

y, humildemente, espero que también aprendan algo de mí. Por supues-

to, todo ello lleva tiempo y tiene sus riesgos.

Amor mío, como siempre que me preparas la maleta, sabes que no 

llevo muchas cosas y que, principalmente, consisten en un par de botas, 

dos camisas de repuesto, cuatro o cinco cuadernos, una cámara, película, 

rotuladores, lápices, algunos analgésicos y, si es posible, un poco de sal y 

pimienta. Siempre reservo uno o dos cuadernos para ti donde escribo las 

cosas más dulces que veo u oigo, llenándolos además con las bellezas de 

nuestra patria. Sí, me llaman luchador por la libertad, guerrillero y un 

delegado político, pero, antes de nada, soy un ser humano. Me gusta 

mirar, sentir e incluso palpar los calurosos latidos de la madre naturaleza, 

especialmente cuando los comparto contigo. Tu recuerdo es lo que me 

hace feliz y lo que transforma las etapas más duras de mi viaje en algo 

amable e incluso bello.

Haré todo lo posible para llevarte conmigo, de base en base, de aldea 

en aldea, de paso en paso, de río en río, de montaña en montaña, e inclu-

so de corazón en corazón. Seguramente seremos testigos de eventos im-
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predecibles. Después de todo, para escuchar las historias de la gente co-

rriente se necesita mucha paciencia.

Quédate conmigo y recuerda el proverbio: sabr talkh ast walayken 

bare shereen daarad o, lo que es lo mismo, «la paciencia es amarga, perod

tiene un dulce fruto». Mi estilo de escritura es y ha sido siempre muy 

sencillo. Una rosa bella crece siempre en un arbusto humilde.

Nada es fácil. Sí, físicamente es duro encarar un viaje de estas carac-

terísticas, en el que cada momento es propicio para sufrir un ataque, una 

emboscada, un secuestro o una herida, ya sea de un soldado soviético o 

de un comunista afgano. Hasta ahora ya llevamos un millón de muertos, 

miles y miles de heridos, millones de desplazados internos o refugiados 

en tierra extraña.

Imagínate lo que significa caminar cientos de kilómetros o subir las 

cimas más escarpadas sin apenas comida o medicinas. Sin embargo, creo 

firmemente que cuanto más grande sea la lucha por la libertad, mayor 

será la esperanza de alcanzar la victoria. Los caminos que nos conducen a 

ellas no suelen ser fáciles. Uno ha de tener una fe inmensa y un amor loco 

por ambas. Se necesita mucho trabajo, paciencia, compromiso, toleran-

cia, valor, sabiduría y, por supuesto, sacrificio. 

Aunque a veces sacrificio y sabiduría no casan bien, hay que crear 

una especie de ten con ten. El sacrificio no conoce de lógica. El sacrificio 

es un árbol que da siempre frutos a otros. Fue plantado por los profetas 

del amor para los amantes fieles en el jardín de la humanidad. El sacrifi-

cio es una rosa con aroma eterno de amor y generosidad.

No olvides, cariño, que tengo a alguien que me acompaña siempre y 

que, me guste o no, le guste o no, viaja conmigo continuamente. Es tremen-

damente paciente y humilde. Me cuida incluso si no le hago caso. Jamás 

discute. Se conforma con todo y no es codicioso. ¿Sabes de quién te hablo?, 

¿no lo adivinas?, ¡pues claro!: de mi burro. Aunque estos compañeros de 

viaje no aprenden nada de mí, intento interiorizar sus pacientes silencios 

porque, a pesar de llevar una inmensa carga sobre sus lomos, la toleran. 

Aunque es muy duro para mí mantener la calma y no pegarle un grito al 
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animal, estoy perseverando. Entiendo de sobra que no ha de ser fácil para 

nadie tener la paciencia de un asno. Después de todo, nosotros somos egoís-

tas. Nos enfadamos. Después de todo, nosotros somos seres humanos.

Mi amigo Whitney Azoy me acompañará también en este viaje. Creo, 

mi amor, que lo conoces un poco. Es un antropólogo estadounidense ena-

morado de Afganistán. Debe de estar cerca de los cincuenta. Me gusta. 

Cuando era más joven, trabajó en la Embajada de los Estados Unidos 

en Kabul hasta que decidió cambiar su carrera diplomática por el mundo 

académico. Pasó tres años en Kunduz como antropólogo. Ha escrito un 

libro sobre Afganistán llamado Buzkashi. Conoce bellísimos poemas ingle-

ses y cuenta preciosas historias; con él nunca te aburres. 

Tengo también otros amigos en este viaje. El equipo de Sandy Gall, 

el reputado periodista británico, me acompañará para ver y entrevistar al 

comandante Massoud. Estará formado por tres personas. Mi amigo Andy, 

que ha organizado todo para Sandy, será el cámara y fotógrafo. Otro 

hombre o incluso dos, a quienes todavía no conozco, les acompañarán. 

Si aparecen antes y vienen conmigo, será fantástico; si no, me adelantaré 

y me seguirán. Espero que lo consigan. Andy me ha contado muchas 

cosas sobre Sandy Gall y yo he leído su libro, que, como el de Whitney, 

versa sobre Afganistán.

Ahora, cariño, vuelvo a hacer la ruta hacia el norte vía el Nuristán, 

provincia muy montañosa de nuestra amada patria. Nadie conoce mejor 

que tú que este tipo de viajes son parte de mi trabajo. La comida y los 

medicamentos son artículos de lujo que no podemos obtener con facili-

dad, pero tenemos agua cristalina y clima fresco de sobra. La gente jamás 

nos abandona y, generosamente, siempre nos proporciona algo de comer. 

¡No te preocupes!

Sabes que la parte más dura de mi viaje es cuando te dejo, cuando 

dejo a mis hijitos Mahmud y Majdud y cuando dejo a mis ancianos pa-

dres en Pakistán sabiendo que no volveré a veros durante meses. Sin ac-

ceso al teléfono, a la radio o incluso a un mensajero veloz, no existe posi-

bilidad de saber de vosotros. Es como si me fuera a otro planeta. 
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Cuando me encuentro en las montañas, lejos de ti, créeme, añoro los 

viejos tiempos, cuando se usaban las palomas mensajeras para enviar cartas 

de amor. Los amantes, separados entre sí, contaban al menos con la opor-

tunidad de anudar suavemente sus mensajes a las patas o a los cuellos de 

esas aves inocentes y mandarlos al que aguardaba. Ellas eran los carteros de 

hoy. Imagínate un muchacho enviando una carta a su amada, quien la es-

pera lejos, muy lejos, escrutando cada segundo el cielo azul con la esperan-

za de ver aparecer las alas de la paloma que lleva el mensaje. 

¡Qué maravilla!, el pájaro era un emisario de amor mano con mano, 

alma con alma e incluso esperanza con esperanza. Menos mal que las 

palomas no conocían el contenido del mensaje que portaban; si no, ha-

brían llorado amargas lágrimas hasta alcanzar el corazón del receptor. Ah, 

me vienen ahora a la memoria unos preciosos versos en dari que hablan 

de estas mensajeras del amor. Aunque te los sepas, ¡escúchalos de nuevo!: 

¡Oh, paloma!,
sé por qué tus ojos son rojos.
Llevando una carta a mi amada
lloraste sangre por mi corazón maltrecho.
¡Oh, paloma!,
sé por qué tus ojos son rojos.
Portando la misiva a mi amada 
no eras más que un emisario, herido en el pecho.

Miércoles, 2 de julio de 1986
Chitral
Estrellas en el tejado

Amor mío, anoche meAA  encontraba escribiendo en tu cuaderno cuan-

do el comandante Atiq nos dijo que podíamos dormir en el patio A
trasero de su casa, a lo que accedimos. 
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Tuvimos que hacerlo en la parte de atrás porque no había habitaciones 
disponibles en su casa. Era gracioso ver cómo todas las mujeres, fueran o no 
de ONG, dormían junto a los hombres en una misma habitación de diez 
por diez. Al menos en el patio de Atiq, bajo el techo estrellado de Dios, la 
igualdad entre hombres y mujeres funcionó perfectamente. Nadie se quejó. 

Aunque estaba cansado, no pude conciliar el sueño y la siguiente hora 
la dediqué a hablar con las estrellas colgantes. Mi corazón quería que nues-
tro pequeño Mahmud estuviera aquí, conmigo, para que hubiera podido 
dormir a mi lado, bajo el cielo estrellado. Intenté con todas mis fuerzas en-
contrar las estrellas y constelaciones que conocía, mas no fui capaz. 

Recordé las noches del verano de Kabul, cuando dormíamos en el 
tejado. Uno de los mayores nos mostraba las estrellas y nombraba todas 
y cada una de ellas con sus correspondientes cuentos. Para mí, los mejo-
res eran los de la estrella pastor y la estrella poeta. También teníamos es-
trellas de la buena y mala suerte.

En cualquier caso, el cielo de Chitral me dio la oportunidad de re-
cordar algunas de las dulces historias de nuestro pasado de paz. Me trajo 
también el agradable recuerdo de mis hermanas, hermanos y amigos, que 
ahora están diseminados por el mundo como lo están las estrellas, prin-
cipalmente por esta guerra cruel.

Whitney estaba sentado en su cama, parecía un alto y barbudo mulá 
de Kandahar. Él también estaba escribiendo algo.

Debían de ser las nueve de la mañana cuando el comandante Atiq orga-
nizó un maravilloso desayuno para todos nosotros que nos supo a gloria. 
Tengo bien la espalda y las piernas. No me duele nada. Estoy siendo extre-
madamente cuidadoso. Recuerdo que el año pasado tuve infinitos dolores. 

Shuhaib, uno de mis hombres, me mandó un mensaje urgente desde 
Peshawar donde me decía que Ustad Rabbani*, el jefe del partido Jamiat, 

* Ustad Burhanuddin Rabbani fue presidente de Afganistán desde 1992 hasta 
1996 y, temporalmente, de noviembre a diciembre de 2001, cediendo el relevo a Ha-
mid Karzai. Fue asesinado en Kabul, el 20 de septiembre de 2011, por los talibán.
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me había enviado una nota que decía: «por favor, acorta el viaje todo lo 

que puedas. Si te es posible, vuelve para septiembre porque nos gustaría 

mover ficha contra los soviéticos en Naciones Unidas, en Nueva York». 

2 de julio de 1986

Llanuras de Chitral

Eligiendo un caballo

Cariño, contra todo pronóstico, Ahmad Zia, el hermano del

 comandante Massoud, llegó hace una hora. ¡Qué buenas noticias! 

La seguridad de mi viaje dependerá de los guardaespaldas que Ahmad 

Zia elija. Me ha dicho que ha seleccionado hombres valientes para acom-

pañarnos, especialmente conociendo que la seguridad en los caminos ha 

empeorado mucho este año. 

Que no se me olvide contarte algo inusual que ha sucedido esta ma-

ñana. Uno de los mirs, terratenientes, de Chitral me paró por la calle y 

me invitó a acompañarle a asistir a un partido de un deporte que yo ja-

más había visto. Acepté con alegría. Es un juego llamado chowgaan baazi 

o, como se le conoce en Occidente, polo. Jugaba Peshawar contra Chitral 

y ganó Peshawar. Ya no jugamos al polo en Afganistán, pero ha sido muy 

famoso en nuestra historia. Fue el juego de reyes y aristocracia. 

Hace mil años, el rey afgano Mahmud era ya un gran jugador de 

polo. Se juega con caballos y con chowgaan, largas mazas. No se parece en 

nada al deporte nacional afgano, el buzkashi, que es duro y recio y para el 

que se necesita mucho valor. Un jinete de buzkashi debería ser como un 

guerrero o un luchador terco; sin embargo, un jugador de polo tiene la 

sensibilidad necesaria para entender las delicadas reglas del juego. 

Los caballos del polo son bellos, limpios, elegantes, con cuerpos 

refinados; me recordaban muchachos vistiendo ropas elegantes, enga-

lanados con sombreros y botas, listos para asistir a una recepción real, 

un ballet ruso o una fiesta señorial. Los del buzkashi son fuertes, rudos, i
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bastos, sucios y salvajes. Deberían ser más fuertes que los caballos de 

Alejandro Magno o más fornidos que los del histórico luchador orien-

tal Rustam. 

En el polo hay un número limitado de veinte jugadores, pero en el 

buzkashi puede haber cientos de rudos jinetes jugando en campo abierto.i

En el polo son amables los unos con los otros, incluso se disculpan si 

cometen alguna falta. En el buzkashi los jinetes han de ser fuertes —eli

más poderoso es quien gana— y han de batirse, golpearse, empujarse, 

tirarse, sangrar, gritar, chillar; todo forma parte del juego. En el polo usan 

una pelota; en el buzkashi la pelota es un ternero. La velocidad de un i

jugador de polo parece limitada; esa limitación no existe en el buzkashi. 

Las ropas de un jugador de polo están limpias y, como te decía, son ele-

gantes; sin embargo las de los de buzkashi han de ser bastas, duras, grue-i

sas, de forma que puedan soportar los impactos de los látigos y los puñe-

tazos de otros jinetes. El polo es un juego de equipo mientras que el 

buzkashi es anárquicamente personal y un espejo real del carácter indivi-i

dualista de los afganos.

Lo que más me gustó es que el polo tiene incluso un árbitro con un 

silbato. Para serte sincero, mientras observaba el partido de polo, me 

acordaba de aquel pobre refugiado afganito con su tirachinas, su palo de 

pescar y su enorme gorro. Deseaba que pudiese estar conmigo viendo el 

partido de polo, pero solo era eso, un deseo...

Decidí que había llegado la hora de elegir un caballo para mi viaje. 

El comandante Atiq y un pequeño grupo de guerrilleros me acompa-

ñaron. 

Caminamos a lo largo de una pequeña colina durante unos quince 

minutos y, según atravesábamos la cima, una inmensa pradera verde se 

abrió ante nosotros. Un poco más abajo podían verse cientos y cientos de 

burros, caballos y mulas. Era como si hubiésemos entrado en otro mun-

do. Los sonidos de estos animales inundaban el ambiente. Estuvimos 

contemplando la escena durante unos minutos. El comandante Atiq me 

dijo:
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—Khalili Sahib, ¡este es el punto de partida del abastecimiento para 

la guerra que provee a las provincias del norte de Afganistán!

¡No sabes la de imágenes de la historia del mundo que en ese mo-

mento acudieron a mi mente! Vi a los hombres de Alejandro Magno 

cargando sus provisiones y armas en una enorme pradera como esta en su 

camino hacia Macedonia y todo su ejército prepararse para la marcha 

que, desde Europa, conquistaría medio mundo marchando hacia China, 

pasando por Afganistán en la ruta de la seda. 

Pude ver desde nuestro propio país al sultán Mahmud de Ghazni 

preparando a miles de sus soldados desde allí hacia el oeste, a través de 

Irán, y hacia el este en su camino a la India. Pude ver a Temur el Cojo 

llevando sus fuerzas desde Bukhara y Samarkanda al este para conquistar 

lo que encontrara en su camino. Desde allí, imágenes de Genghis Khan 

aparecían con sus vastas hordas, cabalgando hacia el oeste para destruir o 

gobernar desde Mongolia parte de Europa. 

Mis pensamientos fueron entonces para Babur el Grande, que cabal-

gó desde Afganistán hasta la India, donde reinó hasta su muerte. Pude 

ver también, y no ha pasado tanto, a los soldados del Imperio Británico 

aguardando órdenes para internarse en Afganistán con el fin de bloquear 

el paso a la imparable Rusia zarista. Desde Moscú, los zares no cejaban en 

su empeño de ver sus enormes ejércitos tomando el control de todas las 

tierras que iban desde sus fronteras hasta Asia Central, ocupando todos 

los territorios hasta llegar a las cálidas aguas de la India.

Mientras observaba toda esta enorme pradera llena de animales y 

hombres esperando entrar en Afganistán, un pensamiento claro me em-

bargó; en efecto, todos aquellos ejércitos del pasado estaban preparados 

en su propio país para salir a conquistar otras tierras. Sin embargo, estos 

pobres hombres y estos pobres caballos que se encontraban ahora frente 

a mí lo hacían para todo lo contrario, y no era otra cosa que entrar en su 

propio país para poder abastecer de las necesarias provisiones de guerra a 

un movimiento de liberación. Ellos no querían conquistar nada, solo 

querían ser libres. 
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Salí de mi ensimismamiento y le dije al comandante Atiq que debe-

ríamos bajar donde se encontraban hombres y caballos. A cada paso que 

descendíamos, aquella inmensa llanura se volvía más espectacular. Me di 

cuenta de que los que estaban a cargo de los caballos habían avistado a 

nuestro grupo. Estos valientes abastecían a trece provincias al norte y sur 

del Hindu Kush.

Le dije a Atiq que eligiese a algunos de aquellos hombres para poder 

dialogar con ellos. Cuando llegaron, nos saludamos y nos sentamos en 

un pequeño claro rodeados de rocas.

Uno de los responsables de los caballos apuntó:

—La distancia mínima que recorren entre estas duras y frías monta-

ñas para suministrar provisiones es la de quince días a caballo. La máxima 

ha sido de setenta y cinco días de dura caminata. Los suministros que 

llevan son: balas, morteros, misiles, lanzaderas, fusiles de asalto como el 

AK-47, ametralladoras de calibre cincuenta Zikoyak, rifles de precisión, 

minas antitanque, misiles de larga distancia, RPG-7s, equipos de comu-

nicación y otros suministros militares necesarios para librar una guerra. 

Cada caballo viene a costar unos trescientos cincuenta dólares al día a la 

ida y lo mismo para la vuelta. 

Un hombre llamado Nabi dijo que su misión era hacerlo hasta el 

confín de la provincia de Badakhshaan, en un distrito llamado Darwaz 

que tiene frontera con China, y que le llevaba fácilmente cuarenta y cin-

co días de viaje a pie.

El comandante Atiq mencionó entonces que, normalmente, con to-

dos los suministros, llegar al valle del Panjshir les llevaba a los hombres 

quince días. 

—En mitad de la guerra fría, este es uno de los centros que proveen 

de armas y municiones, pero, ¿basta para nuestros soldados? —le pregun-

té a Atiq 

—Khalili Sahib —respondió—, comparado con el número de 

guerrilleros que tenemos, esto no es más que una gota en un océano. Si 

no fuera por el número de armas que hemos arrebatado a los soviéticos, 
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ni siquiera tendríamos suficiente para equipar a cada uno de nuestros 

hombres. 

Le pregunté entonces a Mohamad Naqib, otro hombre que hacía la 

ruta a Faryab: 

—Tu viaje dura al menos unos cincuenta o sesenta días, ¿llevas con-

tigo alguna medicina? 

—Sí. Llevo a Dios y unas cuantas aspirinas Bayer —respondió con 

una gran sonrisa.

Miré a Nabi, que iba a Badakhshaan, y le pregunté: 

—¿Por qué te lleva tanto tiempo hacer el recorrido?, ¿es por tu pesa-

da carga o por la dificultad de los senderos? 

Comenzaron entonces a murmurar y a asentir entre ellos. Nabi con-

testó en nombre de todos, yendo al grano muy dulcemente: 

—Khalili Sahib, Dios está con nosotros incluso en los caminos 

más difíciles, de tal forma que podríamos cruzar rápidamente con nues-

tros caballos y suministros, pero, debido a los bombardeos soviéticos y 

a las emboscadas, no podemos viajar durante el día. Por la noche, el 

ritmo de nuestra marcha se ralentiza debido a la falta de visión y a los 

peligrosos precipicios. No queremos morir y, lo que es más importante, 

no queremos perder nuestros suministros. Mucha gente depende de 

nosotros.

—Dios os bendiga a todos. Sois buenos. No permitáis que nadie os 

diga lo contrario. Solo hombres con corazones bravos como los vuestros 

son capaces de salvar esas distancias y resistir tantas adversidades. Sois 

parte viva en nuestra lucha por la libertad —les dije.

Llenándolos de parabienes, rezamos por la salvación y libertad de 

nuestro amado país. Mientras me despedía de aquellos hombres, pensé 

para mis adentros: «El camino más duro y más difícil es el camino hacia 

la libertad».

Nos dirigimos entonces hacia Qudus, uno de los dueños de algunos 

caballos, y pude comprobar que el elegido parecía fuerte y sano y poseía 

un pelaje ligero y marrón. 


