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La masa

Inversión del temor a ser tocado

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconoci-
do. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere recono-
cer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre 
el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror 
ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en 
pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: qué 
fácil es desgarrarla, qué fácil penetrar hasta la carne desnu-
da, tersa e indefensa del agredido.

Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrede-
dor han surgido de este temor a ser tocado. Uno se encierra 
en casas en las que nadie debe entrar y sólo dentro de ellas 
se siente medianamente seguro. El miedo al ladrón se con-
figura no sólo como un temor a la rapiña, sino también como 
un temor a ser tocado por algún repentino e inesperado ata-
que procedente de las tinieblas. La mano, convertida en ga-
rra, vuelve a utilizarse siempre como símbolo de tal miedo. 
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Mucho de ello ha pasado a formar parte del doble sentido 
de la palabra «agarrar». Tanto el contacto más inofensivo 
como el ataque más peligroso están ambos contenidos en 
ella, y siempre hay cierta influencia de lo último en lo pri-
mero. El sustantivo «agresión» se ha reducido, sin embargo, 
sólo al sentido peyorativo del término.

Esta aversión al contacto no nos abandona tampoco cuan-
do nos mezclamos con la gente. La manera de movernos en 
la calle, entre muchos hombres, en restaurantes, en ferroca-
rriles y autobuses, está dictada por este temor. Incluso cuan-
do nos encontramos muy cerca unos de otros, cuando po-
demos contemplar a los demás y estudiarlos detenidamente, 
evitamos en lo posible entrar en contacto con ellos. Si actua-
mos de otra manera sólo es porque alguien nos ha caído en 
gracia y entonces el acercamiento parte de nosotros mismos.

La rapidez con que nos disculpamos cuando entramos in-
voluntariamente en contacto con alguien, la ansiedad con 
que se esperan esas disculpas, la reacción violenta y, a me-
nudo incluso cuando no hay contacto, la antipatía y el odio 
que se sienten por el «malhechor», aunque no haya modo 
de estar seguro de que lo sea, todo este nudo de reacciones 
psíquicas en torno al ser tocado por lo extraño, en su extre-
ma inestabilidad e irritabilidad, demuestra que se trata de 
algo muy profundo que nos mantiene en guardia y nos hace 
susceptibles de un proceso que jamás abandona al hombre 
una vez que ha establecido los límites de su persona. Inclu-
so el sueño, que nos vuelve mucho más inermes, es dema-
siado fácil de turbar por esta clase de temor.

Sólo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este 
temor al contacto. Se trata de la única situación en la que 
este temor se convierte en su contrario. Es esta densa masa la 
que se necesita para ello, cuando un cuerpo se estrecha contra 
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otro cuerpo, densa también en su constitución anímica, es 
decir, cuando no se presta atención a quién es el que le «es-
trecha» a uno. Así, una vez que uno se ha abandonado a la 
masa, no teme su contacto. En este caso ideal todos son igua-
les entre sí. Ninguna diferencia cuenta, ni siquiera la de los 
sexos. Quienquiera que sea el que se oprime contra uno, se 
le encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de la misma 
manera en que uno se percibe a sí mismo. De pronto, todo 
acontece como dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las 
razones por las que la masa procura estrecharse tan densa-
mente: quiere desembarazarse lo más perfectamente posible 
del temor al contacto de los individuos. Cuanto mayor es la 
vehemencia con que se estrechan los hombres unos contra 
otros, tanto mayor es la certeza con que advierten que no se 
tienen miedo entre sí. Esta inversión del temor a ser tocado 

forma parte de la masa. El alivio que se propaga dentro de 
ella (y que será tratado en otro contexto) alcanza una propor-
ción notoriamente elevada en su densidad máxima.

Masa abierta y cerrada

Una aparición tan enigmática como universal es la de la 
masa que de pronto aparece donde antes no había nada. 
Puede que unas pocas personas hayan estado juntas, cinco, 
diez o doce, solamente. Nada se había anunciado, nada se 
esperaba. De pronto, todo está lleno de gente. De todos los 
lados afluyen otras personas como si las calles tuviesen sólo 
una dirección. Muchos no saben qué ocurrió, no pueden 
responder a ninguna pregunta; sin embargo, tienen prisa 
de estar allí donde se encuentra la mayoría. Hay una deci-
sión en sus movimientos que se diferencia muy bien de la 
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manifestación de una curiosidad habitual. Se piensa que el 
movimiento de unos contagia a los otros, pero no es sólo 
eso, falta algo más: tienen una meta. Antes de que hayan en-
contrado palabras para ello, la meta pasa a ser la zona de 
mayor densidad, el lugar donde hay más gente reunida.

Hay que decir algo más de esta forma extrema de espon-
taneidad de la masa. Allí donde se origina, en su mismo nú-
cleo, no es tan espontánea como parece. Pero en el resto, si 
prescindimos de las cinco, diez o doce personas a partir de 
las cuales se originó, sí lo es. Desde el momento en que se 
hace consistente desea aumentar su consistencia. El ansia de 
crecimiento es la primera y suprema característica de la 
masa. Quiere integrar en ella a todo aquel que se pone a su 
alcance. Todo ser con forma humana puede formar parte de 
ella. La masa natural es la masa abierta, cuyo crecimiento no 
tiene límites prefijados. No reconoce casas, puertas ni cerra-
duras; quienes se encierran se convierten en sospechosos. 
«Abierta» debe entenderse aquí en sentido amplio; lo es por 
todas partes y en cualquier dirección. La masa abierta exis-
te mientras crece. Su desintegración comienza apenas ha 
dejado de crecer.

Porque con la misma rapidez con la que se constituyó, la 
masa se desintegra. En esta forma espontánea es una confi-
guración frágil. Su apertura, que le posibilita el crecimiento, 
es, al mismo tiempo, su peligro. Siempre permanece vivo en 
ella el presentimiento de la desintegración que la amenaza. 
Mediante un aumento acelerado intenta escapársele. Mien-
tras puede lo incorpora todo; pero como lo incorpora todo, 
tiene que desintegrarse.

En oposición a la masa abierta que puede crecer hasta el 
infinito, que está por todas partes y que precisamente por 
eso reclama un interés universal, está la masa cerrada.
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Ésta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en 
la perduración. Lo que primero llama en ella la atención es 
el límite. La masa cerrada se establece, se crea su lugar limi-
tándose; el espacio que llenará le es señalado. Es comparable 
a un cántaro en el que se vierte líquido: se sabe siempre 
cuánto líquido puede aceptar. Se hallan vigilados los accesos 
a su propio espacio; en ella no puede ingresarse de cualquier 
manera. El límite se respeta. Puede que sea de piedra, de 
sólidos muros. Quizá se requiera un determinado acto 
de recepción; quizá haya que aportar determinada cantidad 
para ingresar. Una vez que el espacio está lleno con la den-
sidad deseada, no se admite a nadie más. Incluso si se supe-
ra el cupo de admisión, la masa densa en el espacio cerrado 
continúa siendo lo más importante; quienes han permane-
cido fuera no pueden realmente formar parte de ella.

El límite impide un aumento desordenado pero dificulta 
y retarda la desintegración. La masa gana en estabilidad lo 
que sacrifica de posibilidad de crecimiento. Se halla pro-
tegida de influencias externas que podrían serle hostiles y 
peligrosas. Pero cuenta además y especialmente con la re-

petición. Ante la perspectiva de volver a reunirse, la masa 
supera una y otra vez su disolución. El edificio la espera, 
está allí por ella y, mientras esté, se volverá a encontrar reu-
nida de la misma manera. El espacio le sigue pertenecien-
do aun en la bajamar y, en su vacío, le recuerda el período 
de pleamar.

La descarga

El acontecimiento más importante que se desarrolla en el in-
terior de la masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, 
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la masa no existe, hasta que la descarga la integra realmen-
te. Se trata del instante en el que todos los que pertenecen 
a ella quedan despojados de sus diferencias y se sienten 
como iguales.

Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié 
en las impuestas desde fuera: diferencias de rango, posi-
ción y propiedad. Los hombres en tanto que individuos 
son siempre conscientes de tales diferencias, que descargan 
su peso sobre ellos y los mantienen claramente separados. 
El hombre se sitúa seguro en un lugar determinado y man-
tiene alejado a todo lo que se acerca con eficaces gestos ju-
diciales. Como un molino de viento sobre una extensa lla-
nura, así se encuentra el hombre de pie, expresivo y en 
movimiento; hasta el próximo molino no hay nada. Toda 
vida como él la conoce está hecha de distancias: la casa en 
que encierra su propiedad y su persona, el puesto que ocu-
pa, el rango al que aspira, todo sirve para crear, para afian-
zar y aumentar distancias. La libertad se ve coartada en el 
momento en que existe un movimiento de mayor profun-
dización hacia la otra persona. Impulsos y respuestas que-
dan embebidos como en un desierto. Nadie puede llegar a 
las cercanías, nadie alcanza las alturas del otro. Jerarquías 
sólidamente establecidas en todos los ámbitos de la vida 
impiden el intento de llegar hasta los superiores, de incli-
narse hacia los inferiores, a no ser para guardar las aparien-
cias. En sociedades diversas estas distancias están recípro-
camente equilibradas de manera distinta. En algunas se 
hace hincapié sobre las diferencias de origen, en otras so-
bre las de la ocupación o propiedad.

No corresponde aquí caracterizar en detalle estas jerar-
quías. Lo esencial es que están ahí, en todas partes, que en 
todas partes anidan en la conciencia de los hombres y que 
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determinan de manera decisiva su comportamiento con los 
demás. La satisfacción de estar por encima de otros en la je-
rarquía no compensa la pérdida de libertad de movimientos. 
En sus distancias el hombre se hace más rígido y hosco. So-
porta estas cargas y no avanza. Olvida que él mismo se las 
ha impuesto y anhela una liberación de ellas. Pero, ¿cómo 
ha de liberarse solo? Haga lo que haga para conseguirlo y 
por muy decidido que esté, sigue inmerso entre los demás, 
que malogran su esfuerzo. Mientras ellos mantengan sus dis-
tancias, no puede aproximarse a ellos.

Sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de dis-
tancia. Eso es exactamente lo que ocurre en la masa. En la 
descarga, se desechan las separaciones y todos se sienten 
iguales. En esta densidad, donde apenas hay hueco entre 
ellos, donde un cuerpo se oprime contra otro, uno se en-
cuentra tan cercano al otro como a sí mismo. Así se consigue 
un enorme alivio. En busca de este instante feliz, en que nin-
guno es más, ninguno mejor que otro, los hombres se con-
vierten en masa.

Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz, 
comporta un peligro particular. Padece de una ilusión bási-
ca: los hombres, que de pronto se sienten iguales, no han 
llegado a serlo de hecho y para siempre. Vuelven a sus casas 
separadas, se acuestan en sus propias camas. Conservan su 
propiedad, no renuncian a su nombre. No repudian a los 
suyos; no escapan a su familia. Sólo en casos de cambios es-
peciales y muy serios hay hombres que rompen viejas atadu-
ras y contraen otras nuevas. A tales lazos, que por su natu-
raleza sólo pueden admitir un número limitado de miembros 
y deben asegurar su existencia mediante estrictas reglas, los 
denomino cristales de masa. Acerca de su función trataré 
posteriormente de manera exhaustiva.
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La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que aca-
bará desintegrándose. Teme su descomposición. Sólo puede 
subsistir si el proceso de descarga continúa debido al apor-
te de nuevos elementos humanos. Sólo el incremento de la 
masa impide a sus componentes tener que someterse otra 
vez a sus cargas privadas.

Impulso de destrucción

Se habla a menudo del impulso de destrucción de la masa; 
es lo primero en ella que salta a la vista y se puede advertir 
que se encuentra en todas partes, en los países y las culturas 
más variadas. Si bien se trata de un hecho comprobable que 
se desaprueba, jamás se explica satisfactoriamente.

Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que 
muchas veces se trata de objetos frágiles como cristales, es-
pejos, jarrones, cuadros, vajilla, se tiende a creer que sería 
justamente esta fragilidad de las cosas lo que incita a la masa 
a la destrucción. Bien es verdad que el ruido que produce 
la destrucción, el fragor de la vajilla o el de los escaparates 
hechos añicos, contribuye en buena medida a su encanto: 
son los vigorosos vagidos de una nueva criatura, los gritos 
de un recién nacido. Que sea tan fácil provocarlos aumenta 
su popularidad; todo grita al unísono y el tintinear es el 
aplauso de las cosas. Una particular necesidad de este tipo 
de estruendo parece existir al comienzo de los acontecimien-
tos, cuando la masa está todavía compuesta por un número 
bastante reducido de elementos y cuando no ha sucedido 
aún casi nada. El rumor promete el anhelado refuerzo y es 
un feliz presagio de lo que sucederá a continuación. Pero 
sería erróneo creer que la facilidad de romper objetos es el 
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hecho decisivo. Se ha comenzado con esculturas de dura 
piedra y no se ha cejado hasta dejarlas mutiladas e irrecono-
cibles. Los cristianos destruyeron las cabezas y los brazos de 
dioses griegos. Reformadores y revolucionarios hicieron ba-
jar de su pedestal las imágenes de los santos, a veces desde 
alturas consideradas como de peligro mortal, y más de una 
vez la piedra que se procuraba triturar era tan dura que no 
se conseguía destrozarla por completo.

La destrucción de imágenes que representan algo es la 
destrucción de una jerarquía que ya no se reconoce. Se ata-
can así las distancias habituales, que están a la vista de todos 
y rigen por doquier. La expresión de su permanencia era su 
dureza, han existido desde hace mucho tiempo, desde siem-
pre, según se cree, erguidas e inamovibles; y era imposible 
aproximarse a ellas con intención hostil. Ahora están caídas 
y quedaron hechas escombros. La descarga se ha consumado 
en este acto.

Pero no siempre se llega tan lejos. La destrucción de tipo 
corriente, de la que se hablaba al comienzo, no es sino un 
ataque a todos los límites. Ventanas y puertas pertenecen a 
casas, son la parte más delicada de su limitación hacia el ex-
terior. Destrozadas las puertas y las ventanas, la casa ha per-
dido su individualidad. Entonces, cualquiera puede entrar 
a su gusto, nada ni nadie está protegido dentro de ellas. Por 
lo común, en estas casas están metidos los hombres que pre-
tenden excluirse de la masa, sus enemigos. Ahora se ha des-
truido lo que los separa. Entre ellos y la masa no hay nada. 
Pueden salir y sumarse a ella. Se les puede pasar a buscar.

Pero, aún hay más. El mismo ser singular tiene la sensa-
ción de que en la masa sobrepasa los límites de su persona. 
Se siente aliviado, ya que todas las distancias que lo volvían 
a sí mismo y lo encerraban en sí quedan abolidas. Al levantar 
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las cargas de distancia se siente libre y su libertad le empuja 
a sobrepasar esas fronteras. Lo que le sucede también ha de 
suceder a los otros y espera lo mismo de ellos. Le irrita que 
en un jarrón de gres todo sean límites. De una casa le mo-
lestan las puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo lo que 
mantiene distancias, le amenaza y le resulta insoportable. Se 
intentará volver a llevar la masa fragmentada a esos recipien-
tes preformados. Ella odia sus futuras prisiones que siempre 
le fueron cárceles. A la masa desnuda todo le parece la Bas-
tilla.

El más impresionante de todos los medios de destrucción 
es el fuego. Es visible a gran distancia y atrae a otras perso-
nas. Destruye de manera irremediable. Nada, después de un 
incendio, es como fue antes. La masa que incendia se cree 
irresistible. Se le va incorporando todo mientras el fuego 
avanza. Todo lo hostil será exterminado por él. Es, como se 
verá posteriormente, el símbolo más vigoroso que existe 
para la masa. Después de toda destrucción, el fuego, como 
la masa, debe extinguirse.

El estallido

La masa abierta es la masa propiamente dicha que se aban-
dona libremente a su natural impulso de crecimiento. Una 
masa abierta no tiene una sensación o visión clara de la 
magnitud que puede llegar a alcanzar. No se atiene a nin-
gún edificio que le sea conocido y que haya que llenar. Su 
medida fija no está establecida, quiere crecer hasta el infini-
to, y lo que para ello necesita son más y más hombres. Es en 
este estado primitivo cuando la masa llama más la atención. 
A pesar de todo, conserva algo de excepcional, y el hecho de 
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que siempre acabe por desintegrarse hace que no se la tome 
muy en serio. Quizás habría seguido siendo contemplada 
con muy poca seriedad si el enorme aumento de la pobla-
ción en todas partes y el acelerado crecimiento de las ciuda-
des, que caracterizan nuestros tiempos modernos, no hu-
biesen dado ocasión cada vez más a menudo a su formación.

Las masas cerradas del pasado, de las que se hablará más 
adelante, se habían convertido todas en instituciones fami-
liares. El peculiar estado en el que solían caer sus participan-
tes parecía algo natural; siempre se reunían con un fin de-
terminado, fuese de tipo religioso, festivo o bélico, y el fin 
parecía justificar tal estado. Quien asistía a un sermón, con-
vencido de buena fe de que lo importante era el sermón, se 
habría mostrado sorprendido e incluso quizás indignado si 
alguien le hubiese explicado que lo que le causaba satisfac-
ción era el gran número de oyentes más que el sermón mis-
mo. Todas las ceremonias y reglas características de tales 
instituciones buscan en el fondo interceptar a la masa: más 
vale una iglesia segura, rebosante de fieles, que el incierto 
mundo en su totalidad. En la regularidad de la ida a la igle-
sia, en la familiar y exacta repetición de ritos precisos, se le 
garantiza a la masa algo así como una vivencia domesticada 
de sí misma. La realización de tales quehaceres en tiempos 
establecidos se convierte en sucedáneo de necesidades de 
índole más dura y violenta.

Quizá tal especie de organizaciones habría bastado si el 
número de hombres hubiese permanecido más o menos es-
table. Pero las ciudades crecían sin parar, el aumento de la 
población en los últimos cien años avanzaba con creciente 
celeridad. Con ello se daban asimismo todos los estímulos 
necesarios para la formación de masas nuevas y mayores, y 
nada, ni siquiera una jefatura más experimentada y refinada, 
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habría sido capaz de evitar este acontecimiento en tales cir-
cunstancias.

Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional 
de que nos habla la historia de la religión tienen como ob-
jetivo acabar con la limitación de la masa que por fin quiere 
volver a sentir su crecimiento. Piénsese, por ejemplo, en el 
Sermón de la Montaña del Nuevo Testamento: se desarrolla 
al aire libre, pueden escucharlo millares y, no cabe duda al 
respecto, va dirigido contra el manejo de las ceremonias li-
mitadas del templo oficial. Piénsese en la tendencia del cris-
tianismo paulino a evadirse de los límites nacionales y triba-
les del judaísmo y a convertirse en una fe universal para 
todos los hombres. Piénsese en el desdén del budismo por 
el sistema de castas de la India de aquel entonces.

También la historia interna de las respectivas religiones es 
rica en acontecimientos de contenido semejante. Templo, 
casta e iglesia son siempre límites demasiado estrechos. Las 
cruzadas conducen a formaciones de masas de una magni-
tud tal que ningún edificio eclesiástico de entonces habría 
podido contenerlas. Ciudades enteras se convierten más tar-
de en espectadores de los manejos de los flagelantes, y éstos 
extienden su fama trasladándose de ciudad en ciudad. Wes-
ley, todavía en el siglo XVIII, basa su movimiento en los ser-
mones al aire libre. Es muy consciente de la significación 
de sus enormes masas de oyentes, y llega incluso a hacer la 
cuenta en su diario: cuántos podrán haberle escuchado en 
tal ocasión. El estallido fuera de los habituales locales cerra-
dos tiene sentido cada vez que la masa quiere recuperar su 
antiguo placer por el crecimiento repentino, rápido e ilimi-
tado.

Por estallido denomino, pues, la repentina transición de 
una masa cerrada a una abierta. Este proceso es frecuente; 
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sin embargo, no debe pensársele en un sentido demasiado 
espacial. Con frecuencia da la impresión de que una masa 
no cabe en los límites de un espacio en el que estaba bien 
guardada, y se extiende por la plaza y por las calles de una 
ciudad, donde, atrayendo y expuesta a todo, se mueve libre-
mente. Pero, más importante que este proceso externo es el 
interno que le corresponde: la insatisfacción por la limita-
ción del número de los participantes, la repentina determi-
nación de atraer, la decisión pasional de alcanzar a todos.

A partir de la Revolución francesa, estos estallidos han ido 
adquiriendo una forma que percibimos como moderna. 
Quizá porque la masa se ha liberado en tal medida de las 
religiones tradicionales, nos resulta más fácil, a partir de en-
tonces, verla desnuda, es decir, biológicamente, sin las in-
yecciones de sentido y metas trascendentes con que antes se 
dejaba vacunar. La historia de los últimos ciento cincuenta 
años se ha agudizado en un acelerado incremento de tales 
estallidos; incluso las guerras se han convertido en guerras 
de masas. La masa ya no se conforma con piadosas condi-
ciones y promesas, quiere experimentar ella misma el supre-
mo sentimiento de su potencia y pasión salvajes, y, para este 
fin, siempre vuelve a utilizar lo que le brindan las ocasiones 
y las exigencias sociales.

Es importante establecer de una vez por todas que la masa 
nunca se siente satisfecha. Mientras exista un hombre no in-
cluido en ella, muestra apetito. Que siguiese mostrándolo 
una vez incorporados en ella todos los hombres, nadie puede 
afirmarlo con certeza, pero es incluso muy probable. Sus in-
tentos de perdurar tienen algo de impotencia. El único ca-
mino en que tiene posibilidades de sobrevivir reside en la 
formación de masas dobles, donde, después, una masa mide 
su potencia con la otra. Cuanto más se aproximen éstas en 


