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Un dia perfecto para el pez platano

Habia noventa y siete publicistas de Nueva York en el ho-
tel y, debido a la forma en que monopolizaban las lineas
telefonicas de larga distancia, la chica de la habitacion 507
tuvo que esperar desde el mediodia hasta casi las dos y
media para conseguir su llamada. Pero no perdi6 el tiem-
po. En una revista femenina de bolsillo ley6 un articulo ti-
tulado «El sexo es un placer... o un infierno». Lavé su ce-
pillo y su peine. Quité una mancha de la falda de su traje
beige. Corrié un botén de su blusa de Sacks. Se arrancé
con unas pinzas dos pelos que le habian salido en un lu-
nar. Cuando la telefonista llamé finalmente a su habita-
cioén, estaba sentada en el asiento de la ventana y casi ha-
bia acabado de pintarse las ufias de la mano izquierda.

Era el tipo de chica que no dejaba absolutamente nada
por el timbre de un teléfono. Parecia como si lo hubiera
estado oyendo sonar sin parar desde que habia llegado a
la pubertad.
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Nueve cuentos

Mientras el timbre seguia sonando, repasé con el pincel
la una de su dedo menique, acentuando la linea de la me-
dia luna. Luego volvid a tapar el frasco de esmalte y, ya de
pie, abanicé el aire con la mano izquierda, la que atin no
se habia secado. Con la mano seca, cogi6 del asiento un
cenicero lleno de colillas y se lo llevé con ella a la mesilla
de noche, donde estaba el teléfono. Se sentd en una de las
camas gemelas y, al quinto o sexto timbrazo, contesto.

—¢Diga? —dijo manteniendo los dedos de la mano iz-
quierda estirados y alejados de su bata de seda blanca,
que era todo lo que llevaba puesto, aparte de las zapati-
llas (los anillos estaban en el bafo).

—Su llamada a Nueva York, sefiora Glass —dijo la tele-
fonista.

—Gracias —dijo la chica mientras hacia sitio en la mesi-
lla para el cenicero.

Una voz de mujer llegé a través del hilo telefénico.

—¢cMuriel? ¢Eres ta?

La chica alejé un poco el auricular de la oreja.

—Si, mam4. ¢Coémo estas? —dijo.

—No sabes lo preocupada que he estado por ti. ¢Por
qué no has llamado? ¢Estés bien?

—Traté de hablar contigo anoche y la noche anterior. El
teléfono ha estado...

—¢Estas bien, Muriel?

La chica aumentd el dngulo abierto entre el auricular y
su oreja.

—Estoy bien. Tengo calor. Hoy es el dia m4s caluroso
en Florida desde...

—¢Por qué no me has llamado? No sabes lo preocupa-
da que...
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—Mamd, querida, no me grites. Te oigo perfectamente
—dijo la chica—. Anoche te llamé dos veces. Una de ellas
justo después de...

—Le dije a tu padre que probablemente llamarias ano-
che. Pero no, él tenia que... ¢Estas bien, Muriel? Dime
la verdad.

—Estoy bien. Deja de preguntarmelo, por favor.

—¢Cudndo llegasteis?

—No sé. El miércoles por la mafana, a primera hora.

—¢Quién condujo?

—Fl -dijo la chica—. Y no te subas por las paredes. Con-
dujo muy bien. Me sorprendid.

—¢Que condujo él? Muriel, me prometiste que...

~Mama —interrumpi6 la chica—. Acabo de decirtelo.
Condujo muy bien. De hecho, fue a menos de ochenta
todo el camino.

—¢Trat6 de hacer alguna de esas cosas raras con los ar-
boles?

—Te he dicho que condujo muy bien, mama. Tranquila,
por favor. Le dije que no cruzara la linea blanca ni nada
de eso, y él lo entendi6 y me hizo caso. Hasta trataba de
no mirar a los drboles, se le notaba. A propésito, ¢le han
arreglado el coche a papa?

—Adn no. Piden cuatrocientos délares sélo por...

—Mama, Seymour le dijo a papa que lo pagaria él. No
hay razén para...

—Bueno, ya veremos. ¢Cémo estuvo... en el coche y
todo eso?

-Bien —dijo la chica.

—¢Siguid llamandote esas cosas horribles que...?

—No. Ahora me llama algo nuevo.
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—¢El qué?

—iQué més da, mama!

—Muriel, quiero saberlo. Tu padre...

—Esta bien, est4 bien. Me llama Miss Golfa Mistica 1948
—dijo la chica riéndose.

—No tiene gracia, Muriel. No tiene ninguna gracia. Es
horrible. La verdad es que es muy triste. Cuando pienso
coémo...

—Mama —interrumpi6 la chica—. Esctichame. ¢Te acuer-
das de ese libro que me mandé desde Alemania? Ya sa-
bes... ese libro de poemas en alemédn. ¢Qué hice con él?
He estado devanandome los...

-Lo tienes.

—¢Estds segura? —dijo la chica.

—Claro que si. Mejor dicho, lo tengo yo. Esta en el
cuarto de Freddy. Lo dejaste aqui y ya no cabia en la...
¢Por qué? ¢Lo quiere?

—No. S6lo me pregunté por él cuando veniamos en el
coche. Queria saber si lo habia leido.

—iPero si estaba en aleman!

—Si, mama4. Pero no importa —dijo la chica cruzando
las piernas—. Dijo que esos poemas los habia escrito el
tnico gran poeta del siglo. Dijo que yo deberia haber
comprado una traduccién o algo asi. O que deberia ha-
ber aprendido aleman, ¢te imaginas?

—Es horrible. Horrible. La verdad es que es triste, eso
es lo que es. Tu padre dijo anoche que...

—Un momento, mama4 —dijo la chica.

Se acercd al asiento de la ventana para coger sus ciga-
rrillos, encendié uno y volvié a sentarse en la cama.

—¢Mama? —dijo exhalando una bocanada de humo.
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—Muriel. Esctichame.

—Te estoy escuchando.

—Tu padre ha hablado con el doctor Sivetski.

—Ah, ¢si?

~Le ha contado todo. Al menos eso dice, ya conoces a
tu padre. Lo de los arboles. Lo de la ventana. Esas cosas
horribles que le dijo a la abuela acerca de lo que ha pla-
neado para su muerte. Y lo que hizo con todas esas fotos
tan bonitas de Bermudas. .. Todo.

—Y qué?

—Veras. En primer lugar el doctor le ha dicho que fue
un auténtico crimen que el ejército le permitiera dejar el
hospital. Palabra de honor. Le ha dicho que es posible,
muy posible, que Seymour se descontrole totalmente.
Palabra de honor.

—Hay un psiquiatra aqui en el hotel —dijo la chica.

—¢Quién es? ¢Cémo se llama?

—No sé. Rieser o algo asi. Dicen que es muy bueno.

—Nunca he oido hablar de él.

—Pues aun asi dicen que es muy bueno.

—Muriel, no seas descarada, por favor. Estamos muy
preocupados por ti. Tu padre queria mandarte un tele-
grama anoche para que vuelvas a casa. De hecho...

—No pienso volver, mama. Asi que tranquila.

—Muriel. Te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha di-
cho que Seymour puede descontrolarse total...

—Acabo de llegar, mama. Son mis primeras vacaciones
en afnos y no pienso hacer las maletas corriendo para vol-
ver a casa —dijo la chica—. De todas formas, no estoy en
condiciones de viajar. Me he quemado tanto con el sol
que apenas puedo moverme.
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—¢Que te has quemado? ¢No has usado el bronceador
que te puse en la maleta? Lo puse en...

—Silo he usado. Pero me he quemado igual.

—Eso es horrible. ¢Dénde te has quemado?

—En todas partes, mama, en todas partes.

-Eso es horrible.

—Sobreviviré.

—Dime. ¢Has hablado con ese psiquiatra?

—Bueno, mis o menos —dijo la chica.

—¢Y qué te dijo? ¢Ddnde estaba Seymour cuando ha-
blaste con él?

—En el Salén Océano, tocando el piano. Ha tocado el
piano las dos noches que llevamos aqui.

—¢Y qué te dijo el psiquiatra?

—No mucho. Fue él quien hablé conmigo primero.
Anoche estaba sentada a su lado en el bingo y me pre-
guntd si era mi marido el que tocaba en la otra habita-
cion. Le dije que si y él me preguntd si Seymour habia
estado enfermo o algo asi. Asi que le dije...

—¢Por qué te lo pregunto?

—No lo sé, mama. Supongo que porque esté tan palido
y eso —dijo la chica—. En cualquier caso, después del bin-
go él y su mujer me dijeron que si queria tomar una copa
con ellos. Les dije que si. Su mujer iba horrorosa. ¢Te
acuerdas de ese vestido tan feo que vimos en el escapara-
te de Bonwit? ¢El que dijiste que sélo podia llevarlo una
mujer que tuviera un...?

—¢El verde?

-Si. Y ella es toda caderas. No dej6 de preguntarme si
Seymour era pariente de esa tal Suzanne Glass que tiene
esa tienda en Madison Avenue... De sombreros.
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—¢Pero qué te dijo? El psiquiatra.

—No mucho, la verdad. Estdbamos en el bar y todo
eso. Habia un ruido tremendo.

—Si. Pero... ¢le dijiste lo que quiso hacer con el sillén
de la abuela?

—No, mama. No entré mucho en detalles —dijo la chi-
ca—. Probablemente tendré la oportunidad de volver a
hablar con él. Se pasa todo el dia en el bar.

—¢Te dijo si pensaba que cabia la posibilidad de que se
pusiera... ya sabes, raro o algo asi? De que pudiera ha-
certe algo.

—No exactamente —dijo la chica—. Necesitaba mas in-
formacién, mama. Tienen que saber acerca de tu infan-
ciay todas esas cosas. Ya te lo he dicho. Apenas pudimos
hablar con todo el ruido que habia en el bar.

—Bueno. ¢Qué tal tu abrigo azul?

-Bien. He hecho que le quiten parte de las hombreras.

—¢Como son los vestidos este afo?

~Horribles. Pero impresionantes. Tienen lentejuelas
y... de todo —dijo la chica.

—¢Qué tal la habitacién?

—Esta bien. Pero sélo bien. No hemos podido conse-
guir la que nos dieron antes de la guerra —dijo la chica—.
La gente es horrible este afio. Deberias ver a los que se
sientan al lado nuestro en el comedor. En la mesa de al
lado. Parece como si hubieran venido en camion.

—Es igual en todas partes. ¢Qué tal tu vestido de baile?

—Demasiado largo. Te dije que me quedaba demasiado
largo.

—Muriel, sélo voy a preguntirtelo una vez mas. ¢De
verdad que estas bien?
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—S1, mama4 —dijo la chica—. Te lo he dicho noventa veces.

—¢Y no quieres venir a casa?

—No, mama.

—Tu padre dijo anoche que estaria mas que dispuesto a
correr con los gastos si te fueras sola a algan sitio a re-
flexionar. Podias hacer un crucero bonito. Los dos pen-
$amos. ..

—No, gracias —dijo la chica descruzando las piernas—.
Mama, esta conferencia va a costar una...

—Cuando pienso en cémo esperaste a ese chico toda la
guerra... Cuando pienso en todas esas mujercitas des-
quiciadas. ..

—Mama —dijo la chica—, serd mejor que colguemos. Sey-
mour va a volver de un momento a otro.

—¢Dénde est?

—En la playa.

—¢En la playa? ¢Solo? ¢Se porta bien en la playa?

—Mama —dijo la chica—. Hablas de él como si fuera un
maniaco furioso...

—Yo no he dicho nada de eso, Muriel.

—Pues lo parece. Lo tnico que hace es tumbarse en la
arena. Ni siquiera se quita el albornoz.

—¢Que no se quita el albornoz? ¢Por qué no?

—No lo sé. Supongo que porque esta tan blanco.

—iDios mio! Necesita tomar el sol. ¢(No puedes hacer
que tome el sol?

—Ya conoces a Seymour —dijo la chica volviendo a cru-
zar las piernas—. Dice que no quiere que un montén de
idiotas se queden mirando su tatuaje.

—iPero si no tiene ningtin tatuaje! ¢O es que se hizo al-
guno en el ejército?
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—No, mama. No —dijo la chica levantandose—. Mira,
quiza te llame mafnana.

—~Muriel. Escichame.

—Si, mama —dijo la chica pasando todo su peso a la
pierna derecha.

-Llamame en el momento en que haga o diga cual-
quier cosa rara... ya sabes a qué me refiero. ¢/ Me oyes?

—Mama4, no tengo miedo de Seymour.

—Muriel, quiero que me lo prometas.

—Esta bien, te lo prometo. Adiés, mam4 —dijo la chi-
ca—. Un beso a papa.

Y colgd.

—Ver mas cristal —dijo Sybil Carpenter, que se alojaba en
el hotel con su madre—. ¢Ves mas cristal?

—Deja ya de decir eso, tesoro. Estis volviendo a mama
totalmente loca. Estate quieta, por favor.

La sefora Carpenter estaba aplicando bronceador a los
hombros de Sybil y extendiéndolo sobre los delicados omo-
platos que parecian alas. La nifia estaba sentada frente al
mar, en equilibrio sobre una enorme pelota de goma. Lleva-
ba un bafiador amarillo canario de dos piezas, una de las
cuales no necesitaria hasta dentro de nueve o diez anos.

—En realidad no era mas que un panuelo de seda co-
rriente y normal. Lo veias cuando te acercabas —dijo la
mujer que estaba sentada en una tumbona junto a la de
la sefiora Carpenter—. Me gustaria saber cémo se lo anu-
da. Queda muy bonito.

—Suena precioso —asinti6 la sefiora Carpenter—. Sybil,
estate quieta, tesoro.
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—¢Ves mas cristal? —dijo Sybil.

La sefiora Carpenter suspiro.

—Ya est4 —dijo tapando el bronceador—. Ahora vete a
jugar, tesoro. Mama se va al hotel a tomar un Martini con
la senora Hubbel. Te traeré la aceituna.

Al verse libre, Sybil corrié inmediatamente a la orilla y
echo a andar hacia el Pabellon del Pescador. Tras pararse
solamente para hundir un pie en un castillo de arena
inundado y medio deshecho, se hallé pronto fuera de la
zona reservada a los huéspedes del hotel.

Camind unos trescientos metros y de pronto eché a co-
rrer en diagonal a través de la parte mas arenosa de la pla-
ya. Cuando llegé al lugar en que un hombre joven estaba
tumbado en la arena boca arriba, se detuvo bruscamente.

—¢Vas a meterte en el agua, ver mas cristal? —djijo.

El joven se sobresaltd y se llevé la mano derecha a las
solapas de su albornoz. Se volvid sobre el estémago, de-
jando caer una toalla enrollada que cubria sus ojos, y
mir6 a Sybil de refilon evitando la luz del sol.

—iAh! Hola, Sybil.

—¢Vas a meterte en el agua?

—Te estaba esperando —dijo el joven—. ¢Qué hay de
nuevo?

—¢Qué? —dijo Sybil.

—¢Que qué hay de nuevo? ¢Cual es el plan?

—Mi papa viene manana en un naireplano —dijo Sybil
dando patadas a la arena.

—No me la eches a la cara, carifio —dijo el joven sujetan-
do un tobillo de Sybil-. Bueno, ya era hora de que vinie-
ra tu papa. Llevo tiempo esperdndole hora tras hora.
Hora tras hora.
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—¢Dénde esta la sefiora? —dijo Sybil.

—¢La sefiora? —dijo el joven sacudiendo la arena de su
fino cabello—. Es dificil saberlo, Sybil. Puede estar en
cualquiera de mil sitios diferentes. En la peluqueria. Ti-
néndose el pelo de color vison. O en su habitacion, ha-
ciendo mufiecas para los pobres.

Tumbado sobre el estémago, cerré los pufos, puso
uno encima del otro y apoy® la barbilla en el de arriba.

—Pregtintame otra cosa, Sybil —dijo—. Llevas un bafiador
muy bonito. Si hay algo que me gusta es un bafador azul.

Sybil le mir6 sorprendida y luego bajé la vista a su es-
tébmago prominente.

—Este es amarillo —dijo—. Es amarillo.

—Ah, ¢si? Acércate un poco.

Sybil dio un paso adelante.

—Tienes toda la razén. ;Qué tonto soy!

—¢Vas a meterte en el agua? —dijo Sybil.

-Estoy considerandolo seriamente. Te alegrara saber
que lo estoy meditando muy detenidamente, Sybil.

La nifa hundié un dedo en el flotador de goma que el
joven usaba a veces como almohada.

—Le falta aire —dijo.

~Tienes razén. Le falta mas aire de lo que estoy dis-
puesto a admitir.

Retiré los pufios y apoy6 la barbilla en la arena.

—Sybil —dijo—, tienes muy buen aspecto. Me alegro mu-
cho de verte. Hiblame de ti.

Alargé las manos y sujet6 con ellas los tobillos de Sybil.

~Yo soy capricornio —dijo—. ¢TG qué eres?

—Sharon Lipschutz me ha dicho que la dejaste sentarse
al piano contigo —dijo Sybil.
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—¢Sharon Lipschutz te ha dicho eso?

Sybil asinti6 vigorosamente.

El le solt6 los tobillos, aparté las manos y apoyé una
mejilla en su antebrazo derecho.

—~Bueno —dijo—, ya sabes cémo son esas cosas, Sybil. Yo
estaba alli tocando. Y a ti no se te veia por ninguna parte.
Sharon Lipschutz se acercd y se sent6 a mi lado. No po-
dia echarla de un empujon, ¢no?

=St

—No. No. No podia hacer eso —dijo el joven—. Pero te
diré lo que hice.

—¢Qué hiciste?

—Me imaginé que eras ta.

Sybil se agachd inmediatamente y empez6 a hacer un
hoyo en la arena.

—Vamos al agua —djijo.

-Est4 bien —dijo el joven—. Creo que podré dedicarte
un momento.

—La préxima vez, empujala —dijo Sybil.

—¢A quién?

—A Sharon Lipschutz.

—iAh, Sharon Lipschutz! —dijo el joven—. Cémo surge
ese nombre. Mezclando recuerdo y deseo.

De pronto se puso de pie. Miré al mar.

—Sybil —dijo—. Te diré lo que vamos a hacer. Vamos a
ver si podemos pescar un pez platano.

—cUn qué?

—Un pez platano —dijo soltandose el nudo del cintu-
rén.

Se quit6 el albornoz. Tenia los hombros blancos y es-
trechos y llevaba un bafador azul. Doblé el albornoz,
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primero a lo largo y luego en tres veces. Desenroll6 la
toalla con que se habia cubierto los ojos, la desplegé so-
bre la arena y luego colocé sobre ella el albornoz dobla-
do. Se agachd, cogié el flotador y se lo puso bajo el brazo
derecho. Después, con la mano izquierda, cogi6 a Sybil
de la mano.

Los dos echaron a andar hacia la orilla.

—Me imagino que habras visto un montén de peces
platano en tu juventud —dijo el joven.

Sybil negé con la cabeza.

—¢No? Pero ti, ¢dénde vives?

—No lo sé —dijo Sybil.

—Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lip-
schutz sabe dénde vive y sdlo tiene tres afios y medio.

Sybil se detuvo y solté su mano de un tirén. Cogié una
concha y la miré con marcado interés. La tir6 al suelo.

~Whirly Wood, Connecticut —dijo, y siguié andando
precedida por su estdémago.

~Whirly Wood, Connecticut —dijo el joven—. ¢Por ca-
sualidad est4 eso cerca de Whirly Wood, Connecticut?

Sybil le mird.

—Es donde vivo —dijo con impaciencia—. Vivo en Whirly
Wood, Connecticut.

Corri6 unos pasos por delante de él, se cogi6 el pie iz-
quierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.

—No sabes hasta qué punto aclara eso las cosas —dijo el
joven.

Sybil se solté el pie.

—¢Has leido El negrito Sambo? —preguntd.

—Tiene gracia que me hagas esa pregunta —dijo él-. Da
la casualidad de que acabé de leerlo anoche.
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