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La importancia que para el hombre y 
para la sociedad tiene... el dar entera li-
bertad a la naturaleza humana para ex-
pandirse en innumerables y opuestas di-
recciones.

J. S. Mill, Autobiography

Debo empezar por agradecerles el favor que me han he-
cho al invitarme a hablarles sobre el tema al que están de-
dicadas las Robert Waley Cohen Memorial Lectures: la to-
lerancia. En un mundo donde los derechos humanos no 
hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se persi-
guieran los unos a los otros por lo que creen o por lo que 
son, este consejo no tendría razón de existir. Sin embargo, 
nuestro mundo no es ése. Estamos bastante más alejados 
de esa deseable situación que algunos de nuestros más ci-
vilizados antepasados; en este sentido, nos ajustamos de-
masiado a las pautas generales de la experiencia humana. 
Las épocas y las sociedades en las que las libertades civiles 
fueron respetadas y la diversidad de opiniones y creencias 
toleradas han sido muy escasas y distanciadas, oasis en el 
desierto de la uniformidad, intolerancia y opresión huma-
nas. Entre los grandes predicadores victorianos, Carlyle y 
Marx han demostrado ser mejores profetas que Macaulay 
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y los wighs, pero no necesariamente más amigos de la con-
dición humana; escépticos, por no emplear un adjetivo 
más duro, con respecto a los principios a cuya promoción 
debe este Consejo su razón de ser. El máximo defensor de 
estos principios, el hombre que los formuló más clara-
mente y fundó con ello el liberalismo moderno fue, como 
todo el mundo sabe, el autor del ensayo Sobre la libertad, 
John Stuart Mill. Este libro –este gran pequeño libro, 
como lo ha llamado acertadamente sir Richard Livingsto-
ne en su conferencia en este ciclo– fue publicado hace 
cien años. El tema era entonces objeto de universal discu-
sión. El año 1859 presenció la muerte de los dos más co-
nocidos defensores de la libertad individual en Europa, 
Macaulay y Tocqueville; señaló el centenario del naci-
miento de Friedrich Schiller, que fue aclamado como el 
poeta de la personalidad libre y creadora en pugna con 
fuerzas superiores. En medio de las fuerzas nuevas y triun-
fantes del nacionalismo e industrialismo, que exaltaban el 
poder y la gloria de las grandes masas humanas disciplina-
das que estaban transformando el mundo en fábricas, 
campos de batalla o asambleas políticas, el individuo, se-
gún algunos, se había convertido en la víctima y, según 
otros, había llegado a su apoteosis. La condición del indi-
viduo frente al Estado o nación, la organización industrial, 
el grupo social o político, se estaba convirtiendo en un 
grave problema personal y público. Ese mismo año apare-
ció On the Origin of Species, de Darwin, probablemente la 
obra científica más influyente de su siglo, que contribuyó 
poderosamente a destruir la antigua acumulación de dog-
mas y prejuicios, pero que, al ser aplicada erróneamente 
en psicología, ética y política, fue usada para justificar el 
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imperialismo violento y la rivalidad encarnizada. Casi si-
multáneamente apareció un ensayo, escrito por un oscuro 
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una 
influencia decisiva para la humanidad. El autor era Karl 
Marx; el libro, Crítica de la economía política, cuyo prólo-
go contenía la más clara exposición de la interpretación 
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se cono-
ce bajo el nombre de marxismo. Pero la influencia del tra-
tado de Mill sobre el pensamiento político fue más inme-
diata y quizá no menos perdurable. Invalidó las anteriores 
formulaciones en defensa del individualismo y la toleran-
cia, desde Milton y Locke hasta Montesquieu y Voltaire; y, 
a pesar de su desfasada psicología y de su falta de coheren-
cia lógica, sigue siendo la obra clásica en pro de la libertad 
individual. Alguna vez hemos afirmado que la conducta 
de una persona constituye una expresión más genuina de 
sus creencias que sus escritos. En el caso de Mill no existe 
contradicción entre comportamiento y obra. Su vida fue 
encarnación de sus creencias. Su absoluta dedicación a la 
causa de la tolerancia y la razón fue ejemplar, incluso si se 
la compara con tantas otras vidas dedicadas a ello como 
hubo en el siglo xix. El centenario de su profesión de fe, 
por lo tanto, no debe ser pasado por alto sin que se pro-
nuncien algunas palabras ante este Consejo.

1

Todos conocen la historia de la extraordinaria educación 
que recibió John Stuart Mill. Su padre, James Mill, fue el 
último de los grandes raisonneurs del siglo xviii y no le 
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afectaron en absoluto las nuevas corrientes románticas 
de la era en que vivió. Como su maestro Bentham y como 
los filósofos materialistas franceses, consideraba al hom-
bre como un objeto natural y pensaba que el estudio sis-
temático de la especie humana –realizado a la manera de 
un estudio zoológico, botánico o físico– podía y debía 
establecerse sobre firmes cimientos empíricos. James 
Mill creía que había llegado a dominar los principios de 
la nueva ciencia del hombre y estaba firmemente con-
vencido de que cualquier hombre formado a la luz de 
ellos –como un ser racional educado por otros seres ra-
cionales– podría ser preservado de la ignorancia y la de-
bilidad, las dos grandes fuentes de irracionalidad de 
pensamiento y acción, únicas responsables de las mise-
rias y vicios de la humanidad. Educó a su hijo, John 
Stuart, aislado de los demás niños, educados menos ra-
cionalmente. Prácticamente los únicos compañeros de 
John fueron sus propios hermanos y hermanas. A los 
cinco años el niño sabía griego; a los nueve, álgebra y la-
tín. Le alimentaron con una dieta intelectual cuidadosa-
mente elaborada por su padre, compuesta de ciencias 
naturales y literatura clásica. No tuvo acceso ni a la reli-
gión ni a la metafísica y muy poco a la poesía, es decir, a 
nada de lo que había sido condenado por Bentham como 
obra de la idiotez y el error humanos. Al único arte que 
pudo entregarse libremente fue al de la música, quizá 
porque su padre consideraba que no era fácil que pre-
sentara una visión equivocada del mundo real. El expe-
rimento tuvo en cierto modo un éxito aterrador. John 
Mill poseía al cumplir los doce años los conocimientos 
de un hombre de treinta excepcionalmente erudito. En 
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su sobria, clara, literal y dolorosamente honesta descrip-
ción de sí mismo, cuenta cómo su capacidad emocional 
estaba anquilosada mientras su inteligencia estaba su-
perdesarrollada. Su padre no dudaba del valor de su 
experimento. Había conseguido producir un ser exce-
lentemente instruido y perfectamente racional. La ver-
dad de los puntos de vista de Bentham sobre la educa-
ción había sido claramente demostrada.

El resultado de semejante tratamiento no extrañará a 
nadie de nuestra época, mucho menos ingenua en lo que 
a psicología se refiere. En su primera madurez, John Mill 
pasó su primera crisis agónica. De pronto, se sintió des-
provisto de objetivos con una parálisis de la voluntad y 
una terrible desesperación. Habituado a reducir toda in-
satisfacción emocional a un problema claramente for-
mulado, se hizo una sencilla pregunta: suponiendo que 
se realizara el noble ideal de Bentham de felicidad uni-
versal, en el que se le había enseñado a creer y en el que 
él creía con todas sus fuerzas, ¿podría esto, de hecho, 
colmar todos sus deseos? Con horror, tuvo que recono-
cer que no. ¿Cuál era, pues, el verdadero fin de la vida? 
No encontró ninguna razón que justificara la existencia. 
Todo en este mundo se le aparecía frío y seco. Intentó 
analizar su situación. ¿Estaba, quizá, totalmente despro-
visto de sentimientos? ¿Era un monstruo, tenía una gran 
parte de su naturaleza humana atrofiada? Sintió que no 
tenía motivos para seguir viviendo y deseó la muerte. Un 
día, leyendo una historia patética en las memorias del es-
critor francés Marmontel, hoy prácticamente olvidado, 
rompió bruscamente a llorar. Esto le convenció de que 
era capaz de sentir emociones; y con este descubrimien-
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to empezó su restablecimiento, el cual tomó la forma de 
una revuelta lenta, callada y difícil, pero profunda e irre-
sistible, contra la visión de la vida inculcada por su padre 
y los discípulos de Bentham. Leyó la poesía de Word-
sworth, leyó y conoció a Coleridge; su visión de la natu-
raleza del hombre, de su historia y de su destino, se 
transformó. John Mill no era rebelde por temperamento; 
quería y admiraba profundamente a su padre y estaba 
convencido de la validez de sus principales creencias fi-
losóficas. Siguió a Bentham en su lucha contra el dogma-
tismo, el trascendentalismo y el oscurantismo, contra 
todo lo que se opusiera a la marcha de la razón, del aná-
lisis y de la ciencia empírica. Toda su vida se mantuvo fiel 
a estas creencias. Sin embargo, su concepción del hom-
bre, y por lo tanto de otras muchas cosas, sufrió un gran 
cambio. No llegó a ser un declarado apóstata del movi-
miento utilitarista, pero sí un discípulo que abandona 
silenciosamente su congregación, conservando lo que 
piensa que es cierto y válido, pero sin sentirse atado por 
ninguna de las reglas y principios del movimiento. Si-
guió creyendo que la felicidad era el único fin de la exis-
tencia humana; pero su idea de qué era lo que contribuía 
a ella fue radicalmente distinta de la de sus educadores, 
ya que lo que más llegó a valorar no fue ni la racionalidad 
ni la satisfacción, sino la diversidad, la plasticidad y la 
plenitud de vida, la chispa indescriptible del genio indi-
vidual, la espontaneidad y singularidad de un hombre, 
un grupo, una civilización. Lo que más odiaba y temía 
era la mezquindad, la uniformidad, el efecto destructor 
de la persecución, la opresión de los individuos por el 
peso de la autoridad, la costumbre o la opinión pública. 
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Se opuso al culto del orden, de la nitidez e incluso de la 
paz, si tenían que ser comprados al precio de destruir 
la variedad y color de los indómitos seres humanos de 
inextinguibles pasiones y libre imaginación. Esto fue, 
quizá, una reacción bastante natural ante su infancia y 
adolescencia disciplinadas, coartadas y emocionalmente 
disminuidas.

Cuando cumplió diecisiete años estaba plenamente 
formado mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill 
fue probablemente único en su época y en cualquier 
otra. Poseía una inteligencia clara, abierta, perfectamen-
te articulada, profundamente seria y sin ningún rastro de 
temor, vanidad o humor. Durante los diez años siguien-
tes escribió artículos y críticas llevando sobre sus hom-
bros todo el peso de heredero oficial del movimiento uti-
litarista. Pero aunque sus artículos le dieron gran nombre 
y se convirtió en un destacado publicista y en un motivo 
de orgullo para sus educadores y aliados, la nota predo-
minante en sus escritos no es utilitarista. Mill ensalza-
ba lo que su padre había ensalzado –el racionalismo, el 
método empírico, la democracia, la igualdad– y ataca-
ba lo que los utilitaristas habían atacado: la religión, la 
creencia de verdades intuitivas e indemostrables y sus 
consecuencias dogmáticas que, desde el punto de vista 
de ellos y de John Mill, conducían al abandono de la razón, 
a sociedades jerárquicas, intereses creados, intolerancia 
frente a la libre crítica, prejuicios, reacción, injusticia, 
despotismo y miseria. Sin embargo, el énfasis había cam-
biado. James Mill y Bentham no habían deseado más que 
el placer, obtenido por el método que fuera más efectivo. 
Si alguien les hubiera ofrecido una medicina de la cual se 
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pudiera demostrar científicamente que conducía a quie-
nes la tomaran a un estado de satisfacción permanente, 
sus premisas les hubieran obligado a aceptarla como 
la panacea de todo lo que consideraban despreciable. 
Siempre que el mayor número posible de hombres reci-
bieran una felicidad duradera, o incluso se liberaran del 
dolor, no importaba el medio de conseguirlo. Bentham y 
Mill creían que la educación y las leyes eran los caminos 
de la felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un 
camino más corto, en forma de pastillas, técnicas de suges-
tión subliminal o cualquier otro medio de condicionar a 
los seres humanos –cosas en las que tantos progresos nues-
tro siglo ha hecho–, ellos, hombres fanáticamente conse-
cuentes, lo hubieran aceptado como una alternativa me-
jor, por más eficaz y quizá menos costosa, que los medios 
que habían predicado. Ahora bien, John Stuart Mill, 
como claramente demostró en su vida y en sus escritos, 
hubiera rechazado con todas sus fuerzas tal solución. 
La hubiera condenado como degradante para la naturaleza 
humana. Para él, el hombre se diferencia de los animales 
no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor 
de instrumentos y métodos como por tener capacidad de 
elección; por elegir y no ser elegido; por ser jinete y no 
cabalgadura; por ser buscador de fines, fines que cada 
uno persigue a su manera, y no únicamente de medios. 
Con el corolario de que cuanto más variadas sean esas 
formas, tanto más ricas serán las vidas de esos hombres; 
cuanto más amplio sea el campo de intersección entre 
los individuos, tanto mayores serán las oportunidades de 
cosas nuevas e inesperadas; cuanto más numerosas sean 
las posibilidades de alterar su propio carácter hacia una 
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dirección nueva o inexplorada, tanto mayor será el nú-
mero de caminos que se abrirán ante cada individuo y 
tanto más amplia será su libertad de acción y de pensa-
miento.

En último análisis, mi opinión es que, pese a las apa-
riencias, fue esto lo que más preocupó a Mill. Oficial-
mente se consagra a la búsqueda de la felicidad. Cree 
firmemente en la justicia. Sin embargo, su voz es más 
característicamente suya cuando describe las glorias de 
la libertad individual o denuncia cualquier cosa que 
atente contra ella o intente destruirla. También Ben-
tham, apartándose de sus predecesores franceses que 
confiaban en moralistas y científicos expertos, había de-
clarado que cada hombre es el mejor juez de su propia 
felicidad. Sin embargo, este principio hubiera seguido 
siendo válido para Bentham también en el caso de que 
cada ser viviente tomara la píldora de la felicidad y, por 
lo tanto, la sociedad se viera elevada o reducida a la con-
dición de paraíso indestructible y uniforme. Para Ben-
tham el individualismo es un dato psicológico; para Mill, 
un ideal. Mill ama la discusión, la independencia, los 
pensadores solitarios, los que desafían el régimen esta-
blecido. En un artículo escrito a los diecisiete años (pi-
diendo tolerancia para un ateo llamado Carlyle, ahora 
casi olvidado), pulsa una nota que suena una y otra vez 
en todos sus posteriores escritos: «Los cristianos, cuyos 
reformadores perecieron en prisión o quemados en la 
hoguera como herejes, apóstatas, blasfemos; los cristia-
nos, cuya religión respira en cada línea caridad, libertad 
y piedad... el hecho de que ahora, habiendo ganado el 
poder del que fueron víctimas, la empleen... en una per-
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secución vengadora... es lo más monstruoso»1. Mill fue, 
durante toda su vida, el defensor de los herejes, de los 
apóstatas y los blasfemos, de la libertad y la piedad. Su 
comportamiento estuvo en absoluta armonía con su pen-
samiento. Los programas políticos con los que el nom-
bre de Mill estuvo asociado como periodista, reforma-
dor y político guardaron poca relación con los típicos 
proyectos utilitaristas propugnados por Bentham y reali-
zados con éxito por muchos de sus discípulos: grandes 
planes industriales, financieros y educativos; reformas 
de la sanidad pública o de la organización del trabajo y 
el ocio. Los fines que Mill defendía tanto en sus escritos 
como en sus acciones se dirigían a algo diferente: la ex-
tensión de la libertad individual, especialmente de la li-
bertad de expresión. Rara vez modificó sus objetivos. 
Cuando Mill declaró que la guerra era mejor que la opre-
sión, o que una revolución que matara a todos los hom-
bres con una renta superior a 500 libras al año mejoraría 
grandemente las cosas, o que el emperador Napoleón III 
de Francia era el más vil de los humanos; cuando expresó 
su alegría por la derrota de Palmerston al intentar éste que 
fuera aprobada una ley declarando delito en Inglaterra la 
conspiración contra los déspotas extranjeros; cuando de-
nunció a los Estados suristas en la guerra civil americana; 
cuando se hizo violentamente impopular al hablar en la 
Cámara de los Comunes en favor de los asesinos fenianos 
(salvando probablemente de este modo sus vidas), o en 
favor de los derechos de la mujer, de los trabajadores, de 
los pueblos coloniales, convirtiéndose de esta manera en 
el más apasionado y popular defensor de los oprimidos y 
vejados en Inglaterra: ante todo esto cuesta trabajo supo-
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ner que era la utilidad (que mira los costes) y no la liber-
tad y la justicia (al precio que fueran) lo que él buscaba 
primordialmente. Sus artículos y apoyo político salvaron a 
Durham y a su informe cuando ambos amenazaban ser 
derrotados por una coalición de adversarios de derechas y 
de izquierdas; de este modo, Mill contribuyó a asegurar el 
autogobierno en la Commonwealth británica. Ayudó a 
arruinar la reputación del gobernador Fyre, que había co-
metido brutalidades en Jamaica. Salvó el derecho de re-
unión y expresión pública en Hyde Park, en contra de un 
gobierno que deseaba abolirlo. Escribió y habló en favor 
de la representación proporcional, ya que solamente ésta, 
en su opinión, permitiría a las minorías (no necesariamen-
te virtuosas y racionales) hacerse oír. Cuando, con gran 
sorpresa de los radicales, se opuso a la disolución de la 
East India Company, por la que tanto habían luchado él y 
su padre, lo hizo porque temía más la gestión del Gobier-
no que el dominio, paternalista pero inhumano, de los 
funcionarios de la Compañía. Por otro lado, no se opuso 
a la intervención estatal en cuanto tal. La consideró favo-
rablemente en lo que a educación y legislación laboral se 
refería porque pensó que sin ella los más débiles serían 
oprimidos y aplastados, y también porque aumentarían 
las posibilidades de elección para la gran mayoría de los 
hombres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas es-
tas causas tienen en común no es una conexión directa 
con el principio de la «mayor felicidad», sino el hecho de 
que todas van en defensa de los derechos humanos, o 
lo que es lo mismo, de la libertad y la tolerancia.

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal co-
nexión en el pensamiento de Mill, quien muchas veces 
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parece defender la libertad con el argumento de que sin 
ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos llegar a 
realizar, mental o prácticamente, los experimentos que 
nos revelen nuevas e impensadas formas de maximizar el 
placer y minimizar el dolor, fuente última de todo valor. 
La libertad, así pues, sería valiosa como medio, no como 
fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill enten-
día por placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de 
estar clara. Sea lo que sea la felicidad, para Mill no es lo 
mismo que para Bentham. El concepto de la naturaleza 
humana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho 
y por tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera 
Mill, comprensión imaginativa de la historia, la sociedad 
o la psicología individual; tampoco acaba de captar qué 
es lo que hace –o debe hacer– permanecer unida a la so-
ciedad: ideales comunes, lealtades, carácter nacional; no 
entiende de honor, dignidad, culto de sí mismo, de amor 
a la belleza, orden, poder, acción; solamente comprende 
el aspecto «negocio» de la vida. Todos estos objetivos, a 
los que Mill considera fundamentales, ¿son solamente 
medios para un único fin: la felicidad? ¿O bien son parte 
de ella? Mill nunca nos lo dice claramente. Mantiene que 
la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como crite-
rio de conducta, destruyendo así de un soplo la preten-
sión más importante, y la doctrina central, del sistema 
de Bentham. «Pensamos –dice en su ensayo sobre Ben-
tham, publicado sólo después de la muerte de su padre– 
que la utilidad o la felicidad es algo demasiado complejo 
e indefinido en tanto fin para ser buscado fuera de la me-
diación de diferentes fines secundarios con respecto a 
los cuales puede suceder, y de hecho sucede muy a me-
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nudo, que coincidan muchas personas que difieren en 
cuanto al fin último.» Este fin es sencillo y está bien de-
finido en la concepción de Bentham, pero Mill rechaza 
su fórmula por basarse en una concepción falsa de la na-
turaleza humana. El fin último en Mill es «complejo e in-
definido» porque abarca muchos de los fines diferentes 
(y quizá no siempre compatibles) que los hombres persi-
guen para su satisfacción y a los que Bentham había ig-
norado totalmente o había clasificado bajo la fórmula de 
placer: amor, odio, deseo de justicia, de acción, de liber-
tad, de poder, de belleza, de conocimiento, de sacrificio. 
En los escritos de John Stuart Mill la felicidad viene a ser 
algo como «la realización de los propios deseos», sean 
éstos los que sean. Esta definición amplía tanto su signi-
ficado que la hace parecer trivial. Queda la palabra, pero 
el espíritu se ha esfumado; ha desaparecido la concep-
ción clásica benthamiana de que la felicidad, de no cons-
tituir un criterio de acción claro y concreto, no es nada y 
se convierte en algo tan inservible como el irreal intuicio-
nismo «trascendental» al que intenta reemplazar. Mill, 
bien es verdad, admite que «cuando dos o más princi-
pios secundarios entran en pugna, se hace necesaria una 
llamada directa a algún primer principio». Y este princi-
pio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos da ninguna 
indicación acerca de cómo esta noción puede ser aplica-
da una vez que ha sido abstraída de su contenido, clási-
camente materialista pero inteligible. Esta tendencia de 
Mill a evadirse hacia aquello que Bentham llamó «vaga 
generalidad» es lo que le hace a uno preguntarse cuál es 
de hecho la escala real de valores mostrada por Mill en 
sus escritos y comportamiento. Si su vida y las causas 
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que en ella defendió nos son de alguna utilidad para ese 
objetivo, parece entonces claro que, al menos, en la vida 
pública los valores que consideró más elevados –llámeles 
o no «fines secundarios»– fueron la libertad, la variedad 
y la justicia. Si se le hubiera interrogado acerca de la va-
riedad, Mill la habría defendido con el argumento de 
que sin ella muchas formas –completamente impredeci-
bles en el presente– de felicidad humana (satisfacción, 
plenitud, niveles más altos de vida, aun cuando los gra-
dos de éstos tendrían que ser determinados y compara-
dos) permanecerían desconocidas, no probadas e irreali-
zadas; entre ellas, vidas más felices que las experimentadas 
hasta ahora. Ésta es su tesis, a la que denomina utilitaris-
mo. Pero si alguien le hubiera argumentado que un de-
terminado orden social, existente o alcanzable, podría 
proporcionar un grado de felicidad tal que, teniendo en 
cuenta las limitaciones virtualmente insuperables de la 
naturaleza humana y sus circunstancias (por ejemplo, es 
enormemente improbable que el hombre se vuelva in-
mortal o se haga tan alto como el Everest), fuera más 
aconsejable conformarnos con lo que ahora tenemos, 
dado que el cambio significaría, según criterios de pro-
babilidad empírica, un descenso de la felicidad general y 
por lo tanto debería ser evitado, podremos estar segu-
ros de que Mill hubiera rechazado semejante argumen-
to. Hubiera respondido que nunca, hasta haberlo proba-
do, podemos asegurar que sabemos dónde se encuentran 
la verdad o la felicidad (o cualquier otra forma de expe-
riencia). La finalidad es, por tanto, imposible en princi-
pio: todas las soluciones deben ser aproximativas y pro-
visionales. Ésta es la voz de un discípulo de Saint-Simon 
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y de Constant o de Humboldt. Va directamente en con-
tra del tradicional utilitarismo del siglo xviii, que se ba-
saba en la existencia de una naturaleza inalterable de las 
cosas, y que suponía que la respuesta a los problemas so-
ciales y a otros muchos se podía hallar científicamente de 
una vez para siempre, al menos en principio. Es quizá 
esto lo que le hizo a Mill moderar su sainsimonismo, vol-
verse en contra de Comte y no caer en la tendencia elitis-
ta de sus discípulos fabianos, a pesar de su miedo a la de-
mocracia ignorante e irracional y de su deseo de un 
gobierno de expertos e ilustrados (y de su insistencia, a 
lo largo de toda su vida, en la importancia de los objetos 
de adoración común e incluso acrítica).

En el pensamiento y comportamiento de Mill había un 
idealismo espontáneo y sin cálculo, totalmente ajeno a la 
ironía desapasionada y penetrante de Bentham o al vano 
y obstinado racionalismo de James Mill. John Stuart Mill 
nos cuenta cómo los métodos educativos de su padre le 
habían transformado en una máquina calculadora que 
no estaba demasiado lejos de la imagen popular del in-
humano filósofo utilitarista; el hecho mismo de que fue-
ra consciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera 
haber sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su 
calvicie, de sus trajes negros, de su expresión seria, de 
sus frases comedidas y de su total carencia de sentido del 
humor, la vida de Mill es una incesante lucha en contra 
de los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha 
tanto más meritoria cuanto que fue subterránea e incons-
ciente.

Mill no poseyó prácticamente ningún don profético, al 
revés que sus contemporáneos Marx, Burckhardt y Toc- 
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