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Capítulo 1

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en es­
cena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado 1.°
¡Bruto!

Embozado 2.°
El bruto será él.

Embozado 1.° 
¿No ve usted el camino?

Embozado 2.° 
¿Y usted no tiene ojos? Por poco me tira al suelo.

Embozado 1.° 
Yo voy por mi camino.
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Embozado 2.° 
Y yo por el mío.

Embozado 1.° 
Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

Embozado 2.° 
¡Qué tío!

Embozado 1.° 
¡Si te cojo, chiquillo!... (Deteniéndose, amenazador), te 
enseñaré a hablar con las personas mayores! (Observa 
atento al Embozado 2.°) Pero yo conozco esa cara. 
¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?

Embozado 2.° 
Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del de­
monio, es la de don José Ido del Sagrario.

Embozado 1.° 
¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y 
abriendo los brazos.) ¿Quién te había de conocer tan 
entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles. ¡Dame 
otro abrazo..., otro!

Embozado 2.°
¡Vaya un encuentro! Créame, don José: me alegro de 
verle más que si me hubiera encontrado un bolsón de 
dinero.

Embozado 1.°
¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?
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Embozado 2.° 
Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?

Embozado 1.°
¡Oh!... Déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?

Embozado 2.° 
No mucha.

Embozado 1.° 
Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es 
cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada pla­
zuela. Vámonos al café de Lepanto, que no está lejos. 
Te convido.

Embozado 2.° 
Convidaré yo.

Embozado 1.° 
Hola, hola... Parece que hay fondos.

Embozado 2.° 
Así, así... Y usted, ¿qué tal?

Embozado 1.° 
¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora 
estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede 
que no lo creas.

Embozado 2.° 
Bien, señor de Ido. Yo había preguntado varias veces por 
usted, y como nadie me daba razón, decía: «¿Qué habrá 
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sido de aquel bendito?» (Entran en el café de Lepanto, 
triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desa­
parecido ya de la plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra 
ni huella de sus pasadas glorias. Instálanse en una mesa y 
piden café y copas.)

Ido del sagrario (Con solemnidad, depositando sobre la 
mesa sus dos codos como objetos que habrían estorbado 
en otra parte.) 
Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cui­
tas, y de dar rienda suelta al relato de nuestras andan­
zas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o 
dejar que empieces tú.

Aristo (Quitándose la capa y poniéndola, muy bien dobla­
da, en una banqueta próxima a la suya.) 
Como usted quiera.

Ido del sagrario 
Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler, 
como la de un señorito... Y ropa muy decente... Chico, 
tú has heredado. ¿Con quién andas? ¿Te ha salido al­
gún tío de Indias?

Aristo 
Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor 
amo del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posi­
ble que lo vuelva a haber.

Ido del sagrario 
¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. Pero 
¿es tan desordenado como aquel don Alejandro Miquis?



13

Capítulo 1

Aristo 
Todo lo contrario.

Ido del sagrario 
¿Estudiante?

Aristo (Con orgullo.) 
¡Capitalista!

Ido del sagrario 
Chico..., me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?

Aristo 
Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensi­
dad) no se acierta a contar.

Ido del sagrario 
¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar 

de ti algún día?... Y dime ahora con franqueza: ¿cómo 
me encuentras?

Aristo (Sin disimular sus ganas de reír.) 
Pues le encuentro a usted...

Ido del sagrario (Con alborozo y soltando del inferior la­
bio hilos de transparente baba.) 
Dilo, hombrecito, dilo.

Aristo 
Pues le encuentro a usted... gordo.

Ido del sagrario (Con inefable regocijo.) 
Sí, sí: otros me lo han dicho también. Nicanora asegu­
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ra que aumento dos libras por mes... Es que la feliz 
mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vi­
vir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy 
desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las 
bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar in­
gratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel 
menguado trabajo por otro más honroso y lucrativo? 
Tomome de escribiente un autor de novelas por entre­
gas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano, un rayo... Hom­
bre, contentísimo... Cada reparto, una onza. Cae mi 
autor enfermo, y me dice: «Ido, acabe ese capítulo.» 
Cojo mi pluma y, ¡ras!, lo acabo y enjareto otro y otro. 
Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido, 
colaborador...» Emprendimos tres novelas a la vez. Él 
dictaba los comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te 
van capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe II, 
ya sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros 
flamencos y unas damas, chico, más quebradizas que 
el vidrio y más combustibles que la yesca...; El Esco­
rial, el Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renega­
dos, el tal Antoñito Pérez, que para enredos se pinta 
solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli, que con 
un ojo solo ve más que cuatro; el cardenal Granvela, la 
Inquisición, el príncipe don Carlos; mucha falda, mu­
cho hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de di­
nero por cualquier servicio; subterráneos, monjas le­
vantadas de cascos, líos y trapisondas, chiquillos 
naturales a cada instante, y mi don Felipe, todo lleno 
de ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más 
pliegos... Ganancias partidas: mitad él, mitad yo... 
Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada... 
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(Deteniéndose, sofocado.) Yo, harto y contentísimo, tra­
bajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.

Aristo 
¡Precioso oficio!

Ido del sagrario (Tomando aliento.) 
No creas: se necesita cabeza, porque es una liornia de 
mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, ima­
ginación volcánica: tres cabezas en una.» Y es verdad. 
Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los 
de una olla puesta al fuego... Y por la calle, cuando sal­
go a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis 
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y 
los serenos, corchetes, y las capas, esclavinas. Cuando 
me enfado, suelto de la boca los pardieces sin saber lo 
que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de 
¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la 
llamo doña Sol o doña Mencía. Me duermo tarde; des­
pierto riéndome, y digo: «Ya, ya sé por dónde va a salir 
el que se hundió en la trampa.» (Con exaltación, que 
pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amigui­
to, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la 
cual pone en comunicación la casa del Platero, vivienda 
de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carme­
litas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.

Aristo 
¡Vaya que es larga de veras!... (Disimulando la risa.) 
¡Qué cosas! ¡En qué enredos se ha metido usted! Pero 
lo que importa es ganar dinero.
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Ido del sagrario 
¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho 
duros por reparto. Despabilo mi parte en dos días. 
Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despache­
mos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El 
editor es hombre que conoce el paño, y nos dice: 
«Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga 
llorar a la gente y que esté bien cargada de morali­
dad.» Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde, es 
todo uno. Mi compañero me consulta... le contesto 
leyéndole el primer capítulo que compuse la noche 
antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamen­
te, la cosa es buena. Figura que, rebuscando en unas 
ruinas, me encuentro una arqueta. Ábrola con cuida­
do, ¿y qué creerás que hallo? Un manuscrito. Leo. ¿Y 
qué es? Una historia tiernísima, un libro de memo­
rias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tie­
ne... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce 
repartos, y la cosa no acabará hasta que el editor nos 
diga: «¡Ras, a cortar!» (Apurando la copa de coñac.) 
Francamente, este licor da la vida.

Aristo (Mirando el reloj del café.) 
Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no 
quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un 
recado.

Ido del sagrario (Excitadísimo y sin atender a lo que ha­
bla Felipe.) 
Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bo­
nitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven 
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con más apuro que el último día de mes... Pero son 
más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la 
moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas 
que, solicitadas de tanto goloso, resisten valientes, y 
son tan ariscas con todo el que les habla de pecar, 
sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas 
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras 
más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en 
su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de 
plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la una rie­
ga los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a clave­
les artificiales. Por las mañanas, cuando abren la 
ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... 
Dice: «Era una hermosa mañana del mes de mayo. 
Parecía que la Naturaleza...» (Con desvarío.) En esto 
tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena 
de billetes de Banco. Las dos niñas bonitas se ponen 
furiosas; le escriben al marqués en perfumado plie­
go..., y me le ponen que no hay por dónde cogerlo. 
Total, que ellas quieren más la palma que el dinero. 
¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa 
más mala que la landre, la cual quiere perder a las 
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que 
son... También hay un banquero que no repara en 
nada. Él cree que todo se arregla con puñados de bi­
lletes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. 
¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, 
en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En 
el rico, en el noble, en el ministro, en el general, 
en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan. 
Aquéllos pagan, éstos chupan. Nosotros lloramos, y 
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ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué 
haces, Felipe, te duermes?

Aristo (Despabilándose y sacudiéndose.) 
Perdone usted, señor don José querido. No es falta de 
respeto: es que con lo poco que bebí de ese maldito 
aguardiente, parece que la cabeza se me ha llenado de 
piedras.

Ido del sagrario (Con creciente desazón febril, que rompe 
el último dique puesto a su locuacidad.) 
¡Si esto da la vida..., si con este calorcillo que corre por 
mi cuerpo tengo yo numen para toda la noche, y ahora 
me voy a casa, y de un tirón despacho sesenta cuarti­
llas...! (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan 
Lanas. Bebe más.

Aristo (Frotándose los ojos.) 
Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos, don José.

Ido del sagrario 
Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué 
prisa tienes?

Aristo (Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) 
Voy a llevar esta carta.

Ido del sagrario 
¿A quién?

Aristo 
A dos señoritas que viven solas.
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Ido del sagrario (Pasmado.) 
¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin 
duda, la carta va llena de dinero. Tu amo es banquero, 
un pillo que quiere deshonrarlas.

Aristo 
Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

Ido del sagrario 
¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves 
cómo, por mucho que invente la fantasía, mucho más 
inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, 
tentación, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticu­
lando enfáticamente con el derecho brazo.) Fíjate en lo 
que te digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta 
en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir rodando 
por la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario del 
marqués le toma la medida a la escalera.»

Aristo 
¡Si mi amo no es marqués!... Mi amo es don Agustín 
Caballero, a quien usted conocerá.

Ido del sagrario (Con penetración.) 
Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instru­
mento de inmoralidad, de corrupción. La carta contie­
ne billetes.

Aristo 
Sí; pero son de teatro para la función de mañana domin­
go por la tarde. Es que los primos de mi amo, los señores 
de Bringas, no pueden ir, porque tienen un niño malo.
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Ido del sagrario 
¡Bringas, Bringas...! (Recordando.) Amigo Aristóteles, 
déjame ver el sobre de la carta...

Aristo 
Véalo.

Ido del sagrario (Leyendo el sobrescrito, lanza formidable 
monosílabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza.)
«Señoritas Amparo y Refugio.» Si son mis vecinas, si 
son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...

Aristo 
¿Las conoce usted?

Ido del sagrario 
¡Si vivimos en la misma casa: Beatas, cuatro; yo, ter­
cero; ellas, cuarto! ¡Si en esa parejita me inspiro 
para lo que escribo!... ¿Ves, ves? La realidad nos 
persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las 
plagia.

Aristo 
Son guapas y buenas chicas.

Ido del sagrario 
Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la ve­
cindad; pero...

Aristo 
Pero ¿qué...?
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Ido del sagrario (Con profundo misterio.) 
La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos 
más que ella, inventa también cosas que no nos atreve­
mos ni a soñar los que tenemos tres cabezas en una.

Aristo 
Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

Ido del sagrario 
No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú 
no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no 
pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la 
gente se escandalizaría... ¡Prosas horribles, hijo; prosas 
nefandas, que estarán siempre proscritas en esta hon­
rada república de las letras! Vamos, que si yo te conta­
ra...

Aristo 
Cuénteme usted esas prosas.

Ido del sagrario 
¡Si tú supieras guardar un secretillo!...

Aristo 
Sí que sé.

Ido del sagrario 
¿De veras?

Aristo 
Échelo, hombre.
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Ido del sagrario 
Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios 
al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

Aristo (Oyendo, entristecido.) 
Ya... ¡Qué cosas!

Ido del sagrario 
Esto no se debe decir.

Aristo 
No, no se debe decir.

Ido del sagrario 
Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!

Aristo (Reflexionando.) 
A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la 
convierta en poesía.

Ido del sagrario (Con enérgica denegación.) 
Tú no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente
con la punta del dedo índice.) La poesía la saco yo de 
esta mina.

Aristo 
Vámonos, don José.

Ido del sagrario 
Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi 
casa..., hablaremos... camino. Luego que desempeñes... 
comisión, entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará 
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mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, recuer­
dos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez más incohe­
rente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras...; tú..., de 
ese amo insigne..., preclaro..., opulentísimo...
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Don Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo 
de la Real Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867 
un excelente sujeto que confesaba cincuenta años. Toda­
vía goza de días, que el Señor le conserve. Pero ya no es 
aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento socia­
ble, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, 
aquella cortesanía servicial. Los que le tratamos enton­
ces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos 
aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los 
pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bu­
fanda, casi sin vista, tembloroso, baboso, y tan torpe de 
palabra como de andadura. ¡Pobre señor! Dieciséis años 
ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo, de­
sempeñaba su destino con puntualidad inverosímil en 
nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con 
intachable régimen, cumplía como el primero en la fami­
lia y en la sociedad. No sabía lo que era una deuda; tenía 


	LB002536_00_TORMENTO
	LB002536_01_TORMENTO



