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Capitulo 1

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en es-
cena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMBOZADO 1.°
iBruto!

EMBOZADO 2.°
El bruto sera éL

EMBOZADO 1.°
¢No ve usted el camino?

EMBOZADO 2.°
¢Y usted no tiene ojos? Por poco me tira al suelo.

EMBOZzADO 1.°
Yo voy por mi camino.
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EMBOZADO 2.°
Y yo por el mio.

EMBOZADO 1.°
Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

EMBOZADO 2.°
iQué tio!

EMBOZADO 1.°
iSi te cojo, chiquillo!... (Deteniéndose, amenazador), te
ensefiaré a hablar con las personas mayores! (Observa
atento al Embozado 2.°) Pero yo conozco esa cara.
iCon cien mil de a caballo!... ¢/No eres tt...?

EMBOZADO 2.°
Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del de-
monio, es la de don José Ido del Sagrario.

EMBOZADO 1.°
iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y
abriendo los brazos.) ¢Quién te habia de conocer tan
entapujado? Eres el mismisimo Aristételes. jDame
otro abrazo..., otro!

EMBOZADO 2.°
iVaya un encuentro! Créame, don José: me alegro de
verle mas que si me hubiera encontrado un bolsén de
dinero.

EMBOZADO 1.°
¢Pero donde te metes, hijo? (Qué es de tu vida?
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Capitulo 1

EMBOZADO 2.°
Es largo de contar. ¢Y qué es de la de usted?

EMBOZADO 1.°
iOh!... Déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?

EMBOZADO 2.°
No mucha.

EMBOZADO 1.°
Pues echemos un parrafo. La noche est4 fresca, y no es
cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada pla-
zuela. Vamonos al café de Lepanto, que no esta lejos.
Te convido.

EMBOZADO 2.°
Convidaré yo.

EMBOZADO 1.°
Hola, hola... Parece que hay fondos.

EMBOZADO 2.°
Asi, asi... Y usted, ¢qué tal?

EMBOZADO 1.°
¢Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora
estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede
que no lo creas.

EMBOZADO 2.°
Bien, senor de Ido. Yo habia preguntado varias veces por
usted, y como nadie me daba razon, decia: «¢Qué habra
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sido de aquel bendito?» (Entran en el café de Lepanto,
triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desa-
parecido ya de la plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra
ni huella de sus pasadas glorias. Instilanse en una mesa y
piden café y copas.)

IDO DEL SAGRARIO (Con solemnidad, depositando sobre la
mesa sus dos codos como objetos que habrian estorbado
en otra parte.)

Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cui-
tas, y de dar rienda suelta al relato de nuestras andan-
zas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o

dejar que empieces ta.

ARISTO (Quitdndose la capa y poniéndola, muy bien dobla-
da, en una banqueta préxima a la suya.)
Como usted quiera.

IDO DEL SAGRARIO
Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler,
como la de un senorito... Y ropa muy decente... Chico,
t( has heredado. ¢Con quién andas? ¢Te ha salido al-
gln tio de Indias?

ARISTO
Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor
amo del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posi-
ble que lo vuelva a haber.

IDO DEL SAGRARIO
iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. Pero
¢es tan desordenado como aquel don Alejandro Miquis?
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ARISTO
Todo lo contrario.

IDO DEL SAGRARIO
¢Estudiante?

ARISTO (Con orgullo.)
i Capitalista!

IDO DEL SAGRARIO
Chico..., me dejas con la boca abierta. ¢Es muy rico?

ARISTO
Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensi-
dad) no se acierta a contar.

IDO DEL SAGRARIO

iOtra que tal! ¢No te dije que Dios se habia de acordar
de ti algin dia?... Y dime ahora con franqueza: ¢cémo
me encuentras?

ARISTO (Szn2 disimular sus ganas de reir.)
Pues le encuentro a usted...

IDO DEL SAGRARIO (Con alborozo y soltando del inferior la-
bio hilos de transparente baba.)
Dilo, hombrecito, dilo.

ARISTO
Pues le encuentro a usted... gordo.

IDO DEL SAGRARIO (Con inefable regocijo.)
Si, si: otros me lo han dicho también. Nicanora asegu-
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ra que aumento dos libras por mes... Es que la feliz
mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vi-
vir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy
desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las
bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar in-
gratos. ¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel
menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?
Tomome de escribiente un autor de novelas por entre-
gas. El dictaba, yo escribia... Mi mano, un rayo... Hom-
bre, contentisimo... Cada reparto, una onza. Cae mi
autor enfermo, y me dice: «Ido, acabe ese capitulo.»
Cojo mi plumay, jras!, lo acabo y enjareto otro y otro.
Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido,
colaborador...» Emprendimos tres novelas a la vez. El
dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te
van capitulos y mas capitulos. Todo es cosa de Felipe II,
ya sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros
flamencos y unas damas, chico, mas quebradizas que
el vidrio y mas combustibles que la yesca...; El Esco-
rial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renega-
dos, el tal Antonito Pérez, que para enredos se pinta
solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con
un ojo solo ve mds que cuatro; el cardenal Granvela, la
Inquisicion, el principe don Carlos; mucha falda, mu-
cho hébito frailuno, mucho de arrojar bolsones de di-
nero por cualquier servicio; subterraneos, monjas le-
vantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos
naturales a cada instante, y mi don Felipe, todo lleno
de ungtientos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas
pliegos... Ganancias partidas: mitad él, mitad yo...
Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada...
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(Deteniéndose, sofocado.) Yo, harto y contentisimo, tra-
bajando mas que el obispo y cobrando mucha pecunia.

ARISTO
i Precioso oficio!

IDO DEL SAGRARIO (Tomando aliento.)

No creas: se necesita cabeza, porque es una lornia de
mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, ima-
ginacién volcanica: tres cabezas en una.» Y es verdad.
Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los
de una olla puesta al fuego... Y por la calle, cuando sal-
go a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y
los serenos, corchetes, y las capas, esclavinas. Cuando
me enfado, suelto de la boca los pardieces sin saber lo
que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de
;Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la
llamo dofa Sol o dofia Mencia. Me duermo tarde; des-
pierto riéndome, y digo: «Ya, ya sé por dénde va a salir
el que se hundi6 en la trampa.» (Con exaltacion, que
pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amigui-
to, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la
cual pone en comunicacion la casa del Platero, vivienda
de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carme-
litas calzadas de la Santisima Pasién de Pinto.

ARISTO
iVaya que es larga de veras!... (Disimulando la risa.)
iQué cosas! {En qué enredos se ha metido usted! Pero
lo que importa es ganar dinero.
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IDO DEL SAGRARIO

iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho
duros por reparto. Despabilo mi parte en dos dias.
Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despache-
mos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El
editor es hombre que conoce el pafo, y nos dice:
«Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga
llorar a la gente y que esté bien cargada de morali-
dad.» Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde, es
todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto
leyéndole el primer capitulo que compuse la noche
antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamen-
te, la cosa es buena. Figura que, rebuscando en unas
ruinas, me encuentro una arqueta. Abrola con cuida-
do, ¢y qué creeras que hallo? Un manuscrito. Leo. ¢Y
qué es? Una historia tiernisima, un libro de memo-
rias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tie-
ne... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce
repartos, y la cosa no acabara hasta que el editor nos
diga: «jRas, a cortar!» (Apurando la copa de cornac.)
Francamente, este licor da la vida.

ARISTO (Mirando el reloj del café.)
Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no
quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un
recado.

IDO DEL SAGRARIO (Excitadisimo y sin atender a lo que ha-
bla Felipe.)

Como te decia, he puesto en tal obra dos ninas bo-
nitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven
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con mas apuro que el tltimo dia de mes... Pero son
mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta la
moralidad, ahi estd, porque esas pollas huerfanitas
que, solicitadas de tanto goloso, resisten valientes, y
son tan ariscas con todo el que les habla de pecar,
sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras
mas les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en
su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de
plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una rie-
ga los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a clave-
les artificiales. Por las mafnanas, cuando abren la
ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo...
Dice: «Era una hermosa manana del mes de mayo.
Parecia que la Naturaleza...» (Con desvario.) En esto
tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena
de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen
furiosas; le escriben al marqués en perfumado plie-
go..., y me le ponen que no hay por dénde cogerlo.
Total, que ellas quieren més la palma que el dinero.
iAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa
mas mala que la landre, la cual quiere perder a las
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que
son... También hay un banquero que no repara en
nada. El cree que todo se arregla con pufiados de bi-
lletes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad.
¢Dénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero,
en el mendigo. ¢Dénde estd la picardia? En
el rico, en el noble, en el ministro, en el general,
en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan.
Aquéllos pagan, éstos chupan. Nosotros lloramos, y
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ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¢qué
haces, Felipe, te duermes?

ARISTO (Despabilindose y sacudiéndose.)
Perdone usted, senor don José querido. No es falta de
respeto: es que con lo poco que bebi de ese maldito
aguardiente, parece que la cabeza se me ha llenado de
piedras.

IDO DEL SAGRARIO (Con creciente desazon febril, que rompe
el dltimo digue puesto a su locuacidad.)
iSi esto da la vida..., si con este calorcillo que corre por
mi cuerpo tengo yo numen para toda la noche, y ahora
me voy a casa, y de un tirén despacho sesenta cuarti-
llas...! (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan
Lanas. Bebe mas.

ARISTO (Frotdndose los ojos.)
Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos, don José.

IDO DEL SAGRARIO
Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¢Qué
prisa tienes?

ARISTO (Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.)
Voy a llevar esta carta.

IDO DEL SAGRARIO
¢A quién?

ARISTO
A dos senoritas que viven solas.
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IDO DEL SAGRARIO (Pasmado.)
iFelipe!... A dos nifas guapas, solas, honradas! Sin
duda, la carta va llena de dinero. Tu amo es banquero,
un pillo que quiere deshonratlas.

ARISTO
Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

IDO DEL SAGRARIO

¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢Ves
cémo, por mucho que invente la fantasia, mucho mas
inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas,
tentacion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticu-
lando enfiticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo
que te digo. ¢Qué apuestas a que te dan con la puerta
en los hocicos? ¢Qué apuestas a que vas a ir rodando
por la escalera? Capitulo: «De cémo el emisario del
marqués le toma la medida a la escalera.»

ARISTO
iSi mi amo no es marqués!... Mi amo es don Agustin
Caballero, a quien usted conocer4.

IDO DEL SAGRARIO (Con penetracion.)
Sealo que quiera, la carta que llevas encierra un instru-
mento de inmoralidad, de corrupcién. La carta contie-
ne billetes.

ARISTO
Si; pero son de teatro para la funcién de manana domin-
go por la tarde. Es que los primos de mi amo, los sefiores
de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.
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IDO DEL SAGRARIO
iBringas, Bringas...! (Recordando.) Amigo Aristoteles,
déjame ver el sobre de la carta...

ARISTO
Véalo.

IDO DEL SAGRARIO (Leyendo el sobrescrito, lanza formidable
monosilabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza.)
«Sefioritas Amparo y Refugio.» Si son mis vecinas, si
son las dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

ARISTO
¢Las conoce usted?

IDO DEL SAGRARIO
iSi vivimos en la misma casa: Beatas, cuatro; yo, ter-
cero; ellas, cuarto! {Si en esa parejita me inspiro
para lo que escribo!... ¢Ves, ves? La realidad nos
persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las
plagia.

ARISTO
Son guapas y buenas chicas.

IDO DEL SAGRARIO
Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la ve-
cindad; pero...

ARISTO
Pero ¢qué...?
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IDO DEL SAGRARIO (Con profundo misterio.)
La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos
mas que ella, inventa también cosas que no nos atreve-
mos ni a sonar los que tenemos tres cabezas en una.

ARISTO
Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

IDO DEL SAGRARIO

No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cerio.) Ta
no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no
pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la
gente se escandalizaria... {Prosas horribles, hijo; prosas
nefandas, que estaran siempre proscritas en esta hon-
rada republica de las letras! Vamos, que si yo te conta-
ra...

ARISTO
Cuénteme usted esas prosas.

IDO DEL SAGRARIO
iSi ta supieras guardar un secretillo!...

ARISTO
St que sé.

IDO DEL SAGRARIO
¢De veras?

ARISTO
Echelo, hombre.
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IDO DEL SAGRARIO
Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios
al oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

ARISTO (Oyendo, entristecido.)
Ya... {Qué cosas!

IDO DEL SAGRARIO
Esto no se debe decir.

ARISTO
No, no se debe decir.

IDO DEL SAGRARIO
Ni se debe escribir. Qué vil prosa!

ARISTO (Reflexionando.)
A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la
convierta en poesia.

IDO DEL SAGRARIO (Con enérgica denegacion.)
T no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente
con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de
esta mina.

ARISTO
Vamonos, don José.

IDO DEL SAGRARIO
Vamos; y pues td y yo llevamos el derrotero de mi
casa..., hablaremos... camino. Luego que desempefies...
comision, entraras en mi cuarto. Nicanora se alegrara

22



Capitulo 1

mucho de verte. Apretén de manos... tertulia, recuer-
dos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez mds incobe-
rente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras...; td..., de
ese amo insigne..., preclaro..., opulentisimo...
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Don Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo
de la Real Comisaria de los Santos Lugares, era en 1867
un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Toda-
via goza de dias, que el Sefor le conserve. Pero ya no es
aquel hombre 4gil y fuerte, aquel temperamento socia-
ble, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa,
aquella cortesania servicial. Los que le tratamos enton-
ces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos
aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los
pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bu-
fanda, casi sin vista, tembloroso, baboso, y tan torpe de
palabra como de andadura. jPobre sefior! Dieciséis afios
ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo, de-
sempenaba su destino con puntualidad inverosimil en
nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con
intachable régimen, cumplia como el primero en la fami-
lia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia
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