
Michel Foucault

Un diálogo sobre el 
poder y otras 
conversaciones

Selección, introducción y traducción
de Miguel Morey



Primera edición: 1981
Tercera edición: 2012
Sexta reimpresión: 2023

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Amador Toril

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, y Materiales, S. A. de Estudios y Publicaciones, 
Madrid, 1981, 2023

 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

 

ISBN: 978-84-206-0852-5
Depósito legal: M. 21.376-2012
Composición: Grupo Anaya
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Introducción

 29 Un diálogo sobre el poder. Gilles Deleuze/Michel 
Foucault

 44 Sobre la justicia popular. Debate con los Maos
 90 A propósito del encierro penitenciario
 107 Poderes y estrategias
 124 Encierro, psiquiatría, prisión. Diálogo entre David 

Cooper, Marie-Odile Faye, Jean-Pierre Faye, Michel 
Foucault y Marine Zecca

 169 Verdad y poder. Diálogo con M. Fontana
 191 No al sexo rey. Entrevista por Bernard Henry-Levy





9

Introducción

Non pas prédire, mais être attentif à 

l’inconnu qui frappe à la porte.

Gilles Deleuze

Corría el año 1978 cuando este libro se publicó por vez 
primera, durante aquel interregno confuso que medió en-
tre la muerte de Franco y la proclamación de la Constitu-
ción. Apareció primero en la editorial Materiales, gracias 
al interés –y un interés no exento de riesgos, por enton-
ces– de Jacobo Muñoz, que fue quien me propuso elabo-
rar una selección de textos breves de Michel Foucault 
que sirviera como presentación general del nuevo giro 
político de su pensamiento, tal como quedaba manifesta-
do básicamente por la reciente publicación de Surveiller 

et punir: Naissance de la prison (1975; trad. cast.: Vigilar 

y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 
200012) y La volonté de savoir (Histoire de la sexualité, I, 

1976; trad. cast.: Historia de la sexualidad. 1. La voluntad 

de saber, Madrid, Siglo XXI, 19953). Por aquí, por en-
tonces, el pensamiento de Foucault no era ni conocido 
ni apreciado. El sector más obsoleto de nuestra acade-
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mia filosófica, llamémosla así, tenía a gala ignorarlo, en la 
medida en que, se decía, su trabajo no tenía nada que ver 
con la filosofía. Por su parte, el sector presuntamente 
progresista de la misma, además de desconocerlo igual-
mente, denunciaba con grandes aspavientos y a la menor 
ocasión sus graves peligros, en uno más de aquellos 
achaques de estalinismo de salón tan frecuentes por en-
tonces. Los intelectuales con vocación de pastoreo uni-
versalista, unos y otros, tantos como había con aspiracio-
nes a algún puesto como portavoz y conciencia crítica de 
la humanidad, se sentían irritados y más que confusos 
ante alguien cuya obra insistía en descalificar la ignomi-
nia de todos cuantos pretendían hablar en nombre de los 
demás, como sus legítimos representantes. Es evidente 
que el sueño mayor de Foucault, el del intelectual como 
destructor de evidencias simplemente, les sabía a poco, 
o acaso les venía demasiado grande. El propio Manuel 
Sacristán, alma mentora de la revista Materiales en aque-
llos tiempos, había acuñado y puesto en circulación una 
consigna que no tardó en ser comidilla ideal para todos 
los más obtusos resentimientos escolares. Así, se hizo pe-
nosamente famosa su denuncia de la «flojera epistemo-
lógica de los franceses», elogio a la ignorancia mediante 
el que el gran maestro avalaba doctamente el desconoci-
miento del trabajo de gentes como Bachelard, Canguilhem, 
Guéroult, Koyré, Serres y tantos otros. Por más que espe-
cialmente doloroso, se trata tan sólo de un ejemplo más 
entre muchos otros. En realidad, en este país, Eugenio 
Trías fue de los pocos en reivindicar la necesidad de 
atender a la lección de Foucault, y a todas sus graves im-
plicaciones. Pero el mismo trabajo de Trías era entonces 
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también objeto de las más tonantes descalificaciones 
académicas: por excéntrico, en el sentido literal del térmi-
no, cuando no por frívolo. En este triste contexto apare-
ció este libro por primera vez, en la editorial Materiales, y 
luego, con un nuevo título y un prólogo notablemente ali-
gerado, en 1981, con las aguas ya más apaciguadas, en 
Alianza Editorial1.

A tenor de lo dicho, se comprenderá que se trataba de 
una operación algo delicada: había que seleccionar pri-
mero una batería de textos que mostraran limpiamente 
las líneas maestras de lo que con el tiempo se calificaría 
como etapa genealógica de Foucault. Y presentarlos lue-
go de un modo lo suficientemente claro y sensato como 
para sortear tanto los prejuicios de quienes desde cual-
quiera de los dogmatismos ideológicos al uso considera-
ban peligroso su pensamiento cuanto la pereza intelec-
tual de los más, quienes, enfrentados a un esfuerzo de 
comprensión quizá excesivo, se apresuraban a calificarlo 
de galimatías sin pies ni cabeza –cómplices unos y otros de 
una misma voluntad por mantenerlo extramuros del ám-
bito consensuado de lo académicamente pensable–. Así 
las cosas, la ayuda de Gilles Deleuze fue, aquí como en 
tantas otras ocasiones, fundamental. La reseña que 
hizo en la revista Critique presentando la novedad que sig-
nificaba Surveiller et punir parecía guiada por una vo-
luntad análoga de ser claro y sensato, como si la re-
cepción del pensamiento de Foucault en Francia estu-
viera amenazada, también allí, por prejuicios similares. 

1. Miguel Morey (ed.), Sexo, verdad, poder. Conversaciones con Michel 
Foucault, Barcelona, Materiales, 1978. Michel Foucault, Un diálogo 
sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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Según Deleuze, la caja de herramientas puesta en obra 
por Foucault podía explicarse como un ejercicio de sus-
pensión metódica de los principales postulados mante-
nidos por los discursos tradicionales acerca del poder, 
como resultado de un ensayo por poner entre paréntesis 
al modo fenomenológico una serie de prejuicios, de tesis 
tópicas que guían los análisis políticos al uso y que son 
entendidos ahora como obstáculos que impiden un ac-
ceso fecundo a la problemática del poder contemporá-
neo. A mi entender, la estrategia expositiva de Deleuze 
conserva hoy íntegro su valor, y merece ser recordada. 
Cinco serán los postulados cuya renuncia metodológica 
reclama Foucault, y que, tal como son tematizados por 
Deleuze, rezan del siguiente modo2:

1. Postulado de la Propiedad (según el cual el poder es 
algo que posee la clase dominante). El poder no se po-
see, se ejerce. No es una propiedad, es una estrategia: 
algo que está en juego. Sus efectos no son atribuibles a 
una apropiación, sino a dispositivos de funcionamien-
to. Dispositivos que no son unívocos, sino coyuntura-
les (el poder no tiene finalidad ni sentido); dispositivos 
que siempre pueden ser invertidos, en un momento 
dado. «Este nuevo funcionalismo no niega ciertamen-
te la existencia de las clases y de sus luchas, pero dibu-

2. G. Deleuze, «Écrivain non: un nouveau cartographe», en Critique, 
343, 1975. Este texto ha quedado recogido en G. D., Foucault, París, 
Minuit, 1986 (trad. cast.: Foucault, Barcelona, Paidós, 1987). Foucault 
por su parte lo tomará como punto de partida de la reflexión metódi-
ca que lleva cabo en La volonté de savoir (Histoire de la sexualité, I), 
París, Gallimard, 1976.
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ja otro cuadro, con otros paisajes, otros personajes, 
otros procedimientos que aquellos a los que la historia 
tradicional, incluso marxista, nos había acostumbra-
do: “puntos innumerables de enfrentamiento; hoga-
res de inestabilidad, con sus riesgos de conflicto cada 
uno, de luchas y de inversión por lo menos transitoria 
de las relaciones de fuerza”, sin analogía ni homolo-
gía, sin univocidad, pero con un tipo original de con-
tinuidad posible.»

2. Postulado de la Localización (según el cual el poder 
debe entenderse como poder del Estado). El Estado 
no es el lugar privilegiado del poder; su poder es un 
efecto de conjunto. Hay que atender a la microfísi-
ca del poder: a sus hogares moleculares. Este espe-
jismo del Estado vehicula, por lo menos, dos grandes 
errores políticos: a) plantear la toma del Estado como 
toma del poder; b) plantear un contra-Estado (el Par-
tido, el Sindicato) como forma óptima de ejercicio del 
poder. «Al funcionalismo de Foucault le corresponde 
una topología moderna que no asigna ya un lugar pri-
vilegiado como fuente del poder, y no puede seguir 
aceptando una localización puntual (hay una concep-
ción del espacio social tan nueva como la de los espa-
cios físicos y matemáticos actuales, como también para 
la continuidad).»

3. Postulado de la Subordinación (según el cual el poder 
encarnado en el aparato de Estado estaría subordina-
do a un modo de producción que sería su infraestruc-
tura). Aquí, su réplica al mecanicismo comunista se 
hará enteramente nítido: evidentemente que es posible 
hallar correspondencias más o menos estrictas entre 
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un modo de producción que plantea unas necesidades 
y una serie de mecanismos que se ofrecen como solu-
ción. Pero hay que evitar el concepto estrecho de deter-
minación, mostrando lo que hay de invento en el modo 
como se solucionan los problemas infraestructurales. 
El poder no es una mera sobreestructura. Toda econo-
mía supone unos mecanismos de poder inmiscuidos en 
ella. Hay que abandonar el modelo del espacio pirami-
dal trascendente por el de un espacio inmanente hecho 
de segmentos. «El poder tiene como caracteres la in-
manencia de su campo, sin unificación trascendente; la 
continuidad de su línea, sin una centralización global; 
la contigüidad de sus segmentos sin totalización distin-
ta: espacio serial.»

4. Postulado del Modo de Acción (según el cual el poder 
actúa por medio de mecanismos de represión e ideolo-
gía). Éstas no son sino estrategias extremas del poder, 
que en ningún modo se contenta con impedir y excluir, 
o hacer creer y ocultar. El poder produce, a través de 
una transformación técnica de los individuos. Con-
viene tener muy presente este aspecto organizacional 
del poder que hace decir a Foucault: el poder produce 
lo Real. En nuestras sociedades, esta transformación 
técnica de los individuos, esta producción de lo real, va 
a recibir un nombre: normalización, la forma moderna 
de la servidumbre. Normalización es, por supuesto, 
imperio de lo normal, de la media estadística, de la 
somnolencia a lo acostumbrado, pero también quiere 
nombrarse así la preeminencia de la norma en este 
ámbito, su proliferación cancerígena que recubre y 
despuebla todos los espacios abiertos de la ley. El 8 de 
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octubre de 1976, en Radio France, en el curso de un de-
bate sobre «L’expertise médico-légal» Foucault esta-
blecerá las siguientes diferencias a retener entre el ám-
bito de la ley y el de la norma: a) La ley es binaria 
(legal-ilegal); la norma está constituida por un sistema 
de gradaciones. b) La ley sólo interviene en caso de in-
fracción; la norma interviene a lo largo de toda la vida. 
c) La ley interviene sólo cuando una institución (espe-
cialmente la judicial) se hace cargo de ella; la norma se da 
en un encabalgamiento de instituciones, es siempre una 
multiplicidad la que la hace funcionar. d) La ley puede 
(debe) ser conocida, en principio; sólo conocen la norma 
quienes la establecen a partir de un cierto saber. e) La ley 
actúa al descubierto; la norma actúa en la sombra y por 
medio de los «normalizadores competentes».

5. Postulado de la Legalidad (según el cual el poder del 
Estado se expresa por medio de la ley). Debe ponerse 
en juego otra comprensión de la ley: entender la ley no 
como lo que demarca limpiamente dos dominios –le-
galidad-ilegalidad–, sino como un procedimiento por 
medio del cual se gestionan ilegalismos. Ilegalismos 
que la ley permite o inventa como privilegios de clase; 
o que tolera como compensación, o para recuperarlos 
en otro terreno en favor de la clase dominante; o bien 
ilegalismos que prohíbe, aísla y define como medio de 
dominación. La ley no es un estado de paz –no es la 
carta otorgada por el nuevo soberano el día de su victo-
ria–, sino la batalla perpetua: el ejercicio actual de unas 
estrategias. «Únicamente una ficción puede hacer creer 
que las leyes están hechas para ser respetadas, que la 
policía y los tribunales están destinados a hacer que se 
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las respete. Únicamente una ficción teórica puede ha-
cernos creer que nos hemos suscrito de una vez por 
todas a las leyes de la sociedad a la que pertenecemos. 
Todo el mundo sabe también que las leyes están he-
chas por unos, y que se imponen a los demás. Pero al 
parecer podemos dar un paso más. El ilegalismo no es 
un accidente, una imperfección más o menos inevita-
ble. Es un elemento absolutamente positivo del fun-
cionamiento social, cuyo papel está previsto en la es-
trategia general de la sociedad. Todo dispositivo 
legislativo ha articulado unos espacios protegidos y pro-
vechosos en los que la ley puede ser violada, con otros 
en los que puede ser ignorada, con otros finalmente en 
los que las infracciones son sancionadas. En el límite, 
me atrevería a decir que la ley no está hecha para impe-
dir tal o cual tipo de comportamiento, sino para dife-
renciar las maneras de vulnerar a la misma ley.» Éstas 
eran las palabras con las que Foucault presentaba su 
libro al público a través del diario Le Monde, en aque-
llos tiempos.

Deleuze concluirá su análisis de estos postulados salu-
dando la novedad y la importancia del espacio que 
abren, con estas palabras:

Es como si una complicidad con el Estado se hubiera roto. 
Foucault no se contenta con decir que hay que repensar de-
terminadas nociones, ni siquiera lo dice, lo hace, y propone 
así nuevas coordenadas para la práctica. En el trasfondo 
ruge una batalla, con sus tácticas locales, sus estrategias de 
conjunto, que no proceden, sin embargo, por totalización, 
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sino mediante relevadores, empalmes, convergencias, pro-
longamientos. Se trata de la pregunta: ¿Qué hacer? El privi-
legio teórico que el marxismo da al Estado como aparato de 
poder implica de un cierto modo su concepción práctica del 
partido director, centralizador, que procede a la conquista 
del poder del Estado; pero a la inversa, es esta concepción 
organizativa del partido la que se hace justificar por esta teo-
ría del poder. Una teoría distinta, otra práctica de lucha, otra 
organización estratégica son el envite del libro de Foucault.

Hasta aquí esta primera ayuda de Deleuze, cuyas pa-
labras finales, sin embargo, levantan alguna duda razo-
nable. ¿Otra teoría política? ¿Otra práctica de lucha? 
¿Otra organización estratégica? Sí, tal vez sí. Si se tiene 
presente la caracterización de la teoría como caja de he-
rramientas3, tal vez pueda decirse que en Surveiller et 

punir está en obra otra mirada sobre el poder y lo polí-
tico, con su abertura específica, su propia distancia fo-
cal y un nuevo ángulo de campo visual, y de una gran 
luminosidad: el efecto al que Deleuze alude es manifies-
to: es como si una complicidad con el Estado se hubiera 

roto... Sin embargo, ¿qué puede decirse de las luchas, 
de la organización estratégica que se aviene con esta mi-
rada? Puede decirse que Foucault estuvo presente y ac-
tivo en no pocas batallas políticas desde la fundación 
del GIP (Groupe d’Information sur les Prisons) hasta la 
publicación de Surveiller et punir, y aún después no de-
jará de sentirse su presencia y de hacer oír su voz. Mu-

3. Véase al respecto el texto «Poderes y estrategias», incluido en el 
presente volumen, pp. 107-123.
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chos recordamos todavía su azarosa llegada a Madrid, 
en septiembre de 1975, junto a Y. Montand, Costa Gavras, 
J. Lacouture, J. Daniel, Cl. Mauriac, R. Debray... con la 
intención de leer un manifiesto en contra de las once 
condenas a muerte dictadas por los últimos días del 
franquismo. Fueron detenidos casi inmediatamente, y 
expulsados del país. Y pocos días después se ejecutaron 
las sentencias.

Algo que no debe olvidarse es que Surveiller et punir 
es ante todo un texto en el que se describen las condicio-
nes de posibilidad que van a permitir el nacimiento de la 
penalidad carceral moderna y que harán de la prisión 
modelo abstracto para todas las instituciones totales (es-
cuela, hospital, cuartel, fábrica...) que tienen a su cargo 
la producción técnica de individuos normalizados. La 
investigación se interrumpe abruptamente cuando Fou-
cault entiende que ya han quedado descritas las bases 
para el nacimiento de un nuevo orden de gestión políti-
ca, alrededor de 1830, y ni una palabra se dice del futu-
ro que vendrá de nuestro presente. ¿Estamos legitima-
dos entonces para aplicar sus análisis al funcionamiento 
de nuestro presente? Podemos describir nuestra socie-
dad como una sociedad normalizadora, está claro, pero, 
¿sigue siendo una sociedad disciplinaria? ¿Es ésa la ma-
nera específica como lleva a cabo hoy la gestión técnica 
de los individuos y las poblaciones? Sabemos que tam-
bién con Histoire de la folie (trad. cast.: Historia de la lo-

cura en la época clásica, México-Madrid, FCE, 19855) 
ocurrió un problema análogo: también allí su análisis 
termina en los años 1840 y sin embargo ello no evitó que 
las instituciones psi- se sintieran dolidamente aludidas 
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por sus críticas. En Brasil, en 1975, Foucault bromeaba 
al respecto:

Es divertido y curioso. Los psiquiatras siempre han pensado 
que yo hablaba de la enfermedad mental, de la psiquiatría 
contemporánea, que hablaba del funcionamiento de las insti-
tuciones psiquiátricas. Basta leer mi libro para ver que hablo 
de las instituciones que se relacionan con la locura, desde el 
siglo XVI a 1840 (Esquirol). La irritación, la negación del de-

recho de abordar este tema si no se es psiquiatra es significati-
va. Un día, en una radio francesa, un psiquiatra se levantó 
rojo de ira y golpeando con el puño en la mesa dijo que yo no 

podía estar hablando de esas cosas porque no era psiquiatra. Yo 
estaba hablando tan sólo de cosas que cualquier historiador 
puede conocer. Y que los psiquiatras no conocen. No es ne-
cesario ser psiquiatra para saber cómo era el régimen de in-
ternamiento en el siglo XVIII. Esta irritación es la mejor veri-
ficación de lo que he dicho. Se reconocieron en una verdad 
histórica. Dicen: Está hablando de la psiquiatría contemporá-

nea. Es decir que: ¡los métodos aplicados en 1840 son toda-
vía actuales! Bromas aparte, no está claro que pueda decirse 
lo mismo en el caso de nuestra economía de poder: hoy sabe-
mos sin ningún lugar a dudas que nuestro sistema de gestión 
política de los individuos es (¿diferencia de grado?, ¿diferen-
cia de naturaleza?) mucho más eficiente, mucho más sabio... 

Por ello la siguiente advertencia de Deleuze vuelve a 
ser, de nuevo, sabia y oportuna.

Pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en ellos. La 
novedad de unos dispositivos respecto de los anteriores es lo 
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que llamamos su actualidad, nuestra actualidad. Lo nuevo es 
lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es más bien 
lo que vamos siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro, 
nuestra diferente evolución. En todo dispositivo hay que 
distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que esta-
mos siendo: la parte de la historia y la parte de lo actual. La 
historia es el archivo, la configuración de lo que somos y de-
jamos de ser, en tanto que lo actual es el esbozo de lo que va-
mos siendo. De modo que la historia o el archivo es lo que 
nos separa de nosotros mismos, en tanto que lo actual es eso 
otro con lo cual ya coincidimos. A veces se ha creído que 
Foucault trazaba el cuadro de las sociedades modernas como 
otros tantos dispositivos disciplinarios, por oposición a los 
viejos dispositivos de la soberanía. Pero no hay nada de eso: 
las disciplinas descritas por Foucault son la historia de lo que 
poco a poco dejamos de ser, y nuestra actualidad se dibuja en 
disposiciones de control abierto y continuo, disposiciones 
muy diferentes de las recientes disciplinas cerradas. Foucault 
está de acuerdo con Burroughs, quien anuncia nuestro futu-
ro controlado antes que disciplinado. La cuestión no es sa-
ber si esto es mejor o peor. Pues también apelamos a pro-
ducciones de subjetividad capaces de resistir a esta nueva 
dominación, muy diferentes de aquellas que se ejercían an-
tes contra las disciplinas. ¿Una nueva luz, nuevas enuncia-
ciones, una nueva potencia, nuevas formas de subjetivación? 
En todo dispositivo debemos desenmarañar y distinguir las 
líneas del pasado reciente y las líneas del futuro próximo, la 
parte del archivo y la parte de lo actual, la parte de la historia 
y la parte del acontecer, la parte de la analítica y la parte del 

diagnóstico. Si Foucault es un gran filósofo, lo es porque se 
valió de la historia en provecho de otra cosa; como decía 
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Nietzsche, obrar contra el tiempo y así sobre el tiempo a fa-
vor de un tiempo futuro. Pues lo que se manifiesta como lo 
actual o lo nuevo, según Foucault, es lo que Nietzsche llama-
ba lo intempestivo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca 
con la historia, ese diagnóstico que toma el relevo del análi-
sis por otros caminos. No se trata de predecir, sino de estar 
atento a lo desconocido que llama a nuestra puerta4.

Sin duda esta distinción entre la parte analítica y la 
parte del diagnóstico en los escritos de Foucault es fun-
damental para comprender correctamente los alcances 
de su trabajo. Por entonces, su tarea analítica sobre 
nuestro pasado reciente, sobre la parte de la historia o 
el archivo de lo que somos (y comenzamos a no ser ya) 
empezaba a ser plenamente asequible, se comprendían 
sin dificultades sus procedimientos. Hoy, el ángulo de 
esa perspectiva (tratándose de Foucault, tal vez fuera 

4. G. Deleuze, «Qu’est-ce qu’un dispositif?», en Michel Foucault, phi-
losophe, París, Seuil, 1989. En una conversación con Toni Negri, publi-
cada en la revista Futur anterieur, en 1990, Deleuze insiste en la misma 
advertencia, del siguiente modo: «Es verdad que estamos entrando en 
sociedades de control que ya no son exactamente disciplinarias. Se con-
sidera a menudo a Foucault como el pensador de las sociedades disci-
plinarias y de su técnica principal, el encierro (no únicamente el hospital 
o la cárcel, sino también la escuela, la fábrica o el cuartel). Pero, de he-
cho, Foucault fue uno de los primeros en detectar que estamos saliendo 
de las sociedades disciplinarias, que ya estamos más allá de ellas. Esta-
mos entrando en sociedades de control, que ya no funcionan mediante 
el encierro sino mediante un control continuo y una comunicación ins-
tantánea. Burroughs fue de los primeros en analizarlas. Ciertamente, 
seguimos hablando de cárceles, escuelas y hospitales, pero se trata de 
instituciones en crisis. Y si están en crisis, las luchas relativas a ellas ya 
son luchas de retaguardia. Lo que se está instaurando tentativamente es 
un nuevo tipo de sanción, de educación, de vigilancia».
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mejor hablar de punto de mira) puede caracterizarse ya 
rápidamente, más o menos así. Considerada la obra de 
Foucault según la unidad retórica «libro», diríamos que 
tal unidad se articula mediante la presión de dos mo-
mentos retóricos mayores, que constituyen su principio 
y su final. Un libro determinado, cuyo mismo título ya 
enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con 
la afirmación de que tal objeto es un invento reciente. Que 
tal objeto –la locura, la enfermedad, la sexualidad...– es un 
invento reciente quiere decir que el lugar y la función que 
ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones 
nos son específicos, y que ese modo de sernos específico 
tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores 
pueden determinarse mediante el análisis. Y además, que 
entre él y el objeto confuso que parece precederle en la 
historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente es-
taría encargado de decir (la sexualidad respecto de la luju-
ria, la enfermedad mental respecto de la sinrazón o la po-
sesión...), entre ambos no media la línea sinuosa pero 
continua del progreso de un conocimiento cada vez más 
adecuado, sino la brusca mutación que separa dos espa-
cios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institucional 
que son entre sí inconmensurables. Sentado como punto 
de partida el carácter de invento reciente de nuestro obje-
to, el grueso del libro se aplicará a establecer la trabazón de 
condiciones de posibilidad (tanto discursivas como institu-
cionales, tanto las que atañen a los modos de lo decible 
como las que remiten a las formas de lo visible) que hubie-
ron de darse cita y converger en un momento histórico de-
terminado para que la emergencia de tal objeto pudiera 
hacerse necesaria. Las formas de discurso que reconoce-
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mos bajo el nombre de arqueología o genealogía se dan 
como tarea precisamente el despliegue moroso de estos 
pormenores. Luego, en sus últimas páginas, el libro se cie-
rra tal como ha comenzado –con un idéntico guiño al afue-
ra del no-saber, con un mismo gesto intempestivo–. El es-
cándalo que levantó el final de Les mots et les choses (trad. 
cast.: Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 199725) 
ha acabado por entronizarlo como modélico al respecto:

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el pro-
blema más antiguo ni el más constante que se haya plantea-
do el saber humano. Al tomar una cronología relativamente 
breve y un corte geográfico restringido –la cultura europea a 
partir del siglo XVI– puede estarse seguro de que el hombre 
es una invención reciente. El saber no ha rondado durante 
largo tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos. 
De hecho, entre todas las mutaciones que han afectado al 
saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades, 
las diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras 
–en breve, en medio de todos los episodios de esta profun-
da historia de lo Mismo–, una sola, la que se inició hace un 
siglo y medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó apa-
recer la figura del hombre. Y no se trató de una liberación 
de una vieja inquietud, del paso a la conciencia luminosa de 
una preocupación milenaria, del acceso a la objetividad de 
lo que desde hacía mucho tiempo permanecía preso en las 
creencias o en las filosofías: fue el efecto de un cambio en 
las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es 
una invención cuya fecha reciente muestra con toda facili-
dad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá tam-
bién su próximo fin.
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Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecie-
ron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad pode-
mos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no 
conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del si-
glo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría 
apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites 
del mar un rostro de arena.

De un modo general podríamos decir que éste es el en-
cofrado retórico que preside la obra mayor de Foucault 
–encofrado desde el que ésta se deja leer como la proble-
matización de uno de nuestros objetos morales eminen-
tes (la locura, la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas 
fundamentales para el establecimiento de nuestra nor-

malidad y envite moral privilegiado de una cultura como 
la nuestra en la que lo moral se articula por elevación de 
lo normal a normativo), mediante el recurso a establecer 
su carácter de invento reciente y la plausibilidad de su 
próximo fin–. Gesto intempestivo pues por el que los va-
lores de nuestro presente se problematizan hasta el lími-
te de su irrealización al someterlos, mediante el detalle 
de la historia efectiva de su pasado y operando un efecto 
retroprofético o de profecía retrospectiva desde su supues-
to futuro, a una torsión telescópica (es decir, una mise en 

abîme) de la perspectiva habitual que nos los presenta 
como obvios, naturales y razonables –lento y meticuloso 
despliegue de ese efecto intempestivo que está en el co-
razón de toda la crítica nietzscheana.

Hasta aquí, lo que tiene que ver con la tarea analíti-
ca. El segundo aspecto, el diagnóstico, era entonces 
mucho más problemático. Sin duda hubiera sido de 
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gran ayuda tener a disposición lo que pudo empezar a 
pensarse diez años más tarde, de la mano de Deleuze. 
Porque la parte del diagnóstico era lo que más urgía 
que estuviera disponible sobre el tapete en aquellos 
tiempos de intenso debate teórico político. Hay que 
decir sin embargo que el problema se encaró correcta-
mente. Habida cuenta de que de lo que se trataba era 
de presentar esa nueva perspectiva sobre el funciona-
miento de lo político, y presentarla de un modo eficaz, 
la selección de los textos era la cuestión obviamente 
fundamental. A la hora de establecer los criterios, a 
poco de discutirlos con Jacobo Muñoz, casi lo primero 
que quedó claro es que debía ser un texto que recogie-
ra sus entrevistas, y sólo entrevistas. Entrevistas que cu-
brieran el periodo que iba desde la fundación del GIP, 
cuando comienz a a aparecer su interés por la cuestión 
del poder, hasta el momento presente, todas, las mejo-
res. Y es que había en las entrevistas algo diferente, 
como si allí el Foucault de siempre hiciera además 
otra cosa, más directa, más comprometida con el pre-
sente, más agresiva. En la introducción de 1981, se 
afirmaba: «En el juego de preguntas y respuestas que 
siguen a estas páginas se persigue de mil modos la pre-
gunta última, la más grave –aquella que tradicional-
mente estaba reservada a los dioses: la pregunta por el 

porvenir». La formulación era todavía torpe, pero an-
daba encaminada en la dirección correcta, aunque no 
se acabara de saber bien bien por qué, ni hasta qué 
punto. Sin duda, hubiera estado bien contar entonces 
con la lección de Deleuze, que habría permitido expli-
car mejor por qué se hizo lo que se hizo de la manera 


