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Prefacio

Agradezco a mis estudiantes y colegas la ayuda que me 
han prestado para aclarar y ordenar mis pensamientos 
durante los cuarenta años que llevo enseñando la histo-
ria de Rusia. Estoy especialmente agradecido a Roger 
Bartlett, John Gooding y Martin Sixsmith por sus co-
mentarios a una versión anterior de este texto. Las equi-
vocaciones y errores son, por supuesto, solo míos.
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Introducción

En la novela de Thomas Mann La montaña mágica, que 
es una especie de panorama de la sociedad europea en 
los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, 
aparecen, bastante apropiadamente, un buen número de 
personajes rusos, que se sientan en dos mesas separa-
das: la mesa de los rusos buenos y la de los malos. Nues-
tra forma de pensar acerca de la Rusia de hoy no ha 
progresado mucho más allá de estas etiquetas simplis-
tas. En una mesa sentaríamos a Tolstói, Chaikovski, Re-
pin y Sájarov, en la otra a la mayoría de los zares, a Sta-
lin y, hoy en día, probablemente a Putin. Parece que 
somos incapaces de contemplar a Rusia sin una fuerte 
carga moral y emocional, ya sea positiva o negativa. En 
muchos aspectos se trata de un país europeo, pero es 
demasiado grande, demasiado cercano a nosotros y de-
masiado extraño como para encajar en algún casillero 
que nos resulte cómodo.
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De hecho, la Rusia buena y la Rusia mala están indiso-
lublemente unidas, primero por la ardua y difícil tarea 
de la construcción de un estado en las vastas llanuras del 
norte de Eurasia, y luego por su defensa frente a los invaso-
res, entre los cuales se contaban los estados más desarrolla-
dos de Europa situados en sus fronteras occidentales. De 
todos los grandes imperios eurasiáticos que dominaban 
las armas de fuego, el ruso demostró ser el más duradero.

La suya es una historia de éxito extraordinaria, aunque 
sus debilidades ya estaban impresas en sus comienzos. 
Se basaba en unos pactos tácitos entre el gobernante, las 
elites y las comunidades formadas por el pueblo llano, 
pactos que se renovaban tras cada período de agitación 
y crisis, pero que nunca fueron totalmente armoniosos y 
que siempre estuvieron sujetos a tensiones internas.

Esa difícil relación constituye la narración central de 
mi libro, desde su origen en Moscovia hasta su reencar-
nación en la Rusia postsoviética. A lo largo del relato he 
tratado de prestar la misma atención a las comunidades 
populares que a las elites y a los gobernantes. Sin embar-
go, debemos considerar como preludio la muy diferente 
historia de la Rus de Kiev.



13

1. La Rus de Kiev y los mongoles

En 1237, los invasores mongoles atacaron la ciudad de 
Súzdal.

Saquearon la iglesia de la Santísima Virgen e incendiaron la 
corte del príncipe, incendiaron también el monasterio de 
San Dmitri y saquearon los demás. Mataron a todos los 
monjes y monjas viejos, a los sacerdotes viejos, a los ciegos, a 
los cojos, a los jorobados y a los enfermos. A los monjes y 
monjas jóvenes, a los sacerdotes y a sus esposas, a los diáco-
nos y a sus esposas, y a sus hijas e hijos, se los llevaron a to-
dos como cautivos.

Durante siglos estas imágenes han sido la pesadilla del 
pueblo ruso. Fueron revividas en la memoria durante la 
invasión alemana de 1941. Por encima de cualquier otra 
aspiración, los rusos siempre han buscado la protección 
contra los terribles saqueos y asesinatos que llegaban a 
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través de las abiertas y llanas fronteras al este y oeste del 
país. Sin embargo, esa protección era imposible si no 
acababan las luchas intestinas entre los poderosos de la 
propia Rusia. Esa necesidad fue la que había motivado, 
tres siglos antes de los acontecimientos a los que se refie-
re la cita, la creación del primer estado de Rus. La Prime
ra Crónica (o la Crónica de Néstor), el primer relato fun-
dacional del estado de los eslavos del este, habla de las 
tribus eslavas del siglo ix:

No había ninguna ley entre ellos, sino que una tribu se le-
vantaba contra otra. Surgió la discordia y comenzaron a gue-
rrear entre ellos. [...] Así que fueron a buscar al otro lado del 
mar a los rusos varegos. [Y] dijeron a la gente de Rus: 
«Nuestra tierra es grande y rica, pero no hay orden en ella. 
Venid a gobernar y reinar sobre nosotros».

Probablemente no se trató de un hecho concreto, sino 
de un proceso gradual, aquel mediante el cual las desuni-
das tribus aceptaron el gobierno de los varegos o vikin-
gos en pro de la paz, la seguridad y la estabilidad del co-
mercio. Los vikingos levantaron asentamientos urbanos 
fortificados en la ruta comercial que iba desde Escandi-
navia hasta Bizancio siguiendo el curso de los ríos Dviná, 
Vóljov y Dniéper, y establecieron la capital, Kiev, en el 
más meridional. Desde allí el kagán (más tarde el gran 
príncipe) podía imponer su autoridad sobre las tribus 
rebeldes. Acabó siendo el origen de dos estados sobera-
nos hoy en día, Rusia y Ucrania. Alrededor de Kiev se 
construyó un semicírculo de fortalezas que servirían 
para defenderse de las incursiones de los nómadas. Los 
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varegos no tuvieron problemas a la hora de mezclarse 
con sus súbditos y adoptar su lengua, dando lugar a un 
idioma y a una cultura eslavos orientales, si bien esta cul-
tura se caracterizaba por una marcada jerarquía social en 
la que el príncipe y su druzhina (guardia armada) consti-
tuían la elite.

Ese afianzamiento de la autoridad y de la cultura hizo 
que la vida fuese más segura y próspera, y propició el de-
sarrollo de la agricultura y del comercio. Poco a poco, 
los lazos familiares dejaron de ser el principio básico de 
la organización social y los nombres de las tribus fueron 
desapareciendo de las crónicas, siendo sustituidas por 
los topónimos de las comunidades rurales y urbanas. 
Los príncipes concedieron a sus guerreros el derecho de 
kormlenie, es decir, sustento (literalmente, ‘alimenta-
ción’), a cargo de las comunidades locales a cambio de 
garantizar su protección. Era una variante de la «econo-
mía del don», que dio a las comunidades locales la posi-
bilidad de conocer a sus señores, evaluar sus reacciones 
y establecer –o a veces no– algo de confianza mutua y 
una relación de toma y daca con ellos.

Para solventar los asuntos locales, las comunidades ru-
rales tenían sus propias asambleas para las que fueron 
adoptando gradualmente el término de mir, que signifi-
ca ‘paz’ o ‘armonía’. Las asambleas urbanas eran conoci-
das como veche, y solo su apoyo o «aclamación» otorga-
ba la legitimidad al príncipe. Todos los ciudadanos 
varones formaban parte de la veche y tenían el derecho y 
el deber de defender la comunidad con las armas.
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Sin embargo, la creación de un reino unificado resultó 
ser una tarea más difícil. Los hijos del gran príncipe de 
Kiev solían pelear entre sí por la sucesión. Los esfuerzos 
por sofocar estas luchas intestinas recuerdan a los de los 
sucesores de Carlomagno, quienes también trataban de 
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dominar a los príncipes menores y a las tribus rebeldes. La 
adopción de una religión monoteísta era la mejor manera 
de imponer el orden y generar una solidaridad mutua. Y 
eso fue lo que el príncipe Vladímir (gob. 978-1015) hizo 
en el año 988 al adoptar la forma bizantina del cristianis-
mo. Esta religión resultó ser la más atractiva para un prín-
cipe que buscaba consolidar su autoridad, ya que conde-
naba las venganzas de sangre y justificaba la imposición de 
la ley, el orden y la paz por parte del príncipe. Se cuenta 
que dos de sus primeros santos, Borís y Gleb, hijos de Vla-
dímir, fueron asesinados por sus rivales al negarse a parti-
cipar en las disputas dinásticas. A medida que fue am-
pliándose su red de parroquias, la Iglesia sirvió también 
para difundir de una forma más efectiva tanto los precep-
tos morales como los de la observancia de la ley.

La relación más estrecha con Bizancio resultó especial-
mente beneficiosa para un pueblo que llevaba tiempo 
comerciando con este imperio. El cristianismo ortodoxo 
tenía, además, otras ventajas: no tenía inconveniente en 
aliarse con las autoridades seculares y su liturgia se ofi-
ciaba en un idioma afín a la lengua vernácula, lo que la 
hacía más cercana al pueblo que el latín del catolicismo. 
Sin embargo, tras la separación en el siglo xi de las Igle-
sias bizantina y romana, la Iglesia ortodoxa perdió con-
tacto ecuménico con gran parte de Europa central y oc-
cidental.

Para ejercer mejor su autoridad, Vladímir distribuyó a 
sus hijos entre los diferentes dominios de su reino. Cada 
uno de ellos disponía de una druzhina con derecho a 
korm lenie a cargo de las comunidades locales. La labor 
de consolidación que inició Vladímir fue continuada por 
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su hijo Yaroslav (gob. 1019-1054), quien reconstruyó 
Kiev rodeando la ciudad de fortificaciones de piedra y 
convirtiéndola en una imponente capital con su propia 
catedral de Santa Sofía –que tomó su nombre de la prin-
cipal iglesia de Bizancio– y una Puerta de Oro para las 
entradas ceremoniales. El Monasterio de las Cuevas de 
Kiev se convirtió en un centro de estudios y cultura cris-
tianos; allí fue donde se escribió, en las últimas décadas 
del siglo xi y las primeras del xii, La Primera Crónica, en 
la que se afirma que el reino de Kiev había sido fundado 
por la dinastía de los Riúrikovich (llamada así por el pri-
mer príncipe varego, Riúrik) a la que Vladímir pertene-
cía. Yaroslav promulgó el primer código de leyes ruso, la 
Rússkaya Pravda. La palabra pravda es clave para la com-
prensión de la cultura rusa: significa no solo la verdad, 
sino también la justicia y lo que es correcto según la ley 
divina. La principal contribución de este código fue cas-
tigar severamente las venganzas de sangre y sustituirlas 
por un sistema muy preciso de multas por asesinato, le-
siones, insultos o delitos contra la propiedad. La capaci-
dad de imponer estas multas suponía la existencia tanto 
de una fuerte autoridad central como de un sistema mo-
netario estable.

En el extremo norte de la ruta comercial que unía Es-
candinavia con Bizancio, la ciudad de Nóvgorod se con-
virtió en un importante centro económico. Adquirió el 
control sobre los inmensos territorios de los lejanos nor-
te y oriente e impuso tributos a los pueblos bálticos y 
ugrofineses que los habitaban. Gracias a sus grandes 
bosques, los habitantes de Nóvgorod podían comerciar 
con madera, pieles, cera y miel, tanto con el sur –Kiev y 
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Bizancio– como con el oeste –la costa del Báltico y Ale-
mania a través de la Liga Hanseática–. Nóvgorod tenía 
su propia catedral de Santa Sofía y su arzobispo, segun-
do en importancia tras el metropolitano (el obispo de la 
metrópoli) de Kiev. Su veche era especialmente influyen-
te y con frecuencia ejercía su derecho a elegir a su propio 
príncipe, cualquiera que fuese el régimen dinástico esta-
blecido por Kiev.

Yaroslav hizo todo lo posible para afianzar un sólido 
liderazgo colectivo regulando la sucesión en los tronos 
principescos, que dejó de ser directa de padres a hijos, 
para pasar a los hermanos menores según su edad. Con 
ello establecía el principio de que el reino era una espe-
cie de federación que pertenecía a la familia principesca 
en su conjunto, y al mismo tiempo eliminaba los motivos 

1. Monasterio de las Cuevas, Kiev
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de disputas dentro de esa familia. El hermano de mayor 
edad era el que supervisaba todo.

En principio, esa forma colectiva de gobernar tuvo 
buena acogida, pero resultó ser demasiado difícil de ma-
nejar en la práctica. Tras la muerte de Yaroslav, sus her-
manos y primos se dedicaron a pelear entre sí por la he-
rencia, aunque a veces tuvieron que olvidar sus luchas 
para hacer frente a la amenaza común que representa-
ban las tribus nómadas de la estepa. Durante las invasio-
nes especialmente violentas de los kipchaks (o polovtsy) 
en la década de 1090, los príncipes acordaron renovar su 
tratado dinástico. Con ello pudieron hacer frente al peli-
gro inmediato y proporcionar a la Rus de Kiev otro pe-
ríodo de paz, aunque no muy duradero.

En 1113 los ciudadanos de Kiev invitaron a Vladímir 
de Pereiaslavl, el jefe militar más victorioso de la guerra 
contra los kipchaks, a gobernarlos como gran príncipe. 
Por sus victorias Vladímir recibió de Bizancio una coro-
na forrada de piel, la «Corona de Monomaj», que simbo-
lizaba que su autoridad procedía de Dios. Fue un gober-
nante sabio y piadoso, pero también práctico, que creía 
que debía asumir la responsabilidad personal de todas 
las obligaciones de la autoridad principesca: la guerra, el 
orden dinástico y la familia, la justicia, la caridad, el me-
cenazgo y la observancia de la pravda. Expuso sus pre-
ceptos por escrito en una Exhortación (Pouchenie) dirigi-
da a sus hijos, instándolos a gobernar no solo por medio 
de la fuerza, sino también mediante «el arrepentimiento, 
las lágrimas y la limosna». Esta combinación de poder 
por la fuerza y de moral cristiana arraigó como un ideal 
para los gobernantes de Rus/Rusia.
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La fragmentación de la Rus de Kiev se reanudó tras la 
muerte de Vladímir y en parte se debió a su crecimiento 
tanto geográfico como económico. El comercio expan-
dió la actividad económica a nuevas áreas, especialmente 
al norte y al este, donde abundaban la madera, las pieles 
y el pescado, y cuyos bosques ofrecían una mejor protec-
ción contra las incursiones de los invasores esteparios. 
Se fundaron nuevas ciudades que los príncipes más jóve-
nes utilizaron como base para asegurar su propia autori-
dad. Vladímir, Súzdal y Rostov, en especial, se convirtie-
ron en ricos centros comerciales, rivalizando, aunque de 
manera todavía no preocupante, con Kiev y Nóvgorod. 
Se construyeron nuevas iglesias y se crearon nuevos obis-
pados bajo la égida del metropolitano de Kiev. Al mismo 
tiempo, las luchas intestinas de los príncipes por los de-
rechos sobre las tierras y las sucesiones socavaban repe-
tidamente estos prometedores avances.

El yugo mongol

A principios del siglo xiii surgió una amenaza mucho 
más grave. Las tribus mongolas esteparias formaron un 
nuevo tipo de federación que tenía su centro entre el 
lago Baikal y la Gran Muralla china. Sus enormes ejérci-
tos de caballería, liderados por Gengis Kan, muy ágiles y 
eficaces, conquistaron China, y después se dirigieron ha-
cia el oeste, incorporando a las dispersas tribus nómadas 
de Eurasia central, entre ellos a los kipchaks. La desu-
nión de los príncipes de Rus resultó fatal. Cuando el 
ejército de Batu, nieto de Gengis Kan, se acercó a Riazán 
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en 1237, los príncipes estaban enfrascados en feroces ba-
tallas por el control de Kiev y no respondieron a la peti-
ción de ayuda de Riazán. Durante los siguientes tres 
años, la caballería de Batu se dedicó a atacar a las ciuda-
des por separado, sin tener que enfrentarse a un ejército 
unido de Rus, y llevando a cabo matanzas como la que 
vimos al principio del capítulo. Los invasores saquea-
ban, destruían y asesinaban sin piedad. Muchos pueblos 
perdieron la mayor parte de su población. Los supervi-
vientes sanos eran tomados prisioneros para ser vendi-
dos como esclavos o para servir en el ejército de Batu.

Finalmente Batu llegó a la conclusión de que carecía 
de fuerzas para la ocupación permanente de un territo-
rio boscoso y desconocido y optó por retirarse. Estable-
ció la capital de sus dominios (ulus) –que los historiado-
res generalmente llaman la Horda de Oro– en Sarai, en 
el bajo Volga. Desde allí, Batu y sus sucesores domina-
ron los principados de Rus. Tras una ceremonia simbóli-
ca de sumisión, a cada príncipe gobernante se le otorga-
ba un yarlyk (la autorización para gobernar). A la hora 
de elegir un príncipe sucesor, siempre que resultaba po-
sible la Horda de Oro seguía las reglas establecidas por 
Kiev, aunque reservándose el derecho de la decisión fi-
nal. Cada príncipe tenía asignado un recaudador de im-
puestos mongol y un virrey que llevaba el censo de la po-
blación local –indicio de un sistema administrativo muy 
desarrollado– y que se aseguraba de que el pueblo paga-
se los tributos a Sarai y contribuyese con hombres a una 
milicia o a una brigada de trabajos forzados.

Los rusos siempre han considerado el yugo mongol 
como una desgracia sin paliativos. Sin embargo, las in-
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vestigaciones recientes sugieren que, tras los ataques y 
saqueos iniciales, proporcionaba algunas ventajas, a pe-
sar de que durante varias generaciones el pueblo de Rus 
tuvo que soportar una pesada carga contra la que se re-
belaba periódicamente: los mongoles acabaron con las 
luchas intestinas de los príncipes y crearon una red de 
comunicaciones provista de casas de postas superior a 
todo lo que había existido en Kiev hasta aquel momento; 
a través de esta red, Rus se pudo incorporar al comercio 
de Asia central, que se extendía hasta China, la civiliza-
ción más rica del mundo en aquel momento; este comer-
cio sentó las bases para una recuperación económica que 
se aceleró durante el siglo xiv. Los príncipes que coope-
raban con los mongoles resultaron especialmente benefi-
ciados: su autoridad estaba respaldada y contaban con el 
apoyo de estos ante cualquier rebelión en sus territorios.

Para la Iglesia ortodoxa, el dominio mongol supuso 
casi una especie de edad de oro. En materia religiosa los 
mongoles eran tolerantes y más tarde se convirtieron al 
Islam. Eximieron a la Iglesia de la obligación de pagar 
tributos y aportar hombres para el servicio militar y los 
trabajos forzosos. Gracias a eso, la Iglesia pudo acumular 
extensos territorios y numerosos vasallos. Gran parte del 
trabajo de la colonización de las nuevas tierras recayó so-
bre los monasterios, que se convirtieron así en viveros de 
poder tanto espiritual como económico. Además, debi-
do a la fragmentación y el sometimiento de la autoridad 
seglar, la Iglesia se convirtió en la única institución que 
podía hablar en nombre de Rus en su conjunto. El me-
tropolitano de Kiev, que se consideraba a sí mismo como 
el guardián de la integridad de Rus, cambió su título por 
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el de metropolitano de toda Rus y pasaba gran parte de 
su tiempo visitando las distintas diócesis.

Mientras tanto, Nóvgorod seguía su propio camino. 
Su ubicación en medio de los bosques nororientales sir-
vió para disuadir a los mongoles de atacarlo. Su príncipe 
Alexandr (gob. 1236-1263) negoció hábilmente con los 
invasores y, a cambio del pago de un considerable tribu-
to, recibió una carta especial que garantizaba a la ciudad 
el derecho de gobernarse a sí misma. Alexandr tenía sus 
buenas razones para apaciguar a los mongoles, ya que su 
frontera occidental estaba siendo amenazada por los 
suecos, a los que derrotó en el año 1240 en una batalla 
cerca del río Nevá –de ahí su apodo de Nevski–. Ade-
más, los Caballeros Teutónicos amenazaban con blo-
quear las lucrativas rutas comerciales de Nóvgorod en el 
Báltico; en el año 1242 atacaron la propia Nóvgorod, 
pero fueron derrotados por Alexandr en el congelado 
lago Peipus. La magnitud de la batalla pudo ser exagera-
da por los cronistas posteriores, pero su importancia no. 
El río Narva y el lago Peipus quedaron como la frontera 
permanente entre el cristianismo oriental y el occidental.

El hijo menor de Alexandr, Daniil, se convirtió en go-
bernante del nuevo principado de Moscú. Durante el si-
glo xiv, él y sus sucesores lograron convertirse en los pri-
vilegiados destinatarios del yarlyk de gran príncipe a 
pesar de que, como descendientes de una línea secunda-
ria de los Riúrikovich, no cumplían con los requisitos su-
cesorios de Kiev. El hijo de Daniil, Iván I (Iván Kalitá, o 
‘saco de dinero’, gob. 1325-1341), recibió el yarlyk en 
1328, después de haber desbancado a un rival de Tver. 
Profesó una inquebrantable lealtad a la Horda de Oro y 
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utilizó su cargo de recaudador de tributos para enrique-
cer su propio principado. A cambio de prestar dinero 
fue cosechando apoyos de los príncipes vecinos y de sus 
ciudades comerciales y, en ocasiones, incluso llegó a in-
tegrar sus territorios en Moscovia. Gradualmente, Mos-
cú dejó de observar las reglas dinásticas de Kiev y adop-
tó la sucesión directa –de padre a primogénito–. La 
importancia de ese cambio quedó patente en 1425: a la 
muerte de Vasili I, su hermano impugnó la sucesión de 
su hijo y Moscovia se vio envuelta en una guerra civil que 
duró casi treinta años. Más tarde, los príncipes y sus bo-
yardos (principales guerreros) decidieron evitar la repe-
tición de semejantes desastres.

Pero no solo se iban recuperando las regiones del nor-
te y oeste de Rus. Los principados suroccidentales, sobre 
todo Galitzia y Volinia, se aliaron con Lituania, que de-
rrotó a la Horda de Oro en la batalla de las Aguas Azules 
en 1362 y fue capaz de establecer su autoridad sobre 
Kiev y la mayor parte de las tierras originarias de Rus. 
Desde finales del siglo xiv, Lituania buscaba la unión 
con Polonia para estar más protegida y formar lo que en 
aquel momento llegó a ser el reino más grande de Euro-
pa. Los príncipes lituanos se convirtieron a la religión 
católica, aunque muchos de sus súbditos siguieron sien-
do ortodoxos. De este modo, los principados del oeste y 
suroeste de Rus de Kiev adoptaron la elitista cultura po-
laca, a diferencia de los principados del norte y del este. 
El idioma que se hablaba en el oeste, inicialmente cono-
cido como rusin (‘ruteno’), se convirtió en el idioma bie-
lorruso moderno, y su territorio, con el tiempo, dio lugar 
a la actual Bielorrusia y gran parte de Ucrania.
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