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1

Mi historia comienza con la muerte de mi madre, el mis­
mo día en que por fin aprendí a leer, a mediados de curso 

de mi primer año de escuela. Me costó dios y ayuda que las letras 
dejasen de ser un confuso galimatías en la pizarra, hasta que un 
día, de repente, tuvieron sentido. Podía descifrarlas una tras otra 
pasando el dedo índice por encima. ¡Papá, cómprame un balón! 
¡Toma, aquí tienes tu balón! ¡Viva papá! Y en efecto, ese día mi 
padre me compró un balón de cuero que se hinchaba con un 
bombín, distinto de las pelotas de goma con las que solía jugar. 
Mi padre era oficial de artillería. Habría podido traerme una bala 
de cañón del cuartel, soltando su típica cantinela, «Lo que hay 
que hacer es economizar», acompañada de una de aquellas carca­
jadas tan parecidas a un cañonazo. En mi infancia, la risa de mi 
padre no era el único ruido que resonaba en el comedor: se oían 
también auténticos cañonazos. Aquellos cañones no se dispara­
ban para anunciar el final del ayuno durante el Ramadán. Cuan­
do había maniobras, abrían fuego sobre las montañas, que, achi­
charradas por el sol en verano y cubiertas de nieve en invierno, 
se alzaban frente al cuartel y desaparecían entonces en una nube 
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de polvo. «¡Esos disparos no sirven para nada, decía mi padre, ahí 
arriba no hay un alma, ni amigos ni enemigos! ¡Qué despilfarro de 
fondos públicos!» Era tacaño, desde luego, pero hay que tener en 
cuenta que no iba sobrado de nada. Bueno, no es momento de 
bromas, el cortejo fúnebre acaba de dejar la casa. 

Entre las personas que depositaron el ataúd en la piedra ritual 
no había ni un deudo de la difunta, únicamente los compañeros 
de armas o de juergas de mi padre. Yo ignoraba el motivo de que 
no hubiese venido ningún pariente de mi madre: era huérfana; 
mi padre se había casado con ella muy joven, cuando todavía era 
una niña recién salida del orfanato, o casi. Hace tiempo que he 
superado la edad a la que murió mi madre y ya he vivido más 
años que mi padre. No puedo decir que uno u otro hayan influi­
do mucho en mí. De ella solo recuerdo su rostro, redondo, pá­
lido, y los pómulos algo prominentes. Y también las oraciones 
que me susurraba de noche al oído antes de arroparme y soplar 
sobre mis ojos para que durmiese tranquilo. Tenía una voz dulce 
y sosegada. O esa era mi impresión de pequeño, en aquellas no­
ches nevadas antes de hundirme en el sueño. También recuerdo 
las estruendosas carcajadas de mi padre, muy diferentes de la voz 
estropajosa que tenía cuando había bebido. No me interesé por la 
vida de mi madre hasta mucho más tarde, y cuando hoy pienso 
en ella, sin llegar a afirmar que fuese considerada un cero a la iz­
quierda, debo decir que fue una de esas mujeres de Anatolia que 
murieron sin haber vivido. No era muy guapa. En la fotografía 
que conservo de ella su sonrisa es forzada. Sus ojos negros son li­
geramente rasgados, con la mirada perdida en el vacío, y su rostro 
parece traslucir la desesperación de la huérfana abandonada. Su 
frente es amplia y despejada, tal vez debido a que sus largos ca­
bellos están peinados hacia atrás formando un moño. Da ganas 
de que lo deshaga y los suelte sobre los hombros. Que se «despeine», 



13

como dice aquella canción que mi padre no podía oír sin llorar. 
Que se ría a carcajadas como mi padre. Que se distraiga, sentada 
frente a la ventana, mirando fijamente los grises picos de las coli­
nas. Que deje de una vez su bordado, que se vaya a dar un paseo 
por el barrio, que acompañe a mi padre a la cantina del cuartel. 
Que brinde en la orilla del lago. Que cante con mi padre y sus 
amigos. 

Últimamente, miro con frecuencia esta foto. Siempre la llevo 
conmigo, pero la había olvidado al cabo de los años, yendo de 
ciudad en ciudad, de una mujer a otra. Hay que llegar a cierta 
edad para rescatar de los baúles que huelen a naftalina no solo los 
recuerdos, sino también las fotos antiguas. El tiempo ha grabado 
el rostro de mi madre en mi memoria; no necesito mirar su foto 
a cada rato, pero ella nunca me ha dejado. Me habría gustado de­
cir: «Mi madre ha vivido». La contemplo «abriendo los ojos de 
una cuarta», como decía mi padre cuando estaba borracho, estu­
dio su mirada y sus cabellos negros y trato de hallarle un sentido 
a su destino, como antaño trataba de dárselo a los negros arabes­
cos del alfabeto. ¡Papá, cómprame un balón! Fuese para demos­
trar que era hombre de palabra, fuese para suavizar mi dolor, mi 
padre me había comprado un balón el día de la muerte de mi ma­
dre. Chutando contra la pared de nuestra casa, yo no pensaba en 
que ya no la vería nunca más. Y si mi padre, quitándome el balón 
de las manos, no me hubiera obligado a seguirlo, no habría ido al 
entierro. Me vengué en el balón de cuero que rebotó sobre la pa­
red amarilla recién pintada, rodando por el suelo como una cala­
vera, detrás de la que eché a correr.

Jamás se nos habría ocurrido que mi madre moriría así, de re­
pente, «sin piarla», como decían en aquella ciudad de provincias 
donde acabábamos de instalarnos. Todavía era joven y ágil. Cuan­
do terminaba sus tareas domésticas, solía sentarse con las piernas 
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cruzadas en el sofá y bordaba cipreses en un lienzo de cañamazo, 
presentiendo tal vez su muerte prematura. Cuando pienso en esos 
cipreses cuyo color y formas recordaban las porcelanas otomanas, 
no pienso solo en el trágico destino de mi madre. También veo a 
mi padre regresar a casa borracho, de noche, abrir el costurero de 
nogal y llorar aspirando el olor de los bordados de mi madre. Ella 
colocaba primorosamente sus bonitos tapetes, pero el ordenanza 
de mi padre, un auténtico manazas, siempre se las arreglaba para 
mancharlos cuando se ocupaba de las labores domésticas. Ahmet 
ayudaba a mi madre en la limpieza de la casa, pero los recados los 
hacía él. Ni mi madre ni mi padre, ni siquiera mi abuela, hija de 
inmigrantes, le llamaban nunca por su auténtico nombre. Era 
siempre Memet por aquí, Memet por allá. Él respondía invaria­
blemente «A sus órdenes, mi comandante», incluso a mi abuela, 
y no se molestaba porque le llamasen Memet. La guarnición tenía 
otros muchos Memet, y prefería ser el ordenanza del jefe que ha­
cer la instrucción o aburrirse en el cuartel.

No había ninguna razón aparente para que Azrael, el ángel de 
la Muerte, viniese a buscar el alma de mi madre. Dijeron que ha­
bía sido un aneurisma, que su aorta había cedido. No podía en­
tender cómo una arteria podía ceder así, «sin piarla». Los médicos 
tampoco sabían más que yo. Por entonces, yo no tenía la menor 
idea de lo que era un «aneurisma» o la «aorta». A medida que he 
ido envejeciendo, me he dado cuenta de la vulnerabilidad de 
nuestro cuerpo. Después de todo lo que los médicos me han he­
cho sufrir, he comprendido que en la vida nuestro verdadero 
maestro, nuestro mürşit, no es ni la ciencia ni Hürşit, el mercader 
de especias que pasaba todos los días ante nuestra puerta, sino el 
tiempo. La carrera de las manecillas en la esfera, la grande y la pe­
queña, me han ido consumiendo lentamente, y cada hoja arranca­
da al calendario me ha acercado un poco más a la muerte. Pronto 
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iré a reunirme con mi madre. Mientras tanto, Azrael ha tomado 
su rostro. Ahora está ahí, delante de mí, me acuesto y me levanto 
en su compañía, vivo con ella. Apuro el suplemento de vida que 
me ha dado su muerte prematura. Me veo todavía en el hogar de 
mi infancia. Veo todo lo que ocurre allí. Escucho, al son de la risa 
de mi padre, a mi abuela criticando a mi madre con las vecinas. 
Desde nuestra vivienda, el último piso del alojamiento de oficia­
les, contemplo el lago y las montañas que se alzan ante mí. El jeep 
que lleva todos los días a mi padre al cuartel está aparcado abajo, 
pero el ordenanza no aparece. A saber adónde habrá ido Ahmet, 
no responde a las llamadas de mi abuela. Tiene que ir de compras 
urgentemente y poner la mesa con las bebidas mientras mi ma­
dre, en la cocina, prepara los mezzes. A continuación, después de 
haber preguntado a mi padre o, en su ausencia, a mi abuela «¿Or­
dena algo más, mi comandante?», ya no tenía que estar remolo­
neando. Cumplido su cometido, desaparecía hasta la hora de las 
visitas. Ahora sale la luna, llena, rotunda, como una bandeja de 
plata. En los paños de cañamazo pacientemente bordados por mi 
madre, surge por detrás de los cipreses. Y su claridad ilumina el 
rostro de mamá.

Me ocultaron durante mucho tiempo el lugar y la hora de su 
muerte, y cuando supe lo que realmente había sucedido, mi abue­
la, que solía decir: «No hay que irse con los que se van», no estaba 
ya en este mundo, y mi padre, que no era de los que se van con 
los muertos, había emprendido también su último viaje. No voy 
a hacer míos los términos del poema que aprendí de memoria en 
la escuela, «Era pequeño, jugaba al balón», pero debo decir que 
en aquel momento no hice demasiadas preguntas. Igual que los 
vecinos y los compañeros de armas y borracheras de mi padre, 
igual que el ordenanza Ahmet, me atuve a lo que quisieron con­
tarme. Era demasiado pequeño para elaborar hipótesis. Mi padre 
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me repetía «Deja de llorar, los hombres no lloran», y me vi obli­
gado a tragarme mis lágrimas. Mi abuela parecía encantada. Era 
obvio que detestaba a su nuera, a lo que juzgaba indigna de su 
hijo, y cuando dijo «¡Que Alá perdone sus pecados!», parecía que 
hablase de una desconocida. Recuerdo sin embargo que había en 
sus ojos una expresión como de miedo, o más bien de intranqui­
lidad. De niño casi no prestaba atención a estas cosas, pero hoy lo 
comprendo mejor.

Volvía de la escuela y todavía conservaba en la boca el sabor 
del caramelo. Cuando uno de sus alumnos aprendía a leer, la 
maestra le daba un caramelo hayat que guardaba celosamente en 
un bolsito negro parecido a un viejo hatillo. Se podían comprar 
en el ultramarinos, con una de aquellas monedas agujereadas de 
cien céntimos, pero los hayat que nos daban de premio en la es­
cuela sabían mucho mejor. Las monedas de cien que poníamos 
en los raíles del ferrocarril quedaban aplastadas y totalmente irre­
conocibles una vez que la locomotora y los vagones les habían pa­
sado por encima. Convencidos de que habían aumentado de va­
lor, las deslizábamos en nuestra hucha como si ya, a esa edad, no 
tuviéramos otro objetivo en la vida que hacernos ricos. Chupába­
mos los caramelos para que durasen, sin masticarlos, y coleccio­
nábamos los envoltorios de papel. Jamás he atesorado ni guarda­
do nada, ni los cipreses de mi madre, ni la colección de sellos que 
hice después, pero nunca he sido capaz de desprenderme de aque­
llos trozos rectangulares de papel de colores brillantes. Hayat en 
turco significa «vida», y tal vez los conserve por eso, porque tengo 
miedo de perder la vida, o porque, gracias a ellos, he aprendido 
que hay otros países y otras vidas. Porque me han hecho oír la lla­
mada de los océanos, de la selva virgen, de los lagos que se extien­
den más allá del azul de las lejanas montañas. En los envoltorios 
de los caramelos hayat había también dibujos de animales, de ba­
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llenas cuya cabeza lanzaba chorros de agua, de leones de espesa 
melena, de leopardos moteados, de águilas que tenían la misma 
mirada que mi abuela... Cuando reunías una serie completa, te­
nías derecho a una caja de caramelos gratis. ¡No era moco de pavo 
ganar una «vida»! Ahora sé que se pierde la vida al querer ganarla, 
y yo ya no tengo otra cosa que ganar o perder. Los días discurren 
lejos de mi infancia, que transcurrió en un pueblo cerca de un 
lago, entre el cuartel y la escuela, entre la vía férrea y mi casa, don­
de en verano pasé ratos estupendos viendo las películas de Ayşecik, 
en el cine al aire libre; lejos del pálido rostro de mi madre, cuya 
muerte había terminado con la risa estruendosa de mi padre. Y las 
noches son interminables. 

Ese día, cuando la maestra me dio el caramelo, mi alegría fue 
doble: no solo había aprendido a leer, superando así el principal 
obstáculo para acceder a la vida, sino que además tenía la serie 
completa de los osos ladrones de miel. Fue pensando precisamen­
te en mis envoltorios de caramelos cuando me dijeron que mi 
madre había muerto. Igual que en los versos que, más adelante, 
me valieron el premio de declamación, se había dormido para no 
despertar. Como escribió Cahit Sitki Taranci, el autor del poema 
«Treinta y cinco años», la depositaron en la piedra ritual como un 
rey en su trono. Yo estaba de pie junto a mi padre, entre los hom­
bres alineados ante el ataúd. Mi abuela, un poco más atrás, con 
las mujeres, que no están autorizadas a decir la oración de los 
muertos. En su mayoría eran esposas de oficiales. Despreciaban a 
mi madre, la miraban por encima del hombro y nunca la habían 
invitado a tomar el té. Parloteaban en voz baja. Recuerdo que 
ninguna de ellas derramó ni una sola lágrima. Mi padre, recién 
afeitado, vestía uniforme y botas lustradas. Pretendía despedir a 
su mujer como se honra a un mártir. Sus compañeros de armas 
vestían de civil. En el último minuto, el coronel se unió a ellos. A 



18

mi padre, con uniforme de capitán, se le veía muy orgulloso por 
estar colocado delante de un oficial de mayor rango. Por supues­
to, mi cerebro de niño no se había dado cuenta de este detalle, 
pero, rebobinando ahora la ceremonia fúnebre en el patio de ar­
mas del cuartel, puedo imaginarme lo que sentía. Él, un simple 
jefe de batallón, se comportaba más como jefe del regimiento que 
como un marido que acaba de perder a su mujer. Sus aires de fan­
farrón turbaban visiblemente a sus compañeros de juergas, que 
asistían también al entierro, con el fiscal a la cabeza. Si lo hubiera 
observado atentamente quizás podría haberme enterado de algo. 
Sin embargo, lo que me llamó la atención fue oír al fiscal suspirar 
frecuentemente y murmurar en árabe Lâ havle vela kuvvete, incli­
némonos en respetuosa reverencia ante la fuerza. Podría haber 
preguntado a mi padre, después del entierro, lo que significaban 
aquellas palabras, pero pensaba más en mis caramelos que en la 
muerte de mi pobre madre. 

Cuando el imán dijo «Recemos una fatiha* 1 por el descanso 
del alma de la difunta», abrí las manos, como todo el mundo, y 
comencé a recitar el texto. Pero no pude recordar más que el pri­
mer versículo, que me había enseñado mi abuela. Estaba detrás 
de mí, erguida, con su pañoleta negra, como un puñal clavado en 
el suelo. Yo pensaba en monos de culo rosa saltando de rama 
en rama en la sabana africana, en águilas surcando el cielo con un 
conejo entre sus garras, en gorilas dándose golpes en el pecho, en 
tigres, rinocerontes, jirafas de largos cuellos como troncos de pi­
nos. Me pareció oír a unos cuervos graznar «¡Mira esta rama!», a 
cigüeñas crotorar «¡Échame una almendra!». Si hubiese que hacer 
caso a mi padre, los osos pululaban en los bosques de los alrede­

1  Las palabras marcadas con un asterisco la primera vez que aparecen se 
relacionan en el glosario al final de la obra. (Todas las notas son de la traductora.) 
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dores. Al menos había uno, en el envoltorio de un caramelo ha-
yat, robando la miel de una colmena y mi padre había cazado 
otro, con cuya piel había hecho una hermosa alfombra de oración 
para mi abuela y cuya cabeza colgaba disecada sobre el aparador 
del salón, justo al lado de la fotografía de su boda. Para mí, en 
aquel entonces, el universo se parecía a El mundo de los animales, 
un libro que mi padre me había regalado por mi cumpleaños y 
que yo leía deletreando las palabras. Los seres humanos casi no 
me interesaban. Esta es probablemente la razón por la que yo, 
más adelante, adquiriría la costumbre de comparar con animales 
a los compañeros de borracheras de mi padre. Pero en la época de 
la muerte de mi madre el mundo no se componía de rostros, sino 
de imágenes y sonidos. El sonido precedía a los sentidos. La can­
tinela de Hurşit, el buhonero que recorría las calles con sus tarros 
llenos de coles, pepinillos, pimientos y tomates confitados en vi­
nagre, el susurro de mi madre cuando rezaba, el repiqueteo de la 
lluvia sobre el tejado, el murmullo de los álamos balanceándose al 
borde del lago, las estruendosas carcajadas de mi padre, los ruidos 
que me despertaban por la noche, todo ello constituía una parte 
del mundo que me esforzaba por descubrir. 

La ceremonia fúnebre fue breve, pero, durante todo el Rama­
dán, mi abuela no se levantó, por así decir, de su alfombra de ora­
ción, rezaba día y noche, mientras mi padre se emborrachaba con 
sus amigotes en la habitación de al lado. Entre ellos se encontraba 
el director de mi escuela. Por lo visto, estaba enamorado de mi 
maestra, pero yo era demasiado pequeño para darme cuenta de 
nada. Era la comidilla del pueblo. Estaba en boca de todos y el 
rumor corrió como la pólvora. Aunque él llegaba todas las maña­
nas a la escuela de punta en blanco, ella rechazaba sus proposicio­
nes. Frustrado, habiendo perdido su autoridad, buscó consuelo 
en la bebida y se convirtió en compañero de correrías de mi pa­
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dre. La maestra finalmente se casó con un comerciante y el direc­
tor de la escuela se quedó con un palmo de narices. La gente decía 
que se había quedado con «el rabo entre las piernas» aludiendo al 
miembro viril, pero como yo solo conocía la palabra pipí, no en­
tendía nada de aquellos cotilleos. Para mí, lo que nos cuelga entre 
las piernas solo servía para hacer pis. En cualquier caso, ese direc­
tor que se había quedado «con el rabo entre las piernas» era el que 
había venido a acariciar mi mejilla antes de enviarme al entierro. 
Su mano temblaba. Esa misma mano que un día me había dado 
un guantazo y, estrellándose sobre mi cabeza, me hizo arrepentir­
me de haber nacido. Pero esta vez, la mano, sin duda, tenía una 
buena razón para acariciar mi mejilla. Todavía me parece oír al 
director diciéndome: «Que Alá te conceda los años de los que tu 
madre ha sido privada». Ese día me quedó la impresión de haber 
robado la vida de mi madre, de haberla matado en cierto modo 
para prolongar mi propia existencia. Sí, todavía vivo con ese fan­
tasma. 

Diríase que la oración de nuestro director, al que llamábamos 
el Jirafa, fue oída por el Altísimo, que su lengua era tan larga 
como su cuello y que aquella manaza que repartía sonoras bofeta­
das a chiquillos daba suerte. Veo de nuevo su silueta, que sugería 
más un camello rumiando que una jirafa, suspirando malhumo­
rado frente a una botella de raki, en compañía del fiscal y del di­
rector del catastro. El fiscal era muy bajito, pero vivo y ágil como 
un mono, y el director del catastro tenía toda la pinta de un oso 
robando miel en una colmena. La cabeza de oso disecada que, 
desde lo alto de nuestro aparador, observaba seriamente a los in­
vitados era su vivo retrato. Pero durante mi niñez, el Dios que me 
inspira ahora estas palabras era desconocido en el batallón. Nun­
ca pensé en Él. Yo pensaba en los animales que adornaban los en­
voltorios de los caramelos hayat y en los cipreses susurrando al 
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claro de luna en los paños de cañamazo de mi madre. Sí, era en lo 
que pensaba antes de quedarme dormido, y en las noches frías de 
invierno soñaba con mi madre, que venía a arroparme y a soplar 
en mi cara con su aliento para protegerme. 

Dejé mi casa para irme interno al liceo de Estambul y nunca 
volví a ver al director del catastro ni al director de la escuela. Este 
último ya había muerto. Para ser más preciso, se había suicidado. 
Por amor. ¡Cuántas locuras se hacen por amor! En cambio, vi al 
fiscal en Estambul algunos años más tarde. Había perdido su agi­
lidad y ya no tenía nada de simio. Cuando murió, era muy chi­
quitito, no más grande que Pulgarcito. Me reveló a bocajarro que 
mi madre no había muerto de una rotura de aneurisma, sino que se 
había suicidado con el revólver de mi padre. Para evitar la apertu­
ra de una investigación que podría resultar embarazosa, él mismo 
había cambiado el informe del forense. Como aquella versión de 
la «rotura de aneurisma» nunca me había convencido, cuando me 
hice mayor y quise y saber la verdad, mi padre me confesó que mi 
madre se había matado accidentalmente limpiando su revólver. 
Suicidio o accidente, había muerto «de repente» y no se podía ha­
cer nada. «Es el destino —repetía—, el destino.» Además, su 
nombre, Kader, significa «destino», y de hecho era el destino el 
que había querido que se fuese para no volver, sin ni siquiera ce­
rrar la puerta tras ella, dejándome en compañía de monos, osos y 
jirafas. Y también de mi abuela, de mirada de águila, y de mi pa­
dre de alma sensible, que además se creía que todo estaba permi­
tido. Podía, borracho perdido, llorar y berrear a su antojo, contar 
chistes verdes y reírse a carcajadas. Todas las noches, en casa de 
uno de sus amigotes o en Casa Muhtar*, a orillas del lago, se sen­
taban a la mesa, descorchaban una botella de raki tras otra y be­
bían hasta la madrugada al son del saz*. A veces llevaban chicas, 
pero eso lo supe más tarde, por boca de mi abuela. Según ella, es­
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taban todos condenados al infierno y caerían en sus llamas al cru­
zar el puente Sirat. No justificaba a su hijo pero le reprochaba de­
jarse arrastrar por el fiscal y el director de la escuela, añadiendo 
que si continuaba con aquella vida de libertinaje los demonios le 
harían sufrir los tormentos del infierno. Luego se ablandaba y 
le decía zalamera: «No les hagas caso, mi león, tú no eres como 
ellos. Un día serás pachá». Mi padre temía a mi abuela y nunca le 
habría replicado: «Un día serán jueces y tal vez secretarios de Es­
tado». Yo tampoco me habría atrevido a contradecirla. De hecho, 
los dos la temíamos, pero creo que mi padre le tenía aún más mie­
do que yo. De todos modos, yo era un pobre huérfano conde­
nado a crecer sin su mamá. 

Mi padre no volvió a casarse, no me entregó a una madrastra, 
se limitó a meterme en un internado. Nunca llegó a pachá, pero 
dejó de beber y se convirtió en un jefe respetado. Incluso tocó po­
der. Sin embargo, nunca se enfrentó a su madre. Decir que la te­
mía es poco: temblaba ante ella. Mi madre tal vez hubiese muerto 
de una rotura de aneurisma, pero él, a este paso, acabaría murién­
dose de miedo. 

Cuando retiraron del féretro el cuerpo de mamá envuelto en 
su mortaja para depositarlo en la tumba, permanecí impasible. 
Me daba la impresión de que no era ella la que estaba bajo aquella 
mortaja, que había ido al colmado en lugar de Ahmet y que vol­
vería de un momento a otro. No era a ella a quien enterraban; la 
oración temblorosa del imán y el agua que se vertía sobre la tum­
ba estaban destinadas a cualquier otra persona. Quizás no había 
ido al colmado, sino a algún otro lugar donde podría pasar un 
rato antes de volver a casa, para retomar su labor abandonada 
cabe la ventana y continuar bordando sus cipreses enhiestos fren­
te a la luna nueva. Yo estaba deseando mostrarle mi colección de 
animales. Debía de encontrarse bien donde estaba, porque no ha­
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bía vuelto. Me han hecho falta muchos años para acostumbrarme 
a su ausencia y comenzar a experimentar la nostalgia de su cara 
pálida y redonda, que brillaba de noche cuando venía a arropar­
me, de su presencia, de su ternura femenina. Siempre me he pre­
guntado dónde se había ido, en qué lugar se ocultaba. No estaba 
ni en el cielo ni el infierno, dos palabras que no tenían ningún 
sentido para mí. Tampoco bajo la lápida donde después grabaron 
Kader kurbani Kader, «A Kader, víctima del destino». ¿Dónde es­
taba, en qué lugar y con quién? ¿Por qué ventana estaba mirando, 
en qué bordado expresaba su soledad, su abandono, su cruel des­
tino? No recuerdo haber jugado mucho en mi infancia, excep­
tuando los días en que corría detrás de un balón con mis amigos 
del barrio. Pero en mis sueños siempre jugaba al escondite con 
mamá. Mientras yo contaba en el patio de la mezquita, con el ros­
tro vuelto hacia la pared, ella iba a esconderse detrás de un árbol 
o se deslizaba en el baúl de nogal chirriante del vestíbulo para no
volver a salir jamás. Indiferente a los otros niños que gritaban a 
cada cual más alto «¡Por mí!», yo escudriñaba en el interior del 
baúl, buscando en vano a mi mamá entre los paños de macasar, 
los encajes y las cortinas de tul. Los cipreses ya no susurraban a la 
luz de la luna, sino entre mis manos. Miraba detrás de los árboles, 
pero no había nadie. El suelo, sin duda, se la había tragado. Más 
adelante, la busqué a menudo en Estambul, cuando estaba inter­
no, luego en otras ciudades lejanas, de noche, en los parques de­
siertos, bajo los puentes, en callejuelas oscuras. Nunca he renun­
ciado a esta búsqueda sin esperanza, pero ya no me quedo, como 
antaño, despierto hasta la madrugada. Y, además, si la encontrase, 
no podríamos hablar. Los muertos no hablan. Son mudos. 




