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I HISTORIA COMIENZA con la muerte de mi madre, el mis-

mo dia en que por fin aprendi a leer, a mediados de curso
de mi primer ano de escuela. Me cost6 dios y ayuda que las letras
dejasen de ser un confuso galimatias en la pizarra, hasta que un
dia, de repente, tuvieron sentido. Podia descifrarlas una tras otra
pasando el dedo indice por encima. iPAPA, COMPRAME UN BALON!
iTOoMA, AQUI TIENES TU BALON! iVIvA PAPA! Y en efecto, ese dia mi
padre me compré un balén de cuero que se hinchaba con un
bombin, distinto de las pelotas de goma con las que solia jugar.
Mi padre era oficial de artillerfa. Habria podido traerme una bala
de candn del cuartel, soltando su tipica cantinela, «Lo que hay
que hacer es economizar», acompafiada de una de aquellas carca-
jadas tan parecidas a un canonazo. En mi infancia, la risa de mi
padre no era el tnico ruido que resonaba en el comedor: se ofan
también auténticos cafonazos. Aquellos cafiones no se dispara-
ban para anunciar el final del ayuno durante el Ramaddn. Cuan-
do habia maniobras, abrian fuego sobre las montafas, que, achi-
charradas por el sol en verano y cubiertas de nieve en invierno,
se alzaban frente al cuartel y desaparecian entonces en una nube

11



de polvo. «;Esos disparos no sirven para nada, decia mi padre, ah{
arriba no hay un alma, ni amigos ni enemigos! Qué despilfarro de
fondos publicos!» Era tacafio, desde luego, pero hay que tener en
cuenta que no iba sobrado de nada. Bueno, no es momento de
bromas, el cortejo flinebre acaba de dejar la casa.

Entre las personas que depositaron el atadd en la piedra ritual
no habfa ni un deudo de la difunta, tinicamente los companeros
de armas o de juergas de mi padre. Yo ignoraba el motivo de que
no hubiese venido ningln pariente de mi madre: era huérfana;
mi padre se habia casado con ella muy joven, cuando todavia era
una nina recién salida del orfanato, o casi. Hace tiempo que he
superado la edad a la que murié mi madre y ya he vivido mds
afos que mi padre. No puedo decir que uno u otro hayan influi-
do mucho en mi. De ella solo recuerdo su rostro, redondo, pa-
lido, y los pémulos algo prominentes. Y también las oraciones
que me susurraba de noche al oido antes de arroparme y soplar
sobre mis ojos para que durmiese tranquilo. Tenfa una voz dulce
y sosegada. O esa era mi impresién de pequefo, en aquellas no-
ches nevadas antes de hundirme en el suefio. También recuerdo
las estruendosas carcajadas de mi padre, muy diferentes de la voz
estropajosa que tenfa cuando habia bebido. No me interesé por la
vida de mi madre hasta mucho mds tarde, y cuando hoy pienso
en ella, sin llegar a afirmar que fuese considerada un cero a la iz-
quierda, debo decir que fue una de esas mujeres de Anatolia que
murieron sin haber vivido. No era muy guapa. En la fotografia
que conservo de ella su sonrisa es forzada. Sus ojos negros son li-
geramente rasgados, con la mirada perdida en el vacio, y su rostro
parece traslucir la desesperacién de la huérfana abandonada. Su
frente es amplia y despejada, tal vez debido a que sus largos ca-
bellos estdn peinados hacia atrds formando un mofo. Da ganas
de que lo deshaga y los suelte sobre los hombros. Que se «despeine»,
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como dice aquella cancién que mi padre no podia oir sin llorar.
Que se ria a carcajadas como mi padre. Que se distraiga, sentada
frente a la ventana, mirando fijamente los grises picos de las coli-
nas. Que deje de una vez su bordado, que se vaya a dar un paseo
por el barrio, que acompane a mi padre a la cantina del cuartel.
Que brinde en la orilla del lago. Que cante con mi padre y sus
amigos.

Ultimamente, miro con frecuencia esta foto. Siempre la llevo
conmigo, pero la habia olvidado al cabo de los afios, yendo de
ciudad en ciudad, de una mujer a otra. Hay que llegar a cierta
edad para rescatar de los batles que huelen a naftalina no solo los
recuerdos, sino también las fotos antiguas. El tiempo ha grabado
el rostro de mi madre en mi memoria; no necesito mirar su foto
a cada rato, pero ella nunca me ha dejado. Me habria gustado de-
cir: «Mi madre ha vivido». La contemplo «abriendo los ojos de
una cuarta», como decfa mi padre cuando estaba borracho, estu-
dio su mirada y sus cabellos negros y trato de hallarle un sentido
a su destino, como antafio trataba de ddrselo a los negros arabes-
cos del alfabeto. iPaPA, cOMPRAME UN BALON! Fuese para demos-
trar que era hombre de palabra, fuese para suavizar mi dolor, mi
padre me habia comprado un balén el dia de la muerte de mi ma-
dre. Chutando contra la pared de nuestra casa, yo no pensaba en
que ya no la veria nunca mds. Y si mi padre, quitindome el balén
de las manos, no me hubiera obligado a seguirlo, no habria ido al
entierro. Me vengué en el balén de cuero que reboté sobre la pa-
red amarilla recién pintada, rodando por el suelo como una cala-
vera, detrds de la que eché a correr.

Jamds se nos habria ocurrido que mi madre moririfa asi, de re-
pente, «sin piarla», como decian en aquella ciudad de provincias
donde acabdbamos de instalarnos. Todavia era joven y 4gil. Cuan-
do terminaba sus tareas domésticas, solia sentarse con las piernas
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cruzadas en el sofd y bordaba cipreses en un lienzo de cafiamazo,
presentiendo tal vez su muerte prematura. Cuando pienso en esos
cipreses cuyo color y formas recordaban las porcelanas otomanas,
no pienso solo en el trigico destino de mi madre. También veo a
mi padre regresar a casa borracho, de noche, abrir el costurero de
nogal y llorar aspirando el olor de los bordados de mi madre. Ella
colocaba primorosamente sus bonitos tapetes, pero el ordenanza
de mi padre, un auténtico manazas, siempre se las arreglaba para
mancharlos cuando se ocupaba de las labores domésticas. Ahmet
ayudaba a mi madre en la limpieza de la casa, pero los recados los
hacia él. Ni mi madre ni mi padre, ni siquiera mi abuela, hija de
inmigrantes, le llamaban nunca por su auténtico nombre. Era
siempre Memet por aqui, Memet por alld. El respondia invaria-
blemente «A sus 6rdenes, mi comandante», incluso a mi abuela,
y no se molestaba porque le llamasen Memet. La guarnicién tenia
otros muchos Memet, y preferia ser el ordenanza del jefe que ha-
cer la instruccién o aburrirse en el cuartel.

No habia ninguna razén aparente para que Azrael, el dngel de
la Muerte, viniese a buscar el alma de mi madre. Dijeron que ha-
bia sido un aneurisma, que su aorta habia cedido. No podia en-
tender c6mo una arteria podia ceder asi, «sin piarla». Los médicos
tampoco sabfan mds que yo. Por entonces, yo no tenfa la menor
idea de lo que era un «aneurisma» o la «aorta». A medida que he
ido envejeciendo, me he dado cuenta de la vulnerabilidad de
nuestro cuerpo. Después de todo lo que los médicos me han he-
cho sufrir, he comprendido que en la vida nuestro verdadero
maestro, nuestro 72rsit, no es ni la ciencia ni Hiirsit, el mercader
de especias que pasaba todos los dias ante nuestra puerta, sino el
tiempo. La carrera de las manecillas en la esfera, la grande y la pe-
quena, me han ido consumiendo lentamente, y cada hoja arranca-
da al calendario me ha acercado un poco mds a la muerte. Pronto
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iré a reunirme con mi madre. Mientras tanto, Azrael ha tomado
su rostro. Ahora estd ahi, delante de mi, me acuesto y me levanto
en su compania, vivo con ella. Apuro el suplemento de vida que
me ha dado su muerte prematura. Me veo todavia en el hogar de
mi infancia. Veo todo lo que ocurre alli. Escucho, al son de la risa
de mi padre, a mi abuela criticando a mi madre con las vecinas.
Desde nuestra vivienda, el dltimo piso del alojamiento de oficia-
les, contemplo el lago y las montanas que se alzan ante mi. El jeep
que lleva todos los dias a mi padre al cuartel estd aparcado abajo,
pero el ordenanza no aparece. A saber adénde habrd ido Ahmet,
no responde a las llamadas de mi abuela. Tiene que ir de compras
urgentemente y poner la mesa con las bebidas mientras mi ma-
dre, en la cocina, prepara los mezzes. A continuacién, después de
haber preguntado a mi padre o, en su ausencia, a mi abuela «;Or-
dena algo mds, mi comandante?», ya no tenfa que estar remolo-
neando. Cumplido su cometido, desaparecia hasta la hora de las
visitas. Ahora sale la luna, llena, rotunda, como una bandeja de
plata. En los pafios de canamazo pacientemente bordados por mi
madre, surge por detrds de los cipreses. Y su claridad ilumina el
rostro de mama.

Me ocultaron durante mucho tiempo el lugar y la hora de su
muerte, y cuando supe lo que realmente habia sucedido, mi abue-
la, que solia decir: «No hay que irse con los que se van», no estaba
ya en este mundo, y mi padre, que no era de los que se van con
los muertos, habia emprendido también su dltimo viaje. No voy
a hacer mios los términos del poema que aprendi de memoria en
la escuela, «Era pequeno, jugaba al balén», pero debo decir que
en aquel momento no hice demasiadas preguntas. Igual que los
vecinos y los compafieros de armas y borracheras de mi padre,
igual que el ordenanza Ahmet, me atuve a lo que quisieron con-
tarme. Era demasiado pequeno para elaborar hipétesis. Mi padre
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me repetia «Deja de llorar, los hombres no lloran», y me vi obli-
gado a tragarme mis ldgrimas. Mi abuela parecia encantada. Era
obvio que detestaba a su nuera, a lo que juzgaba indigna de su
hijo, y cuando dijo «;Que Al4 perdone sus pecados!», parecia que
hablase de una desconocida. Recuerdo sin embargo que habia en
sus ojos una expresiéon como de miedo, o mds bien de intranqui-
lidad. De nifio casi no prestaba atencién a estas cosas, pero hoy lo
comprendo mejor.

Volvia de la escuela y todavia conservaba en la boca el sabor
del caramelo. Cuando uno de sus alumnos aprendia a leer, la
maestra le daba un caramelo hayar que guardaba celosamente en
un bolsito negro parecido a un viejo hatillo. Se podian comprar
en el ultramarinos, con una de aquellas monedas agujereadas de
cien céntimos, pero los hayat que nos daban de premio en la es-
cuela sabfan mucho mejor. Las monedas de cien que poniamos
en los railes del ferrocarril quedaban aplastadas y totalmente irre-
conocibles una vez que la locomotora y los vagones les habian pa-
sado por encima. Convencidos de que habian aumentado de va-
lor, las deslizdbamos en nuestra hucha como si ya, a esa edad, no
tuviéramos otro objetivo en la vida que hacernos ricos. Chupédba-
mos los caramelos para que durasen, sin masticarlos, y coleccio-
ndbamos los envoltorios de papel. Jamds he atesorado ni guarda-
do nada, ni los cipreses de mi madre, ni la coleccién de sellos que
hice después, pero nunca he sido capaz de desprenderme de aque-
llos trozos rectangulares de papel de colores brillantes. Hayar en
turco significa «viday, y tal vez los conserve por eso, porque tengo
miedo de perder la vida, o porque, gracias a ellos, he aprendido
que hay otros paises y otras vidas. Porque me han hecho oir la lla-
mada de los océanos, de la selva virgen, de los lagos que se extien-
den mis alld del azul de las lejanas montanas. En los envoltorios
de los caramelos hayat habia también dibujos de animales, de ba-
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llenas cuya cabeza lanzaba chorros de agua, de leones de espesa
melena, de leopardos moteados, de dguilas que tenfan la misma
mirada que mi abuela... Cuando reunias una serie completa, te-
nias derecho a una caja de caramelos gratis. {No era moco de pavo
ganar una «vida»! Ahora sé que se pierde la vida al querer ganarla,
y yo ya no tengo otra cosa que ganar o perder. Los dias discurren
lejos de mi infancia, que transcurrié en un pueblo cerca de un
lago, entre el cuartel y la escuela, entre la via férrea y mi casa, don-
de en verano pasé ratos estupendos viendo las peliculas de Aysecik,
en el cine al aire libre; lejos del pédlido rostro de mi madre, cuya
muerte habia terminado con la risa estruendosa de mi padre. Y las
noches son interminables.

Ese dia, cuando la maestra me dio el caramelo, mi alegria fue
doble: no solo habia aprendido a leer, superando asi el principal
obstdculo para acceder a la vida, sino que ademds tenia la serie
completa de los osos ladrones de miel. Fue pensando precisamen-
te en mis envoltorios de caramelos cuando me dijeron que mi
madre habia muerto. Igual que en los versos que, mds adelante,
me valieron el premio de declamacién, se habia dormido para no
despertar. Como escribié Cahit Sitki Taranci, el autor del poema
«Treinta y cinco afos», la depositaron en la piedra ritual como un
rey en su trono. Yo estaba de pie junto a mi padre, entre los hom-
bres alineados ante el atatid. Mi abuela, un poco mds atrds, con
las mujeres, que no estin autorizadas a decir la oracién de los
muertos. En su mayorfa eran esposas de oficiales. Despreciaban a
mi madre, la miraban por encima del hombro y nunca la habian
invitado a tomar el té. Parloteaban en voz baja. Recuerdo que
ninguna de ellas derramé ni una sola ldgrima. Mi padre, recién
afeitado, vestia uniforme y botas lustradas. Pretendia despedir a
su mujer como se honra a un mdrtir. Sus compaferos de armas
vestian de civil. En el tiltimo minuto, el coronel se unié a ellos. A
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mi padre, con uniforme de capitdn, se le vefa muy orgulloso por
estar colocado delante de un oficial de mayor rango. Por supues-
to, mi cerebro de nifio no se habia dado cuenta de este detalle,
pero, rebobinando ahora la ceremonia finebre en el patio de ar-
mas del cuartel, puedo imaginarme lo que sentia. ElL, un simple
jefe de batallén, se comportaba mds como jefe del regimiento que
como un marido que acaba de perder a su mujer. Sus aires de fan-
farrén turbaban visiblemente a sus companeros de juergas, que
asistian también al entierro, con el fiscal a la cabeza. Si lo hubiera
observado atentamente quizds podria haberme enterado de algo.
Sin embargo, lo que me llamé la atencién fue oir al fiscal suspirar
frecuentemente y murmurar en drabe L4 havle vela kuvvete, incli-
némonos en respetuosa reverencia ante la fuerza. Podria haber
preguntado a mi padre, después del entierro, lo que significaban
aquellas palabras, pero pensaba mds en mis caramelos que en la
muerte de mi pobre madre.

Cuando el imdn dijo «Recemos una fatiha*' por el descanso
del alma de la difunta», abri las manos, como todo el mundo, y
comencé a recitar el texto. Pero no pude recordar mds que el pri-
mer versiculo, que me habia ensefiado mi abuela. Estaba detrds
de mi, erguida, con su panoleta negra, como un pufial clavado en
el suelo. Yo pensaba en monos de culo rosa saltando de rama
en rama en la sabana africana, en dguilas surcando el cielo con un
conejo entre sus garras, en gorilas ddndose golpes en el pecho, en
tigres, rinocerontes, jirafas de largos cuellos como troncos de pi-
nos. Me parecié oir a unos cuervos graznar «;Mira esta ramal», a
cigiiefas crotorar «;Echame una almendral». Si hubiese que hacer
caso a mi padre, los osos pululaban en los bosques de los alrede-

! Las palabras marcadas con un asterisco la primera vez que aparecen se
relacionan en el glosario al final de la obra. (7odas las notas son de la traductora.)
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dores. Al menos habia uno, en el envoltorio de un caramelo /a-
yat, robando la miel de una colmena y mi padre habia cazado
otro, con cuya piel habia hecho una hermosa alfombra de oracién
para mi abuela y cuya cabeza colgaba disecada sobre el aparador
del saldn, justo al lado de la fotografia de su boda. Para mi, en
aquel entonces, el universo se parecia a £/ mundo de los animales,
un libro que mi padre me habia regalado por mi cumpleafios y
que yo lefa deletreando las palabras. Los seres humanos casi no
me interesaban. Esta es probablemente la razén por la que yo,
mids adelante, adquiriria la costumbre de comparar con animales
a los companeros de borracheras de mi padre. Pero en la época de
la muerte de mi madre el mundo no se componia de rostros, sino
de imdgenes y sonidos. El sonido precedia a los sentidos. La can-
tinela de Hursit, el buhonero que recorria las calles con sus tarros
llenos de coles, pepinillos, pimientos y tomates confitados en vi-
nagre, el susurro de mi madre cuando rezaba, el repiqueteo de la
lluvia sobre el tejado, el murmullo de los dlamos balancedndose al
borde del lago, las estruendosas carcajadas de mi padre, los ruidos
que me despertaban por la noche, todo ello constitufa una parte
del mundo que me esforzaba por descubrir.

La ceremonia finebre fue breve, pero, durante todo el Rama-
ddn, mi abuela no se levantd, por asi decir, de su alfombra de ora-
cién, rezaba dia y noche, mientras mi padre se emborrachaba con
sus amigotes en la habitacién de al lado. Entre ellos se encontraba
el director de mi escuela. Por lo visto, estaba enamorado de mi
maestra, pero yo era demasiado pequeno para darme cuenta de
nada. Era la comidilla del pueblo. Estaba en boca de todos y el
rumor corri6 como la pélvora. Aunque ¢él llegaba todas las mana-
nas a la escuela de punta en blanco, ella rechazaba sus proposicio-
nes. Frustrado, habiendo perdido su autoridad, buscé consuelo
en la bebida y se convirtié en companero de correrias de mi pa-
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dre. La maestra finalmente se casé con un comerciante y el direc-
tor de la escuela se quedd con un palmo de narices. La gente decia
que se habia quedado con «el rabo entre las piernas» aludiendo al
miembro viril, pero como yo solo conocia la palabra pip7, no en-
tendia nada de aquellos cotilleos. Para mi, lo que nos cuelga entre
las piernas solo servia para hacer pis. En cualquier caso, ese direc-
tor que se habia quedado «con el rabo entre las piernas» era el que
habia venido a acariciar mi mejilla antes de enviarme al entierro.
Su mano temblaba. Esa misma mano que un dia me habia dado
un guantazo v, estrellindose sobre mi cabeza, me hizo arrepentir-
me de haber nacido. Pero esta vez, la mano, sin duda, tenfa una
buena razdén para acariciar mi mejilla. Todavia me parece oir al
director diciéndome: «Que Al4 te conceda los afios de los que tu
madre ha sido privada». Ese dia me quedé la impresién de haber
robado la vida de mi madre, de haberla matado en cierto modo
para prolongar mi propia existencia. Si, todavia vivo con ese fan-
tasma.

Dirfase que la oracién de nuestro director, al que llamdbamos
el Jirafa, fue oida por el Altisimo, que su lengua era tan larga
como su cuello y que aquella manaza que repartia sonoras bofeta-
das a chiquillos daba suerte. Veo de nuevo su silueta, que sugeria
miés un camello rumiando que una jirafa, suspirando malhumo-
rado frente a una botella de raki, en compania del fiscal y del di-
rector del catastro. El fiscal era muy bajito, pero vivo y 4gil como
un mono, y el director del catastro tenia toda la pinta de un oso
robando miel en una colmena. La cabeza de oso disecada que,
desde lo alto de nuestro aparador, observaba seriamente a los in-
vitados era su vivo retrato. Pero durante mi nifiez, el Dios que me
inspira ahora estas palabras era desconocido en el batallén. Nun-
ca pensé en El. Yo pensaba en los animales que adornaban los en-
voltorios de los caramelos Aayat y en los cipreses susurrando al
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claro de luna en los panos de canamazo de mi madre. Si, era en lo
que pensaba antes de quedarme dormido, y en las noches frias de
invierno sofiaba con mi madre, que venia a arroparme y a soplar
en mi cara con su aliento para protegerme.

Dejé mi casa para irme interno al liceo de Estambul y nunca
volvi a ver al director del catastro ni al director de la escuela. Este
tltimo ya habia muerto. Para ser mds preciso, se habia suicidado.
Por amor. ;Cudntas locuras se hacen por amor! En cambio, vi al
fiscal en Estambul algunos anos més tarde. Habia perdido su agi-
lidad y ya no tenia nada de simio. Cuando murié, era muy chi-
quitito, no mds grande que Pulgarcito. Me revel6 a bocajarro que
mi madre no habfa muerto de una rotura de aneurisma, sino que se
habia suicidado con el revélver de mi padre. Para evitar la apertu-
ra de una investigacién que podria resultar embarazosa, él mismo
habia cambiado el informe del forense. Como aquella versién de
la «rotura de aneurisma» nunca me habia convencido, cuando me
hice mayor y quise y saber la verdad, mi padre me confesé que mi
madre se habia matado accidentalmente limpiando su revélver.
Suicidio o accidente, habia muerto «de repente» y no se podia ha-
cer nada. «Es el destino —repetia—, el destino.» Ademds, su
nombre, Kader, significa «destino», y de hecho era el destino el
que habia querido que se fuese para no volver, sin ni siquiera ce-
rrar la puerta tras ella, dejdndome en compainia de monos, osos y
jirafas. Y también de mi abuela, de mirada de 4guila, y de mi pa-
dre de alma sensible, que ademds se crefa que todo estaba permi-
tido. Podia, borracho perdido, llorar y berrear a su antojo, contar
chistes verdes y reirse a carcajadas. Todas las noches, en casa de
uno de sus amigotes o en Casa Muhtar*, a orillas del lago, se sen-
taban a la mesa, descorchaban una botella de raki tras otra y be-
bian hasta la madrugada al son del saz* A veces llevaban chicas,
pero eso lo supe mds tarde, por boca de mi abuela. Segiin ella, es-
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taban todos condenados al infierno y caerfan en sus llamas al cru-
zar el puente Sirat. No justificaba a su hijo pero le reprochaba de-
jarse arrastrar por el fiscal y el director de la escuela, anadiendo
que si continuaba con aquella vida de libertinaje los demonios le
harfan sufrir los tormentos del infierno. Luego se ablandaba y
le decia zalamera: «No les hagas caso, mi ledn, td no eres como
ellos. Un dia serds pachd». Mi padre temia a mi abuela y nunca le
habria replicado: «Un dia serdn jueces y tal vez secretarios de Es-
tado». Yo tampoco me habria atrevido a contradecirla. De hecho,
los dos la temiamos, pero creo que mi padre le tenfa ain mds mie-
do que yo. De todos modos, yo era un pobre huérfano conde-
nado a crecer sin su mamd.

Mi padre no volvié a casarse, no me entregd a una madrastra,
se limité a meterme en un internado. Nunca llegé a pachd, pero
dejé de beber y se convirtié en un jefe respetado. Incluso tocé po-
der. Sin embargo, nunca se enfrenté a su madre. Decir que la te-
mia es poco: temblaba ante ella. Mi madre tal vez hubiese muerto
de una rotura de aneurisma, pero él, a este paso, acabaria murién-
dose de miedo.

Cuando retiraron del féretro el cuerpo de mamd envuelto en
su mortaja para depositarlo en la tumba, permaneci impasible.
Me daba la impresion de que no era ella la que estaba bajo aquella
mortaja, que habia ido al colmado en lugar de Ahmet y que vol-
verfa de un momento a otro. No era a ella a quien enterraban; la
oracién temblorosa del imdn y el agua que se vertia sobre la tum-
ba estaban destinadas a cualquier otra persona. Quizds no habia
ido al colmado, sino a algtin otro lugar donde podria pasar un
rato antes de volver a casa, para retomar su labor abandonada
cabe la ventana y continuar bordando sus cipreses enhiestos fren-
te a la luna nueva. Yo estaba deseando mostrarle mi colecciéon de
animales. Debia de encontrarse bien donde estaba, porque no ha-
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bia vuelto. Me han hecho falta muchos afios para acostumbrarme
a su ausencia y comenzar a experimentar la nostalgia de su cara
palida y redonda, que brillaba de noche cuando venia a arropar-
me, de su presencia, de su ternura femenina. Siempre me he pre-
guntado dénde se habia ido, en qué lugar se ocultaba. No estaba
ni en el cielo ni el infierno, dos palabras que no tenfan ningtin
sentido para mi. Tampoco bajo la ldpida donde después grabaron
Kader kurbani Kader, «A Kader, victima del destino». ;Dénde es-
taba, en qué lugar y con quién? ;Por qué ventana estaba mirando,
en qué bordado expresaba su soledad, su abandono, su cruel des-
tino? No recuerdo haber jugado mucho en mi infancia, excep-
tuando los dias en que corria detrds de un balén con mis amigos
del barrio. Pero en mis suenos siempre jugaba al escondite con
mamd. Mientras yo contaba en el patio de la mezquita, con el ros-
tro vuelto hacia la pared, ella iba a esconderse detrds de un 4rbol
o se deslizaba en el badl de nogal chirriante del vestibulo para no
volver a salir jamds. Indiferente a los otros nifios que gritaban a
cada cual més alto «;Por mil», yo escudrifaba en el interior del
badl, buscando en vano a mi mamd entre los pafios de macasar,
los encajes y las cortinas de tul. Los cipreses ya no susurraban a la
luz de la luna, sino entre mis manos. Miraba detrds de los 4rboles,
pero no habia nadie. El suelo, sin duda, se la habia tragado. M4s
adelante, la busqué a menudo en Estambul, cuando estaba inter-
no, luego en otras ciudades lejanas, de noche, en los parques de-
siertos, bajo los puentes, en callejuelas oscuras. Nunca he renun-
ciado a esta bisqueda sin esperanza, pero ya no me quedo, como
antafio, despierto hasta la madrugada. Y, ademds, si la encontrase,
no podriamos hablar. Los muertos no hablan. Son mudos.
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