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Para Stephen, que construye,  
cuenta y juega





Si la gente no cree que las matemáticas son simples 
es únicamente porque no se da cuenta de lo compli-
cada que es la vida.

John von Neumann
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Prefacio

Este es el último libro que escribo. No podré escribir 
ninguno más. Trata sobre números. Los números cuen-
tan. Muchas personas creen que una operación como 
1 + 1 = 2 es demasiado simple para crear alguna inquie-
tud. Sin embargo, aquí desmenuzaremos algunas de las 
complicaciones que plantea esta suma elemental. Ana-
lizaremos las sutilezas de sumar cosas diferentes. A lo 
largo del camino nos toparemos con algunos de los ma-
yores matemáticos de los siglos xix y xx que estudia-
ron esta cuestión y descubriremos cómo la abordaron y 
cómo explicaron el proceso de la adición. Esto nos lle-
vará a considerar asuntos muy inusuales, como el estu-
dio de infinitos, cómo sumarlos y los debates sobre si 
deben contemplarse como parte de las matemáticas. 
Echaremos una ojeada a una prueba simple de la famo-
sa incompletitud de Gödel y a los acalorados debates 
sobre qué son en última instancia las matemáticas: 
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John D. Barrow

«¿son un descubrimiento o son una invención nues-
tra?». Pero antes indagaremos en los intentos que aco-
metieron los pueblos antiguos para desarrollar siste-
mas de cómputo a partir de uno, el cual, sumado a otro 
uno, da dos. ¿Hasta dónde consiguieron llegar? Veremos 
que cada sociedad primitiva desarrolló distintas formas 
de contar, y que casi todas las que fueron más allá de 
contar de uno en uno y de dos en dos acabaron coinci-
diendo en el cómputo por decenas y llevando la cuenta 
de esos grupos de decenas porque tenemos diez dedos 
en las manos. Por último, conoceremos algunas propie-
dades absolutamente inesperadas de los números uno y 
dos descubiertas por primera vez de una forma casual 
por Simon Newcomb, aunque ahora se conocen como 
ley de Benford, y veremos por qué son verdad.

Los números no son lo único con lo que se puede con-
tar. Las personas son mucho más importantes. Las per-
sonas más importantes con las que cuento yo son: Eliza-
beth, que ha sido mi amada esposa durante 45 años y a 
quien conozco desde hace al menos 55; nuestros hijos y 
sus parejas, David y Emma, Roger y Sophie, Louise y Ste-
phen; y nuestros nietos, Tilly, Darcey, Mahler, Guy y 
Poppy.

Quisiera manifestar un agradecimiento muy especial a 
nuestro hijo Roger, quien durante esta etapa tan difícil 
ha sido una gran ayuda dando muestras de una fortaleza 
ilimitada. Asimismo, todo mi agradecimiento a Pino y Jo 
por los esfuerzos que han dedicado a materializar la idea 
de este libro y por haber supervisado la traducción al ita-
liano con ayuda de algunos colegas matemáticos. Yo no 
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Prefacio

podría haberlo logrado sin ellos. Que Dios los bendiga a 
todos.

«Cual corriente escindida por una gran roca, sé que 
volveremos a encontrarnos» (A Hundred and Seventy 
Chinese Poems, versión en inglés de Arthur Waley).

John D. Barrow
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1. 1 + 1: ¿de verdad  
es algo tan complejo?

One is one and all alone
and evermore shall be so1

Green Grow the Rushes, O. 
(Canción popular inglesa)

Durante el primer curso de la escuela de primaria todos 
nos encontramos con la primera fórmula de nuestra 
vida: 1 + 1 = 2, o sea, el asunto de este libro. Este es el 
primer paso para el aprendizaje de las matemáticas. Pero 
¿cuánto da de sí para hablar sobre ella? ¿No es un enun-
ciado obvio, una mera definición de lo que entendemos 
por «2»? Pues bien, cuando se reflexiona algo más sobre 
esta fórmula por primera vez, resulta que lo que dice no 
es tan obvio. ¿Cuánto suman una manzana y una pera? 
¿Dos qué? No son dos peras ni dos manzanas. ¿Da el re-
sultado de esta suma simplemente dos cosas como resul-
tado? Y ¿qué son los símbolos «+» y «=»?; ¿qué signifi-
can en realidad? Si sumamos dos ondas idénticas pero 

1. La estrofa viene a decir: «Uno es uno y así es y será por siempre 
jamás». (N. de la T.)
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con fases opuestas, de forma que las crestas de la una 
coincidan con los valles de la otra, lo que se obtiene es 
cero ondas, no dos. Si se suman un cero y un cero se 
obtienen dos ceros, que valen cero. Sume un infinito a 
un infinito y a otro infinito y obtendrá un solo infinito. 
Ninguna de estas sumas sigue el patrón de que la adición 
de uno y uno da dos. Las cosas no son tan simples como 
parecen. Hay que seguir ciertas reglas para que la suma 
de dos unidades dé dos.

Todos los sistemas de cómputo, así como los dominios 
científicos y técnicos creados a partir de ellos, se basan 
en última instancia en sistemas que empezaron sumando 
uno más uno. Muchos de esos sistemas de cómputo pri-
mitivos nunca fueron más allá de sumar cada vez más y 
más unos entre sí, usando los dedos de las manos y de los 
pies como referencia para formar grupos de cinco, de 
diez o incluso de veinte unidades más fáciles de recordar. 
La naturaleza especial del número dos se nota en la len-
gua inglesa en la abundancia de palabras que ofrece para 
referirse a dos cosas: pair, duo, brace, double, twin, duet, 
couple, yoke, twosome, dyad, tandem, duplet y twain. Y 
cada una de ellas se emplea para designar dos cosas muy 
específicas; por ejemplo, para hablar de un par de faisa-
nes, en inglés se usa el término brace; para hablar de un 
par de bueyes se usa la palabra yoke (‘yunta’); para refe-
rirse a un par de guantes se usa pair, y para aludir a una 
pareja de baile se emplea couple; pero nunca se usará 
brace para hablar de un par de zapatos, ni couple para 
nombrar un par de guantes. Esto ilustra lo indisociable 
que era en sus orígenes el objeto contado de la palabra 
empleada para indicar dos cosas.
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A medida que se avanza por la escala de los números 
aparecen algunos términos concretos para aludir a tres 
cosas, como tríada, triple o trío, pero a partir de ahí es-
tos nombres específicos desaparecen casi por com-
pleto: no hay tantos términos para referirse a cantidades 
como 7 u 11. Esto se aprecia en el patrón que siguen los 
nombres de los primeros números cardinales y ordina-
les en cinco lenguas europeas: castellano, inglés, fran-
cés, alemán e italiano. En ninguna de estas lenguas hay 
una relación entre el nombre que reciben los dos pri-
meros números en sus versiones ordinal y cardinal, 
mientras que a partir del tres encontramos cierta rela-
ción, o derivación, en esos términos. Veamos los nom-
bres de los cuatro primeros números en cada uno de 
esos idiomas:

Castellano: uno/primero, dos/segundo, tres/tercero, 
cuatro/cuarto...

Inglés: one/first, two/second, three/third, four/fourth...
Francés: un/premier, deux/second (o deuxième), 

trois/troisième, quatre/quatrième...
Alemán: eins/erste, zwei/ander (o zweite), drei/dritte, 

vier/vierte...
Italiano: uno/primo, due/secondo, tre/terzo, quattro/

quarto...

En todas las lenguas indoeuropeas conocidas, los nú-
meros por encima de 4 son sustantivos que nunca se 
usan como adjetivos que puedan cambiar de forma de-
pendiendo del tipo de objeto al que hacen referencia. 
Esto evidencia la antigüedad de los conceptos de unidad 
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y duplicidad, frente a la de otras cantidades mayores. Es 
posible que esto guarde alguna relación con la capacidad 
mental humana para reconocer al instante si hay 1, 2, 3, 
4 o tal vez incluso 5 objetos en un conjunto sin necesidad 
de enumerarlos uno por uno, ya sea mental o físicamen-
te. Cuando son más de cinco perdemos esa capacidad y 
necesitamos contarlos, a menos que podamos subdivi-
dirlos en grupos más reducidos, del mismo modo que se-
paramos los números de teléfono en grupos de dos o tres 
dígitos espaciados entre sí para desplazar el problema de 
recordarlos a la memoria a corto plazo. O bien la divi-
sión puede resultar sin más del mero hecho de que tene-
mos cuatro dedos largos en cada mano y, en efecto, mu-
chas civilizaciones antiguas tuvieron una unidad de 
longitud denominada «palmo», que en algunos lugares 
se corresponde con la extensión que abarcan esos cuatro 
dedos juntos. De hecho, el término dígito que usamos 
para aludir a un número, deriva de la palabra latina digi-
tus, ‘dedo’, mientras que una de las medidas que se sigue 
empleando en la actualidad, sobre todo al pedir una be-
bida espirituosa, es «un dedo». Un dedo de whisky equi-
vale a llenar el vaso hasta la altura del grosor de un dedo 
de la mano.

En tiempos modernos hemos usado sistemas de cóm-
puto en distintas bases, especialmente el sistema binario 
que se emplea con los lenguajes de computadoras. ¿Qué 
ocurre entonces con la fórmula 1 + 1?

Los filósofos de las matemáticas han indagado con 
más profundidad en el significado de nuestra sencilla 
fórmula, planteándose si puede demostrarse a partir de 
axiomas que definan los números y la operación de su-
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marlos entre sí. El manual clásico de 1910 titulado Prin-
cipia Mathematica, de Bertrand Russell y Alfred North 
Whitehead, profesor del primero, no demuestra que 
1 + 1 = 2 hasta muchos cientos de páginas después del 
inicio de esta obra de 2000 páginas en tres volúmenes2. 
Tras la demostración de que 1 + 1 = 2, los autores seña-
lan de un modo encantador que ¡esta «proposición es 
útil en ocasiones»! Más adelante, en el capítulo seis, ve-
remos su demostración y la traduciremos a unos térmi-
nos sencillos, comprensibles sin necesidad de recurrir a 
la lógica matemática. Los filósofos todavía se preguntan 
si esa fórmula no es más que una definición de lo que sig-
nifica el número 2 o el signo +, y si se trata (junto con el 
resto de las matemáticas) de algo que hemos descubierto 
o sencillamente inventado, lo cual debatiremos en el ca-
pítulo diez.

En unos términos más ligeros, todos estamos familiari-
zados con los usos simples de los números pequeños, 
por ejemplo, los 2 puntos, o ahora 3, que se consiguen al 
ganar un partido de fútbol, 0 puntos por perder y el pun-
to que logra cada equipo por empatar. El cambio a la 
obtención de 3 puntos por ganar es bastante incómodo 
desde un punto de vista numérico. Un partido con resul-
tado de victoria para uno de los contrincantes da 3 pun-
tos en total: 3 puntos para el equipo ganador y 0 para el 
equipo perdedor; pero un partido que acaba en empate 
otorga tan solo 2 puntos en total, uno para cada equipo. 
Con el sistema antiguo que otorgaba también 2 puntos al 

2. La demostración comienza en la página 83 del volumen 2, donde 
aparece etiquetada como Proposición 110.643.
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equipo vencedor, siempre se repartían 2 puntos en total 
con independencia del resultado final. El sistema nuevo 
impide prever la evolución futura de un equipo dentro 
de una liga de fútbol después de jugar muchos partidos. 
Estamos acostumbrados a la deducción simple que efec-
túan jugadores, entrenadores y periodistas de que el nú-
mero máximo de puntos que puede reunir un equipo se 
corresponde con los puntos que tiene en el momento ac-
tual más todos los que obtendría si ganara todos los par-
tidos que le quedan por jugar. Pero ¿y si queremos tener 
en cuenta todo el laberinto de interconexiones que crean 
los resultados de todos los partidos que le restan por ju-
gar a un equipo determinado? Resulta que el viejo siste-
ma de otorgar 2 puntos en cada partido, ya fuera con vic-
toria de un bando o con empate entre ambos, permitía 
predecir las posibilidades futuras de cada equipo a partir 
de un instante concreto de la temporada. Sin embargo, si 
cada victoria otorga 3 puntos, el hecho de que un parti-
do pueda valer 2 o 3 puntos dependiendo del resultado 
incrementa lo suficiente la cantidad de posibilidades 
como para que deje de ser matemáticamente predecible 
la clasificación final de cada equipo particular3. Sencilla-
mente se crean demasiadas rutas futuras posibles al du-
plicar las opciones de cuántos puntos se asignan en cada 
partido.

Veamos esta otra paradoja para ir abriendo boca. To-
dos estamos de acuerdo en que 1 – 1 da 0, de igual ma-
nera que –1 + 1 es 0. Además, la suma de sumas que dan 

3. Técnicamente pasa de ser un problema computacional de clase P a 
uno de clase NP.
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0, posiblemente infinitas sumas, siempre sigue dando 0. 
Pero en ese caso,

1 = 1 + 0 + 0 + 0 + ... =
= 1 + (1 – 1) + (1 – 1) + (1 – 1) + ... =

= 1 + 1 + (– 1 + 1) + (– 1 + 1) + (– 1 + 1) + ... =
= 1 + 1 + 0 + 0 + 0 + ... = 2

De modo que 1 = 2.
Y entonces toda la aritmética se derrumba porque, si 

hay una contradicción lógica dentro de un sistema axio-
mático, entonces se podrá utilizar para demostrar que 
cualquier cosa es verdadera. Un ejemplo célebre de ello 
ocurrió cuando un alumno respondió a esta afirmación 
de Bertrand Russell durante una clase retándolo a de-
mostrar que él era el Papa de Roma. Russell respondió al 
instante:

... tenemos que 2 = 1. El conjunto que nos contiene tan solo 
al Papa y a mí está formado por dos miembros. Pero como 
2 = 1, consta de un solo miembro; por tanto, yo soy el Papa 
de Roma.

Y aquí se disparan las alarmas. Debe de haber algo 
equivocado en la deducción de esta ecuación. ¡Sigamos 
adelante!
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2. Los dedos de las manos y de los pies: 
cómo empezamos a contar

«Caballero, ¿me permite una pregunta? ¿Qué haría 
si la Iglesia le dijera que dos más tres son diez?». «Ca-
ballero –respondió él–, lo creería, y entonces contaría 
del siguiente modo: uno, dos, tres, cuatro, diez». Así 
quedé totalmente satisfecho.

James Boswell  
(Boswell in Holland: 1763-1764)

La capacidad de contar es más universal que cualquier 
otro atributo humano, salvo el de la adquisición del len-
guaje. El lenguaje parece preprogramado en el cerebro a 
través de un proceso evolutivo. Noam Chomsky fue el 
primero en proponer que este programa se configura a 
una edad temprana con la adquisición de pautas exter-
nas procedentes del entorno de la persona que fijan la 
lengua materna (la primera que se adquiere), lo que ac-
ciona varios interruptores ya existentes en el programa 
cerebral del lenguaje. Esto explicaría fenómenos tan ex-
traños como que, en los primeros años de vida, parece-
mos saber más de lo que hemos podido aprender o nos 
han podido enseñar. Gran parte de ello ya está ahí espe-
rando a ser activado.

Se ha especulado mucho sobre si ocurrirá lo mismo 
con la capacidad numérica. Pero, comparado con nues-
tras habilidades lingüísticas, el sentido numérico del ser 
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humano es muy rudimentario, y es mucho más probable 
que se adquiriera por necesidades básicas de la vida o 
por la naturaleza de nuestra propia fisiología: cinco de-
dos en cada mano, diez entre las dos, veinte si añadimos 
los dedos de los pies.

En todas las regiones del mundo antiguo encontra-
mos los orígenes del cómputo representados por perso-
nas que contaban de dos en dos, o «contadores por pa-
res». Estos pueblos seguían un sistema de cómputo que 
solo usaba una etiqueta para «uno» y otra etiqueta para 
«dos», y que construía cantidades más grandes median-
te la combinación de esos dos términos. Un vestigio ac-
tual de este sistema simple en el que las cantidades su-
periores a dos se describieron en un principio como 
«más allá» o «trans» lo encontramos en los términos la-
tinos trans, que significa ‘más allá’, y tres, el nombre 
del número 3. De igual modo, en francés existen los tér-
minos tres, para ‘mucho’, y trois, para el número 3. En 
particular, hay zonas de África, América del Sur y Nue-
va Guinea donde vemos este sistema para contar por 
pares ampliado a cantidades mayores con el simple re-
curso de la repetición, de forma que los números 3, 4 y 
5 de nuestro sistema de hoy se expresan mediante «dos-
uno», «dos-dos» y «dos-dos-uno». En general, este pa-
trón no se sucedía de manera indefinida, tal como po-
dría parecernos obvio en la actualidad, porque quienes 
contaban no consideraban cosas diferentes combina-
ciones tales como «dos-dos» o «dos-dos-uno» como co-
sas diferentes: solo eran la unión de las distintas agru-
paciones que tenían identificadas, o sea, elementos 
individuales y pares. Para ir más allá en cuanto a cono-
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cimientos y capacidad de abstracción era necesario un 
salto conceptual mayor que solo se dio en algunas par-
tes del mundo muy antiguo.

Sin embargo, cabría plantearse si aquellas sociedades 
primitivas contaban realmente o si se limitaban a realizar 
la suma 1 + 1 = 2 tal como la entendemos nosotros. Usa-
ban los nombres de los números como meros adjetivos 
para describir lo que veían. Los pueblos indígenas de la 
Columbia Británica hablantes de las lenguas tsimshiáni-
cas usaban palabras muy diferentes para nombrar canti-
dades distintas de objetos diversos. Por ejemplo, usaban 
una palabra concreta para uno y dos cuando se trataba 
de una conversación general en la que no se aludía a 
nada específico, y otros vocablos diversos para referirse 
a objetos planos, curvos, alargados, hombres, canoas o 
medidas:

Números

1 2

En general
Objetos planos
Objetos curvos
Hombres
Objetos alargados
Canoas
Medidas

gyak
gak
g’eral
k’ul
k’wawutskan
k’amaet
k’al

t’epqat
t’epquat
goupel
t’epqadal
gaopskan
g’alpeeltk
gulbel

En este ejemplo, los términos individuales no tienen 
ningún interés especial; lo importante es el uso adjetiva-
do de las cantidades para describir y diferenciar cosas. 
Los números actuales de las lenguas europeas se aparta-
ron hace tiempo de su forma original, y muchas de las 
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conexiones entre números, como nombres o adjetivos, 
han desaparecido con el paso de los siglos porque el foco 
de atención se ha puesto en los símbolos de los números 
y las reglas para combinarlos entre sí, no en las palabras 
empleadas para nombrarlos. Hoy día vemos de inmedia-
to que una fórmula como 1 + 1 = 2 solo surgiría dentro 
de una misma categoría de objetos, por ejemplo, los ob-
jetos curvos. Si tuviéramos una mezcla de objetos de for-
mas distintas, entonces 1 objeto curvo más 1 objeto pla-
no no daría como resultado 2 objetos de una sola de esas 
categorías. El significado de los números no es lo mismo 
que contar. Sin esto último no habría aritmética: nada de 
1 + 1 = 2. Por tanto, se observa una transformación en el 
uso actual de los números frente al que les daban aque-
llas civilizaciones antiguas. Cuando sumamos 1 y 1, esta-
mos añadiendo una cosa de una clase específica a otra 
idéntica para obtener dos cosas iguales. Si queremos es-
pecificar de qué cosas se trata, tendremos que asegurar-
nos de que son de la misma clase.

No hay ningún sistema basado en el reconocimiento 
de las relaciones que mantienen diferentes cantidades. 
Veamos este testimonio revelador que dejó Francis Gal-
ton 120 años atrás sobre las peculiaridades de comprar o 
cambiar más de un bien al mismo tiempo en un merca-
do. En este caso se trata de cambiar ovejas por palos de 
tabaco:

Cuando se realiza un trueque hay que pagar cada oveja 
por separado. Así, supongamos que la tasa de cambio de 
una oveja asciende a dos palos de tabaco. Sin duda, un de-
mara se quedaría perplejo si le pidiéramos dos ovejas a 
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cambio de cuatro palos. Yo lo he hecho y me he encontra-
do con que el hombre separó dos de los palos y echó una 
mirada por encima de ellos a la oveja que estaba a punto 
de vender. Tras convencerse de que una de ellas estaba pa-
gada como era debido y descubrir sorprendido que en la 
mano le quedaban justo los dos palos necesarios para pa-
gar la otra oveja, lo asaltaron las dudas; el procedimiento 
le pareció demasiado «fácil» para ser correcto, y volvió a 
examinar el primer par de palos, momento en que se le 
nubló la mente y, con la confusión, se paseó de una oveja 
a la otra; entonces interrumpió la transacción hasta tener 
dos palos en una mano y desprenderse de una oveja, y a 
continuación volver a recibir dos palos a cambio de entre-
gar la segunda oveja.

Contar con los dedos es la base de todos los sistemas 
de cómputo relevantes conocidos. En algunas socieda-
des se añadieron todas las partes del cuerpo para contar 
más allá de los diez dedos. Esta ampliación es común en-
tre los pueblos isleños del Pacífico, donde ha dado lugar 
a distintos totales después de sumar los diez dedos de las 
manos y de los pies a ambas muñecas, los codos, los 
hombros, el pecho, los tobillos, las rodillas y las caderas 
(lo que da un total de 33) u otras combinaciones de las 
partes del cuerpo.

Pero, volviendo a los totales más habituales para noso-
tros, el sistema decimal moderno, de origen indio, se 
basa en el número 10, de tal manera que 10 × 10 = 100, 
10 × 10 × 10 = 1000, etcétera. Los diez dedos de las ma-
nos motivaron esa elección. Una excepción notable la 
encontramos en América Central, donde los indios yuki 
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usan un sistema en base 8 en lugar de 10, aunque tam-
bién cuentan con los dedos, solo que con los huecos que 
hay entre ellos. Se cree que, al igual que otros pueblos de 
América Central y del Sur, se ataban cuerdas entre los 
dedos para ayudarse de ellas al contar1.

En la actualidad todavía encontramos distintas formas 
de contar con los dedos de las manos. En Gran Bretaña se 
cuenta a partir de la mano cerrada, extendiendo los de-
dos uno tras otro empezando por el pulgar y terminando 
por el meñique antes de continuar con la otra mano si es 
necesaria. En Asia y Australia hay quien comienza por el 
dedo meñique de la mano izquierda. En Japón se empieza 
con la mano abierta y se van replegando los dedos uno a 
uno. Este método se torna explícito en el significado de 
los nombres que reciben los números entre el pueblo 
dene-dinje de América, cuya traducción es:

1 =  «doblado el final» (o sea, el meñique doblado por la mitad);
2 =  «doblado otra vez» (ahora se dobla el anular);
3 = «doblado el centro» (se dobla también el dedo corazón);
4 =  «solo queda uno» (es decir, al doblar el dedo índice, solo 

queda desplegado el pulgar)
5 =  «mano terminada»

1. Yo solía preguntar en ambientes matemáticos y al público general 
por qué habría de elegir alguien contar en base 8. Nadie me supo res-
ponder hasta que di una charla a niños de primaria (hasta 10 años de 
edad) y formulé la misma pregunta. Una niña me dio la respuesta co-
rrecta al instante y dijo que era algo obvio porque ella practicaba jue-
gos con cuerdas entre los dedos, como el de la cuna del gato (que 
consiste en que dos personas formen figuras alternadamente con una 
cuerda entrelazada en los dedos de ambas manos). 
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