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Si la gente no cree que las matemadticas son simples
es dinicamente porque no se da cuenta de lo compli-
cada que es la vida.

John von Neumann






Prefacio

Este es el ultimo libro que escribo. No podré escribir
ninguno mds. Trata sobre nimeros. Los nimeros cuen-
tan. Muchas personas creen que una operacién como
1 + 1 =2 es demasiado simple para crear alguna inquie-
tud. Sin embargo, aqui desmenuzaremos algunas de las
complicaciones que plantea esta suma elemental. Ana-
lizaremos las sutilezas de sumar cosas diferentes. A lo
largo del camino nos toparemos con algunos de los ma-
yores matematicos de los siglos XIX y XX que estudia-
ron esta cuestién y descubriremos cémo la abordaron y
cémo explicaron el proceso de la adicién. Esto nos lle-
varé a considerar asuntos muy inusuales, como el estu-
dio de infinitos, como sumarlos y los debates sobre si
deben contemplarse como parte de las matematicas.
Echaremos una ojeada a una prueba simple de la famo-
sa incompletitud de Godel y a los acalorados debates
sobre qué son en ultima instancia las matematicas:
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John D. Barrow

«¢son un descubrimiento o son una invencién nues-
tra?». Pero antes indagaremos en los intentos que aco-
metieron los pueblos antiguos para desarrollar siste-
mas de cémputo a partir de u#no, el cual, sumado a otro
uno, da dos. ¢Hasta donde consiguieron llegar? Veremos
que cada sociedad primitiva desarroll6 distintas formas
de contar, y que casi todas las que fueron mas alla de
contar de uno en uno y de dos en dos acabaron coinci-
diendo en el cémputo por decenas y llevando la cuenta
de esos grupos de decenas porque tenemos diez dedos
en las manos. Por altimo, conoceremos algunas propie-
dades absolutamente inesperadas de los ntimeros uno y
dos descubiertas por primera vez de una forma casual
por Simon Newcomb, aunque ahora se conocen como
ley de Benford, y veremos por qué son verdad.

Los ntimeros no son lo tinico con lo que se puede con-
tar. Las personas son mucho mas importantes. Las per-
sonas mas importantes con las que cuento yo son: Eliza-
beth, que ha sido mi amada esposa durante 45 afios y a
quien conozco desde hace al menos 55; nuestros hijos y
sus parejas, David y Emma, Roger y Sophie, Louise y Ste-
phen; y nuestros nietos, Tilly, Darcey, Mahler, Guy y
Poppy.

Quisiera manifestar un agradecimiento muy especial a
nuestro hijo Roger, quien durante esta etapa tan dificil
ha sido una gran ayuda dando muestras de una fortaleza
ilimitada. Asimismo, todo mi agradecimiento a Pino y Jo
por los esfuerzos que han dedicado a materializar la idea
de este libro y por haber supervisado la traduccion al ita-
liano con ayuda de algunos colegas matematicos. Yo no
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Prefacio

podria haberlo logrado sin ellos. Que Dios los bendiga a

todos.
«Cual corriente escindida por una gran roca, sé que

volveremos a encontrarnos» (A Hundred and Seventy
Chinese Poems, version en inglés de Arthur Waley).

John D. Barrow
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1. 1+ 1: ¢de verdad
es algo tan complejo?

One is one and all alone
and evermore shall be so'

Green Grow the Rushes, O.

(Cancién popular inglesa)

Durante el primer curso de la escuela de primaria todos
nos encontramos con la primera férmula de nuestra
vida: 1 + 1 = 2, o sea, el asunto de este libro. Este es el
primer paso para el aprendizaje de las matematicas. Pero
¢cuanto da de si para hablar sobre ella? ¢No es un enun-
ciado obvio, una mera definicién de lo que entendemos
por «2»? Pues bien, cuando se reflexiona algo més sobre
esta formula por primera vez, resulta que lo que dice no
es tan obvio. ¢Cudnto suman una manzana y una pera?
¢Dos qué? No son dos peras ni dos manzanas. ¢Da el re-
sultado de esta suma simplemente dos cosas como resul-
tado? Y ¢qué son los simbolos «+» y «=»?; ¢qué signifi-
can en realidad? Si sumamos dos ondas idénticas pero

1. La estrofa viene a decir: «Uno es uno y asi es y sera por siempre

jamas». (N. de la T.)
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1+ 1 no es (siempre) 2

con fases opuestas, de forma que las crestas de la una
coincidan con los valles de la otra, lo que se obtiene es
cero ondas, no dos. Si se suman un cero y un cero se
obtienen dos ceros, que valen cero. Sume un infinito a
un infinito y a otro infinito y obtendra un solo infinito.
Ninguna de estas sumas sigue el patrén de que la adicion
de uno y uno da dos. Las cosas no son tan simples como
parecen. Hay que seguir ciertas reglas para que la suma
de dos unidades dé dos.

Todos los sistemas de cémputo, asi como los dominios
cientificos y técnicos creados a partir de ellos, se basan
en ultima instancia en sistemas que empezaron sumando
uno mas uno. Muchos de esos sistemas de cémputo pri-
mitivos nunca fueron mas alld de sumar cada vez mas y
mas unos entre si, usando los dedos de las manos y de los
pies como referencia para formar grupos de cinco, de
diez o incluso de veinte unidades mis faciles de recordar.
La naturaleza especial del nimero dos se nota en la len-
gua inglesa en la abundancia de palabras que ofrece para
referirse a dos cosas: pair, duo, brace, double, twin, duet,
couple, yoke, twosome, dyad, tandem, duplet y twain. Y
cada una de ellas se emplea para designar dos cosas muy
especificas; por ejemplo, para hablar de un par de faisa-
nes, en inglés se usa el término brace; para hablar de un
par de bueyes se usa la palabra yoke (‘yunta’); para refe-
rirse a un par de guantes se usa pazz, y para aludir a una
pareja de baile se emplea couple;, pero nunca se usard
brace para hablar de un par de zapatos, ni couple para
nombrar un par de guantes. Esto ilustra lo indisociable
que era en sus origenes el objeto contado de la palabra
empleada para indicar dos cosas.

18



1. 1+ 1: ¢de verdad es algo tan complejo?

A medida que se avanza por la escala de los nimeros
aparecen algunos términos concretos para aludir a tres
cosas, como triada, triple o trio, pero a partir de ahi es-
tos nombres especificos desaparecen casi por com-
pleto: no hay tantos términos para referirse a cantidades
como 7 u 11. Esto se aprecia en el patrén que siguen los
nombres de los primeros ntimeros cardinales y ordina-
les en cinco lenguas europeas: castellano, inglés, fran-
cés, aleman e italiano. En ninguna de estas lenguas hay
una relacién entre el nombre que reciben los dos pri-
meros numeros en sus versiones ordinal y cardinal,
mientras que a partir del tres encontramos cierta rela-
cién, o derivacién, en esos términos. Veamos los nom-
bres de los cuatro primeros niimeros en cada uno de
esos idiomas:

Castellano: uno/primero, dos/segundo, tres/tercero,
cuatro/cuarto...

Inglés: one/first, two/second, three/third, four/fourth...

Francés: un/premier, deux/second (o deuxiéme),
trois/troisiéme, quatre/quatriéme...

Alemin: eins/erste, zwei/ander (o zweite), drei/dritte,
vier/vierte...

Italiano: uno/primo, due/secondo, tre/terzo, quattro/
quarto...

En todas las lenguas indoeuropeas conocidas, los ni-
meros por encima de 4 son sustantivos que nunca se
usan como adjetivos que puedan cambiar de forma de-
pendiendo del tipo de objeto al que hacen referencia.
Esto evidencia la antigliedad de los conceptos de unidad
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1+ 1 no es (siempre) 2

y duplicidad, frente a la de otras cantidades mayores. Es
posible que esto guarde alguna relacién con la capacidad
mental humana para reconocer al instante si hay 1, 2, 3,
4 o tal vez incluso 5 objetos en un conjunto sin necesidad
de enumerarlos uno por uno, ya sea mental o fisicamen-
te. Cuando son mds de cinco perdemos esa capacidad y
necesitamos contarlos, a menos que podamos subdivi-
dirlos en grupos mas reducidos, del mismo modo que se-
paramos los niimeros de teléfono en grupos de dos o tres
digitos espaciados entre si para desplazar el problema de
recordarlos a la memoria a corto plazo. O bien la divi-
si6n puede resultar sin més del mero hecho de que tene-
mos cuatro dedos largos en cada mano y, en efecto, mu-
chas civilizaciones antiguas tuvieron una unidad de
longitud denominada «palmo», que en algunos lugares
se corresponde con la extensién que abarcan esos cuatro
dedos juntos. De hecho, el término digito que usamos
para aludir a un nimero, deriva de la palabra latina dzgz-
tus, ‘dedo’, mientras que una de las medidas que se sigue
empleando en la actualidad, sobre todo al pedir una be-
bida espirituosa, es «un dedo». Un dedo de whisky equi-
vale a llenar el vaso hasta la altura del grosor de un dedo
de la mano.

En tiempos modernos hemos usado sistemas de com-
puto en distintas bases, especialmente el sistema binario
que se emplea con los lenguajes de computadoras. ¢Qué
ocurre entonces con la formula 1 + 1?

Los filésofos de las matematicas han indagado con
mas profundidad en el significado de nuestra sencilla
féormula, planteandose si puede demostrarse a partir de
axiomas que definan los niimeros y la operacién de su-
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1. 1+ 1: ¢de verdad es algo tan complejo?

marlos entre si. El manual clasico de 1910 titulado Przz-
cipia Mathematica, de Bertrand Russell y Alfred North
Whitehead, profesor del primero, no demuestra que
1 + 1 = 2 hasta muchos cientos de paginas después del
inicio de esta obra de 2000 péginas en tres volimenes?.
Tras la demostracion de que 1 + 1 = 2, los autores sena-
lan de un modo encantador que jesta «proposicion es
util en ocasiones»! Mas adelante, en el capitulo seis, ve-
remos su demostracion y la traduciremos a unos térmi-
nos sencillos, comprensibles sin necesidad de recurrir a
la 16gica matematica. Los filésofos todavia se preguntan
si esa formula no es mas que una definicion de lo que sig-
nifica el niimero 2 o el signo +, y si se trata (junto con el
resto de las matematicas) de algo que hemos descubierto
o sencillamente inventado, lo cual debatiremos en el ca-
pitulo diez.

En unos términos mas ligeros, todos estamos familiari-
zados con los usos simples de los nimeros pequefos,
por ejemplo, los 2 puntos, o ahora 3, que se consiguen al
ganar un partido de fttbol, 0 puntos por perder y el pun-
to que logra cada equipo por empatar. El cambio a la
obtencién de 3 puntos por ganar es bastante incémodo
desde un punto de vista numérico. Un partido con resul-
tado de victoria para uno de los contrincantes da 3 pun-
tos en total: 3 puntos para el equipo ganador y 0 para el
equipo perdedor; pero un partido que acaba en empate
otorga tan solo 2 puntos en total, uno para cada equipo.
Con el sistema antiguo que otorgaba también 2 puntos al

2. La demostracién comienza en la pagina 83 del volumen 2, donde
aparece etiquetada como Proposicién 110.643.
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1+ 1 no es (siempre) 2

equipo vencedor, siempre se repartian 2 puntos en total
con independencia del resultado final. El sistema nuevo
impide prever la evolucién futura de un equipo dentro
de una liga de fatbol después de jugar muchos partidos.
Estamos acostumbrados a la deduccién simple que efec-
tan jugadores, entrenadores y periodistas de que el na-
mero maximo de puntos que puede reunir un equipo se
corresponde con los puntos que tiene en el momento ac-
tual m4s todos los que obtendria si ganara todos los par-
tidos que le quedan por jugar. Pero ¢y si queremos tener
en cuenta todo el laberinto de interconexiones que crean
los resultados de todos los partidos que le restan por ju-
gar a un equipo determinado? Resulta que el viejo siste-
ma de otorgar 2 puntos en cada partido, ya fuera con vic-
toria de un bando o con empate entre ambos, permitia
predecir las posibilidades futuras de cada equipo a partir
de un instante concreto de la temporada. Sin embargo, si
cada victoria otorga 3 puntos, el hecho de que un parti-
do pueda valer 2 o 3 puntos dependiendo del resultado
incrementa lo suficiente la cantidad de posibilidades
como para que deje de ser matematicamente predecible
la clasificacién final de cada equipo particular®. Sencilla-
mente se crean demasiadas rutas futuras posibles al du-
plicar las opciones de cudntos puntos se asignan en cada
partido.

Veamos esta otra paradoja para ir abriendo boca. To-
dos estamos de acuerdo en que 1 — 1 da 0, de igual ma-
nera que —1 + 1 es 0. Ademds, la suma de sumas que dan

3. Técnicamente pasa de ser un problema computacional de clase P a

uno de clase NP.
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1. 1+ 1: ¢de verdad es algo tan complejo?

0, posiblemente infinitas sumas, siempre sigue dando 0.
Pero en ese caso,

1=1+04+0+0+...=
=1+(1-D+0-D+A-1)+..=
=1+14+C1+D)+(=14+D)+C1+1)+...=
=14+1+0+0+0+..=2

De modo que 1 = 2.

Y entonces toda la aritmética se derrumba porque, si
hay una contradiccion légica dentro de un sistema axio-
matico, entonces se podra utilizar para demostrar que
cualquier cosa es verdadera. Un ejemplo célebre de ello
ocurrié cuando un alumno respondi6 a esta afirmacion
de Bertrand Russell durante una clase retandolo a de-
mostrar que él era el Papa de Roma. Russell respondi6 al
instante:

... tenemos que 2 = 1. El conjunto que nos contiene tan solo
al Papa y a mi estd formado por dos miembros. Pero como
2 =1, consta de un solo miembro; por tanto, yo soy el Papa
de Roma.

Y aqui se disparan las alarmas. Debe de haber algo

equivocado en la deduccion de esta ecuacion. jSigamos
adelante!
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2. Los dedos de las manos y de los pies:
cOmMo empezamos a contar

«Caballero, ;me permite una pregunta? ; Qué haria
si la Iglesia le dijera que dos mids tres son diez?». «Ca-
ballero —respondié él-, lo creeria, y entonces contaria
del siguiente modo: uno, dos, tres, cuatro, diez». Asi
quedé totalmente satisfecho.

James Boswell

(Boswell in Holland: 1763-1764)

La capacidad de contar es mds universal que cualquier
otro atributo humano, salvo el de la adquisicion del len-
guaje. El lenguaje parece preprogramado en el cerebro a
través de un proceso evolutivo. Noam Chomsky fue el
primero en proponer que este programa se configura a
una edad temprana con la adquisicién de pautas exter-
nas procedentes del entorno de la persona que fijan la
lengua materna (la primera que se adquiere), lo que ac-
ciona varios interruptores ya existentes en el programa
cerebral del lenguaje. Esto explicaria fendmenos tan ex-
trafios como que, en los primeros afos de vida, parece-
mos saber mas de lo que hemos podido aprender o nos
han podido ensenar. Gran parte de ello ya esta ahi espe-
rando a ser activado.

Se ha especulado mucho sobre si ocurrird lo mismo
con la capacidad numérica. Pero, comparado con nues-
tras habilidades lingtiisticas, el sentido numérico del ser
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2. Los dedos de las manos y de los pies: cémo empezamos a contar

humano es muy rudimentario, y es mucho més probable
que se adquiriera por necesidades bésicas de la vida o
por la naturaleza de nuestra propia fisiologia: cinco de-
dos en cada mano, diez entre las dos, veinte si afnadimos
los dedos de los pies.

En todas las regiones del mundo antiguo encontra-
mos los origenes del computo representados por perso-
nas que contaban de dos en dos, o «contadores por pa-
res». Estos pueblos seguian un sistema de computo que
solo usaba una etiqueta para «uno» y otra etiqueta para
«dos», y que construia cantidades mas grandes median-
te la combinacion de esos dos términos. Un vestigio ac-
tual de este sistema simple en el que las cantidades su-
periores a dos se describieron en un principio como
«mas alld» o «trans» lo encontramos en los términos la-
tinos trans, que significa ‘mas alld’, y tres, el nombre
del ndmero 3. De igual modo, en francés existen los tér-
minos tres, para ‘mucho’, y #rois, para el nimero 3. En
particular, hay zonas de Africa, América del Sur y Nue-
va Guinea donde vemos este sistema para contar por
pares ampliado a cantidades mayores con el simple re-
curso de la repeticion, de forma que los nimeros 3,4 y
5 de nuestro sistema de hoy se expresan mediante «dos-
uno», «dos-dos» y «dos-dos-uno». En general, este pa-
trén no se sucedia de manera indefinida, tal como po-
dria parecernos obvio en la actualidad, porque quienes
contaban no consideraban cosas diferentes combina-
ciones tales como «dos-dos» o «dos-dos-uno» como co-
sas diferentes: solo eran la unién de las distintas agru-
paciones que tenian identificadas, o sea, elementos
individuales y pares. Para ir m4s alla en cuanto a cono-
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1+ 1 no es (siempre) 2

cimientos y capacidad de abstraccién era necesario un
salto conceptual mayor que solo se dio en algunas par-
tes del mundo muy antiguo.

Sin embargo, cabria plantearse si aquellas sociedades
primitivas contaban realmente o si se limitaban a realizar
lasuma 1 + 1 =2 tal como la entendemos nosotros. Usa-
ban los nombres de los nimeros como meros adjetivos
para describir lo que vefan. Los pueblos indigenas de la
Columbia Britanica hablantes de las lenguas tsimshiani-
cas usaban palabras muy diferentes para nombrar canti-
dades distintas de objetos diversos. Por ejemplo, usaban
una palabra concreta para uno y dos cuando se trataba
de una conversacion general en la que no se aludia a
nada especifico, y otros vocablos diversos para referirse
a objetos planos, curvos, alargados, hombres, canoas o
medidas:

Nimeros
1 2

En general gyak t'epqat
Obyjetos planos gak t'epquat
Objetos curvos g'eral goupel
Hombres k’ul t'epqadal
Objetos alargados k’wawutskan gaopskan
Canoas k’amaet g’alpeeltk
Medidas k’al gulbel

En este ejemplo, los términos individuales no tienen
ningan interés especial; lo importante es el uso adjetiva-
do de las cantidades para describir y diferenciar cosas.
Los ntimeros actuales de las lenguas europeas se aparta-
ron hace tiempo de su forma original, y muchas de las
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2. Los dedos de las manos y de los pies: cémo empezamos a contar

conexiones entre niimeros, como nombres o adjetivos,
han desaparecido con el paso de los siglos porque el foco
de atencién se ha puesto en los simbolos de los ntimeros
y las reglas para combinarlos entre si, no en las palabras
empleadas para nombratlos. Hoy dia vemos de inmedia-
to que una férmula como 1 + 1 = 2 solo surgiria dentro
de una misma categoria de objetos, por ejemplo, los ob-
jetos curvos. Si tuviéramos una mezcla de objetos de for-
mas distintas, entonces 1 objeto curvo mds 1 objeto pla-
no no darfa como resultado 2 objetos de una sola de esas
categorias. El significado de los nimeros no es lo mismo
que contar. Sin esto Gltimo no habria aritmética: nada de
1 4+ 1 =2. Por tanto, se observa una transformacién en el
uso actual de los nimeros frente al que les daban aque-
llas civilizaciones antiguas. Cuando sumamos 1y 1, esta-
mos afiadiendo una cosa de una clase especifica a otra
idéntica para obtener dos cosas iguales. Si queremos es-
pecificar de qué cosas se trata, tendremos que asegurar-
nos de que son de la misma clase.

No hay ningtn sistema basado en el reconocimiento
de las relaciones que mantienen diferentes cantidades.
Veamos este testimonio revelador que dejé Francis Gal-
ton 120 afos atras sobre las peculiaridades de comprar o
cambiar mas de un bien al mismo tiempo en un merca-
do. En este caso se trata de cambiar ovejas por palos de
tabaco:

Cuando se realiza un trueque hay que pagar cada oveja
por separado. Asi, supongamos que la tasa de cambio de
una oveja asciende a dos palos de tabaco. Sin duda, un de-
mara se quedaria perplejo si le pidiéramos dos ovejas a

27



1+ 1 no es (siempre) 2

cambio de cuatro palos. Yo lo he hecho y me he encontra-
do con que el hombre separé dos de los palos y eché una
mirada por encima de ellos a la oveja que estaba a punto
de vender. Tras convencerse de que una de ellas estaba pa-
gada como era debido y descubrir sorprendido que en la
mano le quedaban justo los dos palos necesarios para pa-
gar la otra oveja, lo asaltaron las dudas; el procedimiento
le parecié demasiado «facil» para ser correcto, y volvié a
examinar el primer par de palos, momento en que se le
nublé la mente y, con la confusidn, se pased de una oveja
a la otra; entonces interrumpié la transaccién hasta tener
dos palos en una mano y desprenderse de una oveja, y a
continuacién volver a recibir dos palos a cambio de entre-
gar la segunda oveja.

Contar con los dedos es la base de todos los sistemas
de cémputo relevantes conocidos. En algunas socieda-
des se anadieron todas las partes del cuerpo para contar
mas alla de los diez dedos. Esta ampliacion es comtn en-
tre los pueblos islefios del Pacifico, donde ha dado lugar
a distintos totales después de sumar los diez dedos de las
manos y de los pies a ambas mufiecas, los codos, los
hombros, el pecho, los tobillos, las rodillas y las caderas
(lo que da un total de 33) u otras combinaciones de las
partes del cuerpo.

Pero, volviendo a los totales mas habituales para noso-
tros, el sistema decimal moderno, de origen indio, se
basa en el niimero 10, de tal manera que 10 x 10 = 100,
10 x 10 x 10 = 1000, etcétera. Los diez dedos de las ma-
nos motivaron esa eleccion. Una excepcion notable la
encontramos en América Central, donde los indios yuki
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2. Los dedos de las manos y de los pies: cémo empezamos a contar

usan un sistema en base 8 en lugar de 10, aunque tam-
bién cuentan con los dedos, solo que con los huecos que
hay entre ellos. Se cree que, al igual que otros pueblos de
América Central y del Sur, se ataban cuerdas entre los
dedos para ayudarse de ellas al contar'.

En la actualidad todavia encontramos distintas formas
de contar con los dedos de las manos. En Gran Bretana se
cuenta a partir de la mano cerrada, extendiendo los de-
dos uno tras otro empezando por el pulgar y terminando
por el mefique antes de continuar con la otra mano si es
necesaria. En Asia y Australia hay quien comienza por el
dedo menique de la mano izquierda. En Japon se empieza
con la mano abierta y se van replegando los dedos uno a
uno. Este método se torna explicito en el significado de
los nombres que reciben los niimeros entre el pueblo
dene-dinje de América, cuya traduccién es:

1 = «doblado el final» (o sea, el menique doblado por la mitad);

2 = «doblado otra vez» (ahora se dobla el anular);

3 = «doblado el centro» (se dobla también el dedo corazén);

4 = «solo queda uno» (es decir, al doblar el dedo indice, solo
queda desplegado el pulgar)

5 = «mano terminada»

1. Yo solia preguntar en ambientes matemiticos y al ptblico general
por qué habria de elegir alguien contar en base 8. Nadie me supo res-
ponder hasta que di una charla a nifios de primaria (hasta 10 afios de
edad) y formulé la misma pregunta. Una nifia me dio la respuesta co-
rrecta al instante y dijo que era algo obvio porque ella practicaba jue-
gos con cuerdas entre los dedos, como el de la cuna del gato (que
consiste en que dos personas formen figuras alternadamente con una
cuerda entrelazada en los dedos de ambas manos).
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