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Estas son palabras de mentirosos cobardes colaboracionistas traidores. 

Mentirosos que quieren más tiempo para más mentiras.

William S. Burroughs, Expreso Nova

Percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender

el Ser-como-Representación-de-un-Papel. Es la más alta expresión,

en la sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro.

Susan Sontag, Notas sobre lo camp





Prólogo

Correr a toda velocidad por el museo del Louvre

En Bande à part, la película de Jean-Luc Godard, sus tres personajes 
principales deciden que lo mejor que pueden hacer para mater el 
tiempo es superar el récord mundial de visita rápida en el museo del 
Louvre. Odile, Franz y Arthur correrán entre pinturas de Delacroix, 
David y la Victoria de Samotracia, esquivarán guardias de seguridad 
que les intentarán impedir el paso y juguetearán con lo resbaladizo 
de los suelos del museo. A veces dos de ellos se darán de la mano, a 
veces los tres. Entre risas, Odile, Franz y Arthur demostrarán algo
especial: una actitud. Es 1964 y esta es la actitud. 

Odile, Franz y Arthur se ríen del mundo. Bailan, beben, definen 
un marco de sensualidad. Pero también preparan un robo, se juegan 
la libertad y no se preocupan demasiado por un posible futuro. Los 
límites se rompen, los roles se descomponen, el amor y el juego for-
man parte de una ecuación donde la violencia y la superación de la 
ética imperante también tendrán su peso. Es 1964. Y David G. Torres 
observa esta fecha en este libro donde correr a toda velocidad por el 
Louvre será algo que formará parte de toda una constelación de idas 
y venidas, saltos y gestos entrecruzados.

David G. Torres define 1964 como un espacio bisagra. Resulta
particularmente interesante el uso del concepto de «espacio» para
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hablar de un año. No es un tiempo, es un espacio. Y después de la 
lectura de este libro es completamente lógico que sea así: David G. 
Torres trata el tiempo como un lugar, como una posibilidad de en-
cuentro entre momentos y situaciones. 1964 será algo así como una 
plaza, como un bar, como una universidad, será algo así como una 
acción política, un concierto, una performance o hasta una ciudad 
en ebullición. 

La idea de espacio es uno de los dos elementos en esta definición 
que David G. Torres nos ofrece para 1964: el primer elemento, el
espacio, se ve acompañado por una palabra como es «bisagra», una 
palabra que activa la performatividad. Una bisagra necesita de la 
acción para tener sentido, es en la posibilidad de movimiento que 
ahora este espacio se convierte en acción. La bisagra permite la aper-
tura y también el contacto, facilita el descubrir mundos y el regresar 
a un lugar. Este espacio que —con una función—  ahora se expande 
no se mueve necesariamente hacia una única dirección. La bisagra 
anuncia entradas y salidas, pero también una situación desde la que 
saltar de un lugar a otro.  El «espacio bisagra» de David G. Torres 
me lleva a uno de sus referentes como es Marcel Duchamp y, en este 
caso, a la puerta giratoria que conectaba su estudio, baño y dormi-
torio. Duchamp, que ve en la puerta giratoria un impasse y una in-
definición, se convierte en uno de los personajes clave de este libro 
gracias a sus saltos en el tiempo. Duchamp puede aparecer y desapa-
recer, puede ser él o puede presentarse mediante el trabajo de otra 
persona que reacciona a la obra del artista francés. Duchamp está en 
1964 pero también antes y después. A partir de la lectura e investi-
gación de David G. Torres, algunas de las ideas clave de Duchamp se 
activan realmente en 1964, dejando de ser posibilidades para pasar 
a ser realidades. La historia, sus gestos, sus momentos y casualidades.

La escritora y coreógrafa danesa Ulla Ryum, persona de teatro y 
agente entre distintos campos creativos, definió en la década de los 
60 un método de trabajo que llamó modelo de dramaturgia en espi-
ral. Mediante la superación de modos de narración aristotélica, Ulla 
Ryum evita procesos en los que las narraciones —y la escritura— 
tengan que seguir un sistema lineal: en la espiral es fácil que distintos 
momentos se encuentren y se toquen, es factible que exista una con-
taminación y que los saltos entre contenidos nos alejen de una tradi-
ción basada en un contar que ofrece un recorrido único hacia una 
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conclusión. Con la dramaturgia en espiral, Ryum se permite jugar 
con tiempos que se mezclan, con momentos que aparecen antes y
después, con repeticiones y ecos. Su modelo ofrece un ritmo especial 
que se abre a revisitar situaciones presentadas desde un ángulo algo
distinto cada vez. Con la dramaturgia en espiral la sorpresa y el sig-
nificado pueden aparecer en cualquier momento. En una larga en-
trevista con la artista Kajsa Dahlberg, Ulla Ryum rehúye constante-
mente de dar respuestas específicas a preguntas también específicas. 
Todo es, en su modo de hablar y explicar, material susceptible de 
tener valor y todo puede ser conectado de infinitas maneras. Tam-
bién David G. Torres ofrece en este libro un campo abierto en el que 
los gestos se observan desde múltiples ópticas. Y será en esta mirada
y en el cambio de foco que lo fragmentario pasará a ser parte de
varias constelaciones que nos explicarán su razón de ser: todo ocurre 
en relación con un contexto, toda situación responde a un momento 
y todo momento perecerá. Una vez pasados los momentos, será a 
partir de lo ocurrido que se abrirán nuevas posibilidades. Después 
—o quizás antes, que así funciona la espiral— todo tendrá otro sen-
tido que sumará a lo aprendido cuando las situaciones se entremez-
clen de otro modo, sumando en un proceso lento de asimilación y 
composición de mundo.

Es con la observación caleidoscópica como David G. Torres rom-
perá el tiempo y lo convertirá en un espacio de negociación en el que 
—mediante la interrelación— cada referencia e ítem de información 
crecerá. Lo que podría ser un gesto menor se convertirá, mediante la 
escritura de David G. Torres, en parte de un modo de hacer que ex-
plica lo que está pasando. Desde un acercamiento micro, saltamos al 
análisis macro. Y a la inversa, desde una lectura estructural podremos 
comprender la importancia y función de algunos gestos en específico. 

***

Este libro propone reconocer la importancia del detalle para poder 
comprender el hecho de estar frente a un cambio de época. Y 1964 
es un cambio de época, es la preparación para una serie de revolu-
ciones que definirán el mundo como lo hemos vivido desde entonces 
hasta la actualidad. Sin 1964 no existiría un 1968, sin 1964 no exis-
tiría la revolución sonora y social que después será el punk, sin 1964 
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la rabia mezclada con el amor no habrían tenido su oportunidad ni 
tampoco ese saber hacer especial ejemplificado por el Dry Martini 
de James Bond, que David G. Torres nos incluye entre el material que
«es» 1964.

El arte, la música popular, la literatura y el cine son campos de 
trabajo en los que este libro encuentra muchos de los elementos que 
sirven para definir un cambio de época. David G. Torres se pasea
entre géneros y compartimientos culturales componiendo una reali-
dad sinfónica de estallidos y melodías, de solistas y colectivos. Hay 
un elemento que destaca en esta composición sinfónica: una idea y 
un deseo sobre lo popular recorren y acercan la actividad cultural a 
la vida. En este libro encontraremos a los Beatles y a los Rolling 
Stones, encontraremos a Andy Warhol, ciudades como Nueva York 
y los rastros de la vanguardia parisina ahora saltando al otro lado 
del Atlántico. También encontraremos al Equipo Crónica, Mari
Chordá y el anteriormente mencionado Marcel Duchamp. Joseph 
Beuys, Jack Kerouak, Bob Dylan, Guy Debord, Yoko Ono, Gloria 
Steinem y hasta Salvador Dalí harán apariciones en este libro que 
busca de un contacto casi físico con la realidad. Un contacto a flor 
de piel con la realidad que responde a ese «espacio bisagra» que es 
1964: el amor y un deseo pop naíf estarán presentes del mismo modo
que la futura rabia del punk y la voluntad política se darán de la 
mano con la popularización de las drogas, el feminismo y el ver y 
asumir que los tiempos están cambiando. 

David G. Torres nos presenta un 1964 que amplía su espacio/
tiempo hacia adelante y hacia atrás. 1964 es también dadaísmo, es el 
lapso entre las dos grandes guerras mundiales, es las primeras van-
guardias y el punk. Es situacionismo y es Mayo del 68, es la guerra 
del Vietnam y las revueltas en las universidades americanas. Es un 
mapa de poder simbólico, cultural y real que está cambiando. Tam-
bién en este libro, 1964 es el punto de basculación entre el control 
político y un deseo de libertad, entre el poder del mercado y los in-
tentos de democratizar la producción cultural. 

Diversos ejes conceptuales sirven como anclaje y posibilidad de 
retorno en 1964. Cuando la cultura se convirtió en espectáculo. Los 
ejes conceptuales nos acercan a campos de trabajo como son la su-
peración de la idea de original y sus distintas versiones y modos de 
reproducción y distribución masiva, la lucha simbólica en la política 
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desarrollada mediante la presentación artística, la asunción de un fin
de época, así como la voluntad de generar alternativas. Una revisión 
de la escritura de la historia desde un punto de vista feminista servi-
rá como base desde la que ir procesando información y contenidos.

El primer canal de observación se fijará en la superación de la 
idea de originalidad, ejemplificándose mediante el binomio Du-
champ-Warhol y el hecho de que será en 1964 cuando ambos verán 
su obra multiplicada para intentar llegar tanto a un público más
amplio y para proponer un cambio estructural importante. Veremos 
en ambos artistas un proceso hacia una serialización de su obra no 
únicamente de índole comercial sino con base conceptual: si Warhol 
ve en la idea de producción masiva una posibilidad para entender y 
abrazar el mundo y su actualidad, Duchamp encuentra en la repro-
ducción de sus ready mades un camino para no quedar en el olvido. 
Ambos artistas piensan en términos de distribución de contenidos,
algo que también adelantará 1964 en el tiempo propiciando un tipo 
de consumo cultural donde los contenidos serán más accesibles y
cercanos, menos propios de una élite y —también— menos sacrali-
zados. Duchamp y Warhol representarán modos de hacer y de pensar 
germinales, pero también la dialéctica en torno a la copia, la seriali-
zación, la reproducción y la idea de lo original se observarán en este 
libro desde múltiples ángulos y posiciones apareciendo en figuras 
internacionales como Sturtevant, en formas de trabajo colectivo 
como el que ofreció Estampa Popular y también en factores estruc-
turales como el creciente peso de un cada vez más potente mercado 
en el arte. Las llamadas alta y baja cultura se acercarán y William S. 
Burroughs popularizará el «corta y pega» en el campo literario. 

También la relación entre arte y la posibilidad de producción más
o menos masiva a través del diseño será un elemento importante a 
destacar en este campo de investigación en el que una idea de gusto 
moderno se definirá mediante la producción (y reproducción) de di-
seños de autor que ahora pasarán a ser marcadores de una nueva
época que desea ser precisamente moderna. Dino Gavina reprodu-
ciendo en 1964 la silla Wassily que Walter Gropius diseñó en 1925 
para una nueva generación de compradores. Estamos frente a una 
época que tecnológicamente empezará a ver ordenadores IBM y don-
de Kodak lanzará su Instamatic: el cambio de funcionamiento no 
será únicamente conceptual, la maquinaria industrial y capitalista
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también estará cambiando para abrazar modos de producción rápi-
da y masiva.

Otro eje clave en el libro es la observación del arte como campo 
de batalla simbólica. Un campo de batalla que se desarrolla en para-
lelo y «entre» varios contextos. Por un lado, tenemos los bloques re-
sultantes de la segunda guerra mundial en plena guerra fría, con una 
lucha simbólica entre Estados Unidos y la Unión Soviética que, ade-
más de organizarse militarmente, encontrará en un formato de pre-
sentación como es la exposición un sistema de propaganda. En algu-
nas ocasiones la exposición será el lugar para la propaganda directa 
de los modos de vida que quieren representar cada una de las dos 
grandes potencias, en otras ocasiones —y de un modo algo más sofis-
ticado— la exposición será el lugar donde presentar la presunción de 
una idea de libertad individual frente a una responsabilidad colectiva 
a través de potenciar prácticas artísticas en específico. Además de en 
esta lucha geopolítica global, David G. Torres observa el proceso de 
cambio simbólico a partir de la idea de capitalidad cultural mundial: 
si Paris es las vanguardias, Nueva York será la contemporaneidad. Si 
Paris es Montmartre, los talleres de artistas y Baudelaire moviéndose 
por los bajos fondos, Nueva York será la Factory de Warhol, Raus-
chenberg recuperando de manera estética el collage pero ahora desde 
un presente veloz, ahora mediantre el peso de un nuevo mercado en 
el arte y la estrategia para convertir la presencia norteamericana en la
Bienal de Venecia en aquello que va a definir el futuro del arte.

El momento de cambio que significa 1964 se abre a una multipli-
cidad de voces que quiere cerrar un ciclo para abrirse a nuevos mo-
dos de hacer. David G. Torres seguirá las evoluciones de Yoko Ono 
y Fluxus, la experimentación de una editorial como Something Else 
Press y allí el trabajo de Dick Higgins para popularizar nuevos con-
tenidos y «nuevos» referentes para un futuro a definir conjuntamen-
te. En esta vía de observación veremos la tensión entre estallidos de 
violencia cultural y la tranquilidad de un mercado establecido, vere-
mos la aparición rutilante de lo alternativo que más adelante defini-
rá el punk, el grunge y toda la práctica cultural que puede coquetear 
con lo mainstream pero no quiere formar parte de ello. 1964 prepa-
ra el mundo para la revolución hippie, para unos Beatles que viaja-
rán a la India, para Brion Gysin y su máquina de sueños, pero tam-
bién prepara el mundo para nuevas figuras culturales como la de
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comisario y hacedor profesional de exposiciones como Seth Siege-
laub, quien en 1964 anticipa un criterio y un modo de hacer que 
seguirá muy presente hasta bien entrado el siglo xxi. También 1964 
marca un antes y un después en la lucha antirracista en Estados Uni-
dos: si Sam Cooke cantaba A Change Is Gonna Come como respues-
ta a una situación racista al reservar un hotel (que le será negado por 
el color de su piel) en este mismo año Muhammad Ali luchaba (y 
boxeaba) para que su nombre y su deseo de agencia sobre su propia 
identidad fueran tema de debate público y político. 

Los posicionamientos en relación con la identidad verán en el 
feminismo un campo de trabajo también clave en 1964. David G.
Torres nos habla de Gloria Steinem y un —entonces— nuevo femi-
nismo que toma posiciones periodísticas y que quiere popularizar un 
papel activo para la mujer: una nueva ola feminista activará modos 
de hacer, miradas, textos y política. También facilitará que situacio-
nes que se habían comprendido como «normales y lógicas» sean aún
una posibilidad, pero no «la normalidad». Los tiempos están cam-
biando y un proceso lento hacia la igualdad está en marcha. Un
proceso de cambio también en contextos culturales, aunque a veces 
las dificultades son importantes: como David G. Torres escribe, Elai-
ne Sturtevant decidirá no utilizar su nombre de pila para tener menos 
problemas como artista, algo que también hará poco después Àngels  
Ribé firmando únicamente con la inicial de su nombre de pila. Ana 
Peters en Valencia verá —en Valencia y Madrid— cómo la crítica de 
arte trata su obra con una condescendencia machista que conllevará 
un paralizante desencuentro con el contexto artístico. Silvia Gubern 
vivirá una situación parecida con la crítica de arte en Barcelona. Más
ejemplos parecidos nos demuestran que no se trata de casos aislados; 
el desencuentro entre un feminismo más activo y un sistema anqui-
losado (una buena parte de la crítica de arte y en el caso de España 
también el franquismo) supuso una importante dificultad para las
mujeres artistas. David G. Torres incluye en varios de los ejes con-
ceptuales de este libro la figura de Yoko Ono, algo que nos sirve para 
comprender la dificultad en este proceso. Yoko Ono es seguramente 
uno de los objetos de odio histórico popular, aún hasta la actualidad. 
También es una artista experimental radical, alguien que ofrece con-
tenidos y modos de hacer a otros artistas, una referencia y un
ejemplo. 
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El feminismo abre una brecha en 1964 y logra llegar hasta la 
escritura de historia. Sin esa lucha en ese momento, el trabajo de
David G. Torres con este libro no hubiera sido posible. Tal y como él 
escribe, es desde el feminismo que se discute la figura tradicional de 
artista —el artista genio, inspirado, enajenado, único, gurú, genial y 
evidentemente masculino— como una figura que responde a un sis-
tema heteropatriarcal destacando su individualidad alfa como único 
modelo válido. Un artista masculino que produce objetos únicos y 
geniales, que no necesita de un contacto con el contexto, que no 
necesita responder a la realidad. Cuando este modelo cae, la escritu-
ra de arte puede desarrollarse mediante otras voces, mediante otros 
modos, otras palabras y otros contenidos. Unos contenidos antes no 
presentados como de primera línea pero que —años después— se 
convierten en seguramente aquello más interesante por su modo de 
hacer. Leer a Warhol desde posicionamientos feministas implica ob-
servar la criticalidad de su obra frente a un sistema económico que 
desmonta por dentro, implica comprender la Factory como un lugar 
de creación colectiva. Leer a Duchamp desde sus silencios también 
significa que la visibilidad de los egos desmesurados no puede ser la 
única vía con la que escribir sobre la historia y el presente de nues-
tros tiempos. 

***

Igual que con 1964 como espacio bisagra, hay diversas maneras de 
leer este libro. Puede leerse de principio a fin, pero también es fac-
tible ir saltando libremente entre capítulos, puede leerse desde atrás 
hacia adelante, puede ser ese lugar en el que encontrar frases, infor-
mación, ideas y posibilidades de investigación. David G. Torres com-
parte una manera de mirar cercana tanto con quien lee como con los 
contenidos tratados: es un libro de contacto, de piel, de experiencia 
y gesto. Es un libro de puñetazos y de caricias, es un libro crudo y 
caliente a partes iguales. También es un libro que va sumando, que 
observa los detalles para entender su importancia. Un libro don-
de sus «protagonistas» van apareciendo observados desde distintos 
ángulos. Warhol y la Factory, Rauschenberg y la Bienal de Venecia, 
también Duchamp y sus objetos reproducidos son material de traba-
jo que se va sumando lentamente con otros muchos ingredientes de 
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una bomba que en algún momento estará suficientemente cargada 
como para explotar. Y la explosión será ver 1964 como ese espacio 
que define desde la imposibilidad de un posicionamiento fuerte: un 
nuevo modo de entender la sociedad sin hazañas y heroísmos pero 
con gestos frágiles igualmente importantes. Es así que tiene todo el 
sentido del mundo que en el libro David G. Torres observe desde 
el feminismo y la posibilidad de escribir historia de otro modo, sin 
grandilocuencia heroica, pero con voluntad y ética firme. 

La posición de escritura de David G. Torres nos sirve para ver 
que el mundo y su historia se construye desde los roces, también 
desde las pruebas y los errores y el deseo de experimentación. Frente 
a posicionamientos más clásicos de escritura de historia en los que 
se cierran momentos, David G. Torres abre narrativas. De hecho, 
resulta más que interesante que 1964 se presente en este libro como 
un modo de hacer distinto al que quería marcar anteriormente Al-
fred H. Barr con su organización categórica del arte en el MoMA de 
Nueva York. Barr crea un sistema cerrado, tanto por cómo el museo 
se construye hacia un interior blanco que evita todo contacto con 
la realidad como por la esquematización de los tiempos mediante
fechas cerradas y una idea de evolución en el arte. Si el gran museo 
quiso encerrar el arte en una estructura lógica, David G. Torres lo
abre al contacto con la música, la política, la escritura y los estallidos 
sociales. El arte no es un campo cerrado sino el lugar de experimen-
tación, desde el arte se define con un vocabulario fluctuante y una 
poesía en acción. 

David G. Torres siempre ha sido una persona inquieta, un inves-
tigador, alguien que busca y rebusca pero que no se guarda lo encon-
trado para sí mismo. Siempre compartiendo, David G. Torres tiene 
una metodología propia para desarrollar su práctica cultural: algo así 
como una serie de polos de interés le llevan a moverse entre momentos
y conexiones prescindiendo de estructuras estancas o de gestos vacíos. 
Si el punk es uno de estos polos, Andy Warhol podría ser otro. Si el arte
contemporáneo con deseo de cambio es su espacio natural, la escritura 
con voluntad de experimentación será también un campo desde el que 
bascular. Siempre con un pie frente a un posible precipicio, David G.
Torres se atreve a saltar hacia el «peligro» de tejer nuevas realidades
que después parecerán algo absolutamente normal y compartido, un 
lugar desde el que otras voces se sentirán a gusto. 
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Con este libro, David G. Torres abre campo para ver un mo-
mento que es importante y que nos sirve para comprender nuestras 
realidades. Un libro sobre 1964 que se dispara hacia un futuro que 
es el nuestro pero que recoge un pasado que —también— es nuestro. 
«Nuestro» ya que ha sido compartido mediante una mirada cálida, 
un deseo de saber más y una voluntad de compartir. De hecho, esta 
es la actitud. 

Martí Manen, julio de 2024



Introducción

El vórtice de la modernidad

Un siglo segmentado en lustros

1964 podría parecer un año más en nuestra convención occidental 

de ordenación del tiempo. Un año entre otros en ese continuo más o 

menos lineal según el cual pensamos la historia. No coincide con un 

final de lustro ni de década, tan útiles para ordenarnos o, al menos, 

para darnos cierta seguridad y encontrar explicaciones: los felices

años veinte frente a los tristes treinta; o los hippies de los sesenta, los 

irresponsables y alocados ochenta y los oscuros noventas. Como si 

un día nos fuésemos a dormir como un hippie y al día siguiente nos 

despertásemos con una cresta rosa. Pero la realidad es tozuda y no 

se deja atrapar tan fácilmente en ese tipo de segmentaciones. En ese 

repaso rápido por las cuatro décadas finales del siglo xx me he deja-

do los setenta: ¿qué hacer con ellos? ¿son hippies o punks?, ¿cuándo 

empiezan?  En verano del 76 aparece el punk en Londres, pero antes 

en el 74 los Ramones tocan en el CBGB de Nueva York. La abuela de 

un amigo de adolescencia, cuando salíamos de casa con los pelos 

de punta todavía nos decía que íbamos hechos unos hippies.

Esa división por décadas no le había funcionado ni a Alfred H. 

Barr, que fue el primer director del MoMA de Nueva York. En 1936,


