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Estas son palabras de mentirosos cobardes colaboracionistas traidores.
Mentirosos que quieren mds tiempo para mds mentiras.

William S. Burroughs, Expreso Nova
Percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender
el Ser-como-Representacion-de-un-Papel. Es la mds alta expresion,

en la sensibilidad, de la metdfora de la vida como teatro.

Susan Sontag, Notas sobre lo camp






Prélogo

Correr a toda velocidad por el museo del Louvre

En Bande a part, la pelicula de Jean-Luc Godard, sus tres personajes
principales deciden que lo mejor que pueden hacer para mater el
tiempo es superar el récord mundial de visita rdpida en el museo del
Louvre. Odile, Franz y Arthur correran entre pinturas de Delacroix,
David y la Victoria de Samotracia, esquivaran guardias de seguridad
que les intentardan impedir el paso y juguetearan con lo resbaladizo
de los suelos del museo. A veces dos de ellos se daran de la mano, a
veces los tres. Entre risas, Odile, Franz y Arthur demostraran algo
especial: una actitud. Es 1964 y esta es la actitud.

Odile, Franz y Arthur se rien del mundo. Bailan, beben, definen
un marco de sensualidad. Pero también preparan un robo, se juegan
la libertad y no se preocupan demasiado por un posible futuro. Los
limites se rompen, los roles se descomponen, el amor y el juego for-
man parte de una ecuacion donde la violencia y la superacion de la
ética imperante también tendran su peso. Es 1964.Y David G. Torres
observa esta fecha en este libro donde correr a toda velocidad por el
Louvre sera algo que formara parte de toda una constelacion de idas
y venidas, saltos y gestos entrecruzados.

David G. Torres define 1964 como un espacio bisagra. Resulta
particularmente interesante el uso del concepto de «espacio» para
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hablar de un afio. No es un tiempo, es un espacio. Y después de la
lectura de este libro es completamente 16gico que sea asi: David G.
Torres trata el tiempo como un lugar, como una posibilidad de en-
cuentro entre momentos y situaciones. 1964 sera algo asi como una
plaza, como un bar, como una universidad, sera algo asi como una
accion politica, un concierto, una performance o hasta una ciudad
en ebullicion.

La idea de espacio es uno de los dos elementos en esta definicion
que David G. Torres nos ofrece para 1964: el primer elemento, el
espacio, se ve acompafiado por una palabra como es «bisagra», una
palabra que activa la performatividad. Una bisagra necesita de la
accion para tener sentido, es en la posibilidad de movimiento que
ahora este espacio se convierte en accion. La bisagra permite la aper-
tura y también el contacto, facilita el descubrir mundos y el regresar
a un lugar. Este espacio que —con una funcion— ahora se expande
no se mueve necesariamente hacia una unica direccion. La bisagra
anuncia entradas y salidas, pero también una situacion desde la que
saltar de un lugar a otro. El «espacio bisagra» de David G. Torres
me lleva a uno de sus referentes como es Marcel Duchamp vy, en este
caso, a la puerta giratoria que conectaba su estudio, bafio y dormi-
torio. Duchamp, que ve en la puerta giratoria un impasse y una in-
definicion, se convierte en uno de los personajes clave de este libro
gracias a sus saltos en el tiempo. Duchamp puede aparecer y desapa-
recer, puede ser él o puede presentarse mediante el trabajo de otra
persona que reacciona a la obra del artista francés. Duchamp esta en
1964 pero también antes y después. A partir de la lectura e investi-
gacion de David G. Torres, algunas de las ideas clave de Duchamp se
activan realmente en 1964, dejando de ser posibilidades para pasar
a ser realidades. La historia, sus gestos, sus momentos y casualidades.

La escritora y coredgrafa danesa Ulla Ryum, persona de teatro y
agente entre distintos campos creativos, definié en la década de los
60 un método de trabajo que llam6 modelo de dramaturgia en espi-
ral. Mediante la superacion de modos de narracion aristotélica, Ulla
Ryum evita procesos en los que las narraciones —y la escritura—
tengan que seguir un sistema lineal: en la espiral es facil que distintos
momentos se encuentren y se toquen, es factible que exista una con-
taminacion y que los saltos entre contenidos nos alejen de una tradi-
cion basada en un contar que ofrece un recorrido tnico hacia una
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conclusion. Con la dramaturgia en espiral, Ryum se permite jugar
con tiempos que se mezclan, con momentos que aparecen antes y
después, con repeticiones y ecos. Su modelo ofrece un ritmo especial
que se abre a revisitar situaciones presentadas desde un angulo algo
distinto cada vez. Con la dramaturgia en espiral la sorpresa y el sig-
nificado pueden aparecer en cualquier momento. En una larga en-
trevista con la artista Kajsa Dahlberg, Ulla Ryum rehuye constante-
mente de dar respuestas especificas a preguntas también especificas.
Todo es, en su modo de hablar y explicar, material susceptible de
tener valor y todo puede ser conectado de infinitas maneras. Tam-
bién David G. Torres ofrece en este libro un campo abierto en el que
los gestos se observan desde multiples dpticas. Y sera en esta mirada
y en el cambio de foco que lo fragmentario pasara a ser parte de
varias constelaciones que nos explicaran su razon de ser: todo ocurre
en relacion con un contexto, toda situacion responde a un momento
y todo momento perecerd. Una vez pasados los momentos, serd a
partir de lo ocurrido que se abrirdn nuevas posibilidades. Después
—o0 quizds antes, que asi funciona la espiral— todo tendra otro sen-
tido que sumara a lo aprendido cuando las situaciones se entremez-
clen de otro modo, sumando en un proceso lento de asimilacion y
composicion de mundo.

Es con la observacion caleidoscopica como David G. Torres rom-
pera el tiempo y lo convertird en un espacio de negociacion en el que
—mediante la interrelacion— cada referencia e item de informacién
crecera. Lo que podria ser un gesto menor se convertird, mediante la
escritura de David G. Torres, en parte de un modo de hacer que ex-
plica lo que esta pasando. Desde un acercamiento micro, saltamos al
analisis macro. Y a la inversa, desde una lectura estructural podremos
comprender la importancia y funcion de algunos gestos en especifico.

Este libro propone reconocer la importancia del detalle para poder
comprender el hecho de estar frente a un cambio de época. Y 1964
es un cambio de época, es la preparacion para una serie de revolu-
ciones que definiran el mundo como lo hemos vivido desde entonces
hasta la actualidad. Sin 1964 no existiria un 1968, sin 1964 no exis-
tiria la revolucion sonora y social que después sera el punk, sin 1964
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la rabia mezclada con el amor no habrian tenido su oportunidad ni
tampoco ese saber hacer especial ejemplificado por el Dry Martini
de James Bond, que David G. Torres nos incluye entre el material que
«es» 1964,

El arte, la musica popular, la literatura y el cine son campos de
trabajo en los que este libro encuentra muchos de los elementos que
sirven para definir un cambio de época. David G. Torres se pasea
entre géneros y compartimientos culturales componiendo una reali-
dad sinfénica de estallidos y melodias, de solistas y colectivos. Hay
un elemento que destaca en esta composicion sinfonica: una idea y
un deseo sobre lo popular recorren y acercan la actividad cultural a
la vida. En este libro encontraremos a los Beatles y a los Rolling
Stones, encontraremos a Andy Warhol, ciudades como Nueva York
y los rastros de la vanguardia parisina ahora saltando al otro lado
del Atlantico. También encontraremos al Equipo Crénica, Mari
Chorda y el anteriormente mencionado Marcel Duchamp. Joseph
Beuys, Jack Kerouak, Bob Dylan, Guy Debord, Yoko Ono, Gloria
Steinem y hasta Salvador Dali hardn apariciones en este libro que
busca de un contacto casi fisico con la realidad. Un contacto a flor
de piel con la realidad que responde a ese «espacio bisagra» que es
1964: el amor y un deseo pop naif estaran presentes del mismo modo
que la futura rabia del punk y la voluntad politica se daran de la
mano con la popularizaciéon de las drogas, el feminismo y el ver y
asumir que los tiempos estan cambiando.

David G. Torres nos presenta un 1964 que amplia su espacio/
tiempo hacia adelante y hacia atras. 1964 es también dadaismo, es el
lapso entre las dos grandes guerras mundiales, es las primeras van-
guardias y el punk. Es situacionismo y es Mayo del 68, es la guerra
del Vietnam y las revueltas en las universidades americanas. Es un
mapa de poder simbdlico, cultural y real que estd cambiando. Tam-
bién en este libro, 1964 es el punto de basculacion entre el control
politico y un deseo de libertad, entre el poder del mercado y los in-
tentos de democratizar la produccion cultural.

Diversos ejes conceptuales sirven como anclaje y posibilidad de
retorno en 1964. Cuando la cultura se convirtié en espectdculo. Los
ejes conceptuales nos acercan a campos de trabajo como son la su-
peracion de la idea de original y sus distintas versiones y modos de
reproduccion y distribucién masiva, la lucha simbdlica en la politica
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desarrollada mediante la presentacion artistica, la asuncion de un fin
de época, asi como la voluntad de generar alternativas. Una revision
de la escritura de la historia desde un punto de vista feminista servi-
rd como base desde la que ir procesando informacion y contenidos.
El primer canal de observacion se fijara en la superacion de la
idea de originalidad, ejemplificindose mediante el binomio Du-
champ-Warhol y el hecho de que serd en 1964 cuando ambos veran
su obra multiplicada para intentar llegar tanto a un publico mas
amplio y para proponer un cambio estructural importante. Veremos
en ambos artistas un proceso hacia una serializaciéon de su obra no
unicamente de indole comercial sino con base conceptual: si Warhol
ve en la idea de producciéon masiva una posibilidad para entender y
abrazar el mundo y su actualidad, Duchamp encuentra en la repro-
duccién de sus ready mades un camino para no quedar en el olvido.
Ambos artistas piensan en términos de distribucion de contenidos,
algo que también adelantara 1964 en el tiempo propiciando un tipo
de consumo cultural donde los contenidos seran mds accesibles y
cercanos, menos propios de una élite y —también— menos sacrali-
zados. Duchamp y Warhol representaran modos de hacer y de pensar
germinales, pero también la dialéctica en torno a la copia, la seriali-
zacion, la reproduccion y la idea de lo original se observaran en este
libro desde multiples angulos y posiciones apareciendo en figuras
internacionales como Sturtevant, en formas de trabajo colectivo
como el que ofrecié Estampa Popular y también en factores estruc-
turales como el creciente peso de un cada vez mas potente mercado
en el arte. Las llamadas alta y baja cultura se acercaran y William S.
Burroughs popularizara el «corta y pega» en el campo literario.
También la relacion entre arte y la posibilidad de produccion mas
o0 menos masiva a través del disefio sera un elemento importante a
destacar en este campo de investigacion en el que una idea de gusto
moderno se definird mediante la produccion (y reproduccion) de di-
sefios de autor que ahora pasardn a ser marcadores de una nueva
época que desea ser precisamente moderna. Dino Gavina reprodu-
ciendo en 1964 la silla Wassily que Walter Gropius disefié en 1925
para una nueva generacion de compradores. Estamos frente a una
época que tecnologicamente empezara a ver ordenadores IBM y don-
de Kodak lanzara su Instamatic: el cambio de funcionamiento no
serd unicamente conceptual, la maquinaria industrial y capitalista
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también estard cambiando para abrazar modos de produccion rapi-
da y masiva.

Otro eje clave en el libro es la observacion del arte como campo
de batalla simbdlica. Un campo de batalla que se desarrolla en para-
lelo y «entre» varios contextos. Por un lado, tenemos los bloques re-
sultantes de la segunda guerra mundial en plena guerra fria, con una
lucha simbdlica entre Estados Unidos y la Unién Soviética que, ade-
mds de organizarse militarmente, encontrard en un formato de pre-
sentacion como es la exposicion un sistema de propaganda. En algu-
nas ocasiones la exposicion sera el lugar para la propaganda directa
de los modos de vida que quieren representar cada una de las dos
grandes potencias, en otras ocasiones —y de un modo algo mas sofis-
ticado— la exposicion serd el lugar donde presentar la presuncion de
una idea de libertad individual frente a una responsabilidad colectiva
a través de potenciar practicas artisticas en especifico. Ademds de en
esta lucha geopolitica global, David G. Torres observa el proceso de
cambio simbélico a partir de la idea de capitalidad cultural mundial:
si Paris es las vanguardias, Nueva York serd la contemporaneidad. Si
Paris es Montmartre, los talleres de artistas y Baudelaire moviéndose
por los bajos fondos, Nueva York serd la Factory de Warhol, Raus-
chenberg recuperando de manera estética el collage pero ahora desde
un presente veloz, ahora mediantre el peso de un nuevo mercado en
el arte y la estrategia para convertir la presencia norteamericana en la
Bienal de Venecia en aquello que va a definir el futuro del arte.

El momento de cambio que significa 1964 se abre a una multipli-
cidad de voces que quiere cerrar un ciclo para abrirse a nuevos mo-
dos de hacer. David G. Torres seguira las evoluciones de Yoko Ono
y Fluxus, la experimentacion de una editorial como Something Else
Press y alli el trabajo de Dick Higgins para popularizar nuevos con-
tenidos y «nuevos» referentes para un futuro a definir conjuntamen-
te. En esta via de observacion veremos la tension entre estallidos de
violencia cultural y la tranquilidad de un mercado establecido, vere-
mos la aparicién rutilante de lo alternativo que mas adelante defini-
ra el punk, el grunge y toda la practica cultural que puede coquetear
con lo mainstream pero no quiere formar parte de ello. 1964 prepa-
ra el mundo para la revolucién hippie, para unos Beatles que viaja-
ran a la India, para Brion Gysin y su maquina de suefios, pero tam-
bién prepara el mundo para nuevas figuras culturales como la de
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comisario y hacedor profesional de exposiciones como Seth Siege-
laub, quien en 1964 anticipa un criterio y un modo de hacer que
seguira muy presente hasta bien entrado el siglo xx1. También 1964
marca un antes y un después en la lucha antirracista en Estados Uni-
dos: si Sam Cooke cantaba A Change Is Gonna Come como respues-
ta a una situacion racista al reservar un hotel (que le serd negado por
el color de su piel) en este mismo afio Muhammad Ali luchaba (y
boxeaba) para que su nombre y su deseo de agencia sobre su propia
identidad fueran tema de debate publico y politico.

Los posicionamientos en relacion con la identidad veran en el
feminismo un campo de trabajo también clave en 1964. David G.
Torres nos habla de Gloria Steinem y un —entonces— nuevo femi-
nismo que toma posiciones periodisticas y que quiere popularizar un
papel activo para la mujer: una nueva ola feminista activara modos
de hacer, miradas, textos y politica. También facilitard que situacio-
nes que se habian comprendido como «normales y l16gicas» sean atin
una posibilidad, pero no «la normalidad». Los tiempos estin cam-
biando y un proceso lento hacia la igualdad esta en marcha. Un
proceso de cambio también en contextos culturales, aunque a veces
las dificultades son importantes: como David G. Torres escribe, Elai-
ne Sturtevant decidirad no utilizar su nombre de pila para tener menos
problemas como artista, algo que también hara poco después Angels
Ribé firmando tnicamente con la inicial de su nombre de pila. Ana
Peters en Valencia vera —en Valencia y Madrid— coémo la critica de
arte trata su obra con una condescendencia machista que conllevara
un paralizante desencuentro con el contexto artistico. Silvia Gubern
vivird una situacion parecida con la critica de arte en Barcelona. Mas
ejemplos parecidos nos demuestran que no se trata de casos aislados;
el desencuentro entre un feminismo mds activo y un sistema anqui-
losado (una buena parte de la critica de arte y en el caso de Espafa
también el franquismo) supuso una importante dificultad para las
mujeres artistas. David G. Torres incluye en varios de los ejes con-
ceptuales de este libro la figura de Yoko Ono, algo que nos sirve para
comprender la dificultad en este proceso. Yoko Ono es seguramente
uno de los objetos de odio histérico popular, atin hasta la actualidad.
También es una artista experimental radical, alguien que ofrece con-
tenidos y modos de hacer a otros artistas, una referencia y un
ejemplo.
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El feminismo abre una brecha en 1964 y logra llegar hasta la
escritura de historia. Sin esa lucha en ese momento, el trabajo de
David G. Torres con este libro no hubiera sido posible. Tal y como él
escribe, es desde el feminismo que se discute la figura tradicional de
artista —el artista genio, inspirado, enajenado, unico, guru, genial y
evidentemente masculino— como una figura que responde a un sis-
tema heteropatriarcal destacando su individualidad alfa como unico
modelo valido. Un artista masculino que produce objetos tnicos y
geniales, que no necesita de un contacto con el contexto, que no
necesita responder a la realidad. Cuando este modelo cae, la escritu-
ra de arte puede desarrollarse mediante otras voces, mediante otros
modos, otras palabras y otros contenidos. Unos contenidos antes no
presentados como de primera linea pero que —anos después— se
convierten en seguramente aquello mas interesante por su modo de
hacer. Leer a Warhol desde posicionamientos feministas implica ob-
servar la criticalidad de su obra frente a un sistema econémico que
desmonta por dentro, implica comprender la Factory como un lugar
de creacion colectiva. Leer a Duchamp desde sus silencios también
significa que la visibilidad de los egos desmesurados no puede ser la
unica via con la que escribir sobre la historia y el presente de nues-
tros tiempos.

Igual que con 1964 como espacio bisagra, hay diversas maneras de
leer este libro. Puede leerse de principio a fin, pero también es fac-
tible ir saltando libremente entre capitulos, puede leerse desde atras
hacia adelante, puede ser ese lugar en el que encontrar frases, infor-
macion, ideas y posibilidades de investigacién. David G. Torres com-
parte una manera de mirar cercana tanto con quien lee como con los
contenidos tratados: es un libro de contacto, de piel, de experiencia
y gesto. Es un libro de pufietazos y de caricias, es un libro crudo y
caliente a partes iguales. También es un libro que va sumando, que
observa los detalles para entender su importancia. Un libro don-
de sus «protagonistas» van apareciendo observados desde distintos
angulos. Warhol y la Factory, Rauschenberg y la Bienal de Venecia,
también Duchamp y sus objetos reproducidos son material de traba-
jo que se va sumando lentamente con otros muchos ingredientes de
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una bomba que en algin momento estard suficientemente cargada
como para explotar. Y la explosion serd ver 1964 como ese espacio
que define desde la imposibilidad de un posicionamiento fuerte: un
nuevo modo de entender la sociedad sin hazafias y heroismos pero
con gestos fragiles igualmente importantes. Es asi que tiene todo el
sentido del mundo que en el libro David G. Torres observe desde
el feminismo y la posibilidad de escribir historia de otro modo, sin
grandilocuencia heroica, pero con voluntad y ética firme.

La posicion de escritura de David G. Torres nos sirve para ver
que el mundo y su historia se construye desde los roces, también
desde las pruebas y los errores y el deseo de experimentacion. Frente
a posicionamientos mads clasicos de escritura de historia en los que
se cierran momentos, David G. Torres abre narrativas. De hecho,
resulta mds que interesante que 1964 se presente en este libro como
un modo de hacer distinto al que queria marcar anteriormente Al-
fred H. Barr con su organizacion categorica del arte en el MoMA de
Nueva York. Barr crea un sistema cerrado, tanto por como el museo
se construye hacia un interior blanco que evita todo contacto con
la realidad como por la esquematizacion de los tiempos mediante
fechas cerradas y una idea de evolucion en el arte. Si el gran museo
quiso encerrar el arte en una estructura logica, David G. Torres lo
abre al contacto con la musica, la politica, la escritura y los estallidos
sociales. El arte no es un campo cerrado sino el lugar de experimen-
tacion, desde el arte se define con un vocabulario fluctuante y una
poesia en accidn.

David G. Torres siempre ha sido una persona inquieta, un inves-
tigador, alguien que busca y rebusca pero que no se guarda lo encon-
trado para si mismo. Siempre compartiendo, David G. Torres tiene
una metodologia propia para desarrollar su practica cultural: algo asi
como una serie de polos de interés le llevan a moverse entre momentos
y conexiones prescindiendo de estructuras estancas o de gestos vacios.
Si el punk es uno de estos polos, Andy Warhol podria ser otro. Si el arte
contemporaneo con deseo de cambio es su espacio natural, la escritura
con voluntad de experimentacion sera también un campo desde el que
bascular. Siempre con un pie frente a un posible precipicio, David G.
Torres se atreve a saltar hacia el «peligro» de tejer nuevas realidades
que después parecerdn algo absolutamente normal y compartido, un
lugar desde el que otras voces se sentiran a gusto.
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Con este libro, David G. Torres abre campo para ver un mo-
mento que es importante y que nos sirve para comprender nuestras
realidades. Un libro sobre 1964 que se dispara hacia un futuro que
es el nuestro pero que recoge un pasado que —también— es nuestro.
«Nuestro» ya que ha sido compartido mediante una mirada calida,
un deseo de saber mas y una voluntad de compartir. De hecho, esta
es la actitud.

Marti Manen, julio de 2024



Introduccion

El vortice de la modernidad

Un siglo segmentado en lustros

1964 podria parecer un aflo mas en nuestra convencion occidental
de ordenacion del tiempo. Un afio entre otros en ese continuo mas o
menos lineal segun el cual pensamos la historia. No coincide con un
final de lustro ni de década, tan utiles para ordenarnos o, al menos,
para darnos cierta seguridad y encontrar explicaciones: los felices
afos veinte frente a los tristes treinta; o los bippies de los sesenta, los
irresponsables y alocados ochenta y los oscuros noventas. Como si
un dia nos fuésemos a dormir como un hippie y al dia siguiente nos
despertasemos con una cresta rosa. Pero la realidad es tozuda y no
se deja atrapar tan facilmente en ese tipo de segmentaciones. En ese
repaso rapido por las cuatro décadas finales del siglo xx me he deja-
do los setenta: ¢qué hacer con ellos? ¢son hippies o punks?, ¢cuando
empiezan? En verano del 76 aparece el punk en Londres, pero antes
en el 74 los Ramones tocan en el CBGB de Nueva York. La abuela de
un amigo de adolescencia, cuando saliamos de casa con los pelos
de punta todavia nos decia que ibamos hechos unos hippies.

Esa division por décadas no le habia funcionado ni a Alfred H.
Barr, que fue el primer director del MoMA de Nueva York. En 1936,



