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No podemos garantizar la veracidad de las historias que vienen a 

continuación. No obstante, y dado que podrían ser verdaderas, 

invitamos al Lector a reflexionar sobre el sentido de tal posibili-

dad. En caso de que llegara a la conclusión de que no es así o de 

que alguna, además de carecer del don de la Veracidad, carece 

también del don de la Posibilidad, estaríamos dispuestos a re-

tractarnos. Por el momento pasamos sin más preámbulos a intro-

ducir el capítulo

UNO

donde un primer personaje abandona la escena tras resolver a su 

modo un enigma paralizante sobre el Porqué de las cosas y de la 

Libertad humana; donde se abordan algunos notables problemas 

metafísicos vinculados a la Causa y al Tiempo o se formulan cier-

tas preguntas no menos importantes, por ejemplo, si es razonable 

construir una máquina para viajar al Pasado y si el hecho de via-

jar al Pasado produce cambios en el Presente; y donde finalmen-

te los dos personajes principales entran en escena para proponer 

una modificación indiscutible en los principios de la Tabla de 

Goleadores.
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La habitación 88

«¿Laura? Hola, soy yo. Acabo de llegar. Te llamo luego 
con más calma, cuando vuelvas del trabajo. Ahora sólo 
dejo un mensaje para que sepas que el viaje ha ido bien y 
que el hotel es más que decente. La habitación es gran-
de, con mucha luz. La única pega es que los sonidos re-
tumban un poco (oigo el eco de mi propia voz), ¡qué se 
le va a hacer! Voy a tomar una ducha antes de salir a dar 
una vuelta para conocer los alrededores. Viniendo de la 
estación he visto el parque y la playa abierta al océano.»

«Hola, Laura, soy yo otra vez. Deberías ver el espejo 
de esta habitación. Enorme. Ocupa toda una pared, jus-
to enfrente de la ventana, y da la impresión de que el es-
pacio es mayor y más luminoso. ¿No pensabas redecorar 
así el estudio? Pues tengo que decirte que me parece una 
idea estupenda, porque la habitación parece de verdad el dad

doble. Luego lo comentamos.»
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«Laura, pero ¿dónde estás? ¿Has oído mis mensajes? 
Todavía no he salido; me parece mejor descansar antes 
un poco. Es absolutamente increíble; tendrías que verlo. 
Me pregunto cómo lo habrán introducido en la habita-
ción, porque por la puerta no entra. Puede que lo hayan 
montado antes de terminar las otras paredes. Está pega-
do a la pared, sin sujeciones, y la superficie es de una ni-
tidez perfecta, sin una mota de polvo. Las imágenes son 
tan claras que parecen auténticas. ¿Crees que encon-
traremos nosotros algo parecido? Por favor, llámame en 
cuanto llegues.»

«Perdona; otra vez yo. Espero no atascarte el contesta-
dor, pero es que no consigo echar una cabezada porque 
el espejo me inquieta. Lo he observado mucho de cerca 
y es sencillamente perfecto. Más aún, lo he tocado y no 
quedan huellas de ningún tipo. Por lo general, cuando 
tocas una superficie de cristal, dejas un rastro, ¿no? Sin 
embargo, en este caso es como si no lo hubiera ni roza-
do. ¿De qué estará hecho? Te confieso que hasta he in-
tentado rayarlo, sin resultado. Otra cosa rara es que no 
se pueda escribir en su superficie. He probado con un 
rotulador indeleble grueso. ¡No ocurre nada!»

«Hola, ¿Laura? Ahora dirás que estoy loco, pero co-
mienzo a sospechar que esto no es un espejo. No existen 
espejos así. Comienzo a sospechar que ahí no hay nada, 
y que lo que yo veo en el espejo es absolutamente real. Es 
como si hubiera un plano que separara dos mitades si-
métricas del cuarto. El problema es que no puedo pasar 
al otro lado para comprobarlo, porque invariablemente 
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choco con mi imagen. No sé cómo decirlo, pero hasta 
temo que no sea mi imagen. ¡Temo que se trate de otro 
idéntico en todo a mí, que se mueve igual que yo! ¿Qué 
broma es ésta?»

«¿Laura? ¿Laura? ¡La superficie está caliente al  tacto!»

«Laura, ¿por qué no me llamas? Estoy preocupado de 
verdad. He hecho miles de pruebas y no hay manera: ése 
repite exactamente mis movimientos. Me copia hasta el 
menor detalle. La única diferencia es que lo que yo hago 
con la mano derecha él lo repite con la izquierda. Y cla-
ro, lleva el reloj en la otra muñeca.»

«No me resisto a llamarte otra vez. Llevo cuatro horas 
aquí, que ya me parecen toda una vida. O quizá debería 
decir llevamos, porque es evidente que somos dos. Y hasta 
puede que seáis dos también vosotras. Si no, ¿a quién te-
lefonea él en este momento? No sólo estoy convencido 
de que hacemos los mismos movimientos, sino también de 
que experimentamos las mismas sensaciones y de que qui-
zá nos preocupan las mismas cosas. No te rías,  Laura, 
pero estoy pensando que este “espejo” es una frontera in-
visible que separa dos universos perfectamente simétri-
cos. La frontera entre el nuestro y su réplica. Ahora voy a 
salir para comprobar si esa frontera se prolonga en el ex-
terior o si es sólo una diablura de esta habitación.»

«Hola. De nuevo, yo. No he salido porque no me fío. 
Por lo menos quedándome tengo la sensación de que el 
asunto no se me va de las manos, de que controlo todos
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sus movimientos. Es como si mi réplica fuera una mario-
neta que muevo a placer.»

«Laura, ¿y si fuera él quien me controla a mí? ¿Y si la 
marioneta fuera yo? Sin embargo, me siento tan libre 
como siempre para hacer lo que quiero. Soy yo el que 
decide telefonearte y dejar todos estos mensajes. Soy yo 
quien decide darse la vuelta, si quiero. ¿Será posible 
que los dos seamos libres y al mismo tiempo los dos es-
temos controlados? ¡Laura, por favor, llámame en cuan-
to llegues!»

«¿Pero dónde te has metido, Laura? Tengo que hacer 
algo. Necesito desembarazarme de este sujeto. El proble-
ma es que no tengo la menor idea de cómo. He probado 
saliendo por la puerta y volviendo a entrar, pero claro, él 
ha hecho lo mismo.»

«Tiene una pistola idéntica a la mía. Trato de no pen-
sar en mis ganas de pegarle un tiro, diciéndome que de 
ese modo a él tampoco se le ocurrirá pegármelo a mí. En 
todo caso, no tendría consecuencias, ¿verdad? Nuestros 
proyectiles chocarían en mitad de la habitación. Laura, 
llámame, esto es una auténtica pesadilla.»

«Laura, sólo hay un modo de quitármelo de encima. 
Sólo uno.»
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A propósito de un proyecto inútil

Respetable Comisión Examinadora:
Aunque no acostumbramos a enjuiciar las decisiones de 

los árbitros, en el caso de nuestra solicitud de financiación 
del proyecto de construcción de una máquina del tiempo 
nos parece legítimo hacer una excepción. La Comisión 
objeta (objeción que juzga determinante) que nuestro 
proyecto «resulta interesante en el plano de la especula-
ción lógico-filosófica» aunque «no presenta posibilidad 
alguna en el plano de las aplicaciones». Puesto que no 
compartimos el criterio de quienes hacen depender el ca-
rácter científico de un proyecto de sus posibilidades de 
aplicación, nos sorprende que haya sido precisamente ese 
criterio lo que ha determinado el rechazo de nuestra soli-
citud de financiación. Con franqueza, no cabe pensar en 
un proyecto con posibilidades de aplicación más eviden-
tes que la construcción de una máquina del tiempo. Vea-
mos algunos ejemplos:
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–Incentivos de carácter turístico-cultural: organización 
de excursiones escolares para observar de cerca la Revo-
lución Francesa, asistir a la construcción de las pirámides 
y grabar en vídeo las lecciones de Sócrates.

–Safaris paleontológicos: ya se han recibido solicitudes 
de batidas de caza de dinosaurios (de todos modos están 
extinguidos).

–Enorme ahorro de la producción de grandes pelícu-
las ambientadas en épocas remotas. ¿Cuánto costó Gla-
diator?

–Análisis de los errores del pasado para evitar su repe-
tición en el futuro.

–Solución de los grandes enigmas de la historia.
Etc., etc. ¿Conocen ustedes un proyecto más promete-

dor en materia de aplicación?

Atentamente,
Centro de Investigación Time Machine

Respetable Centro de Investigación Time Machine:
Sin duda sería interesante emplear una máquina del 

tiempo para los fines que ustedes proponen. No estaría 
mal, por ejemplo, regresar al pasado para conceder una 
beca de estudios al joven Calígula y garantizarle una ca-
rrera artística decente, capaz de distraerle de sus malva-
dos propósitos. Sería magnífico detener todas las manos 
asesinas que han actuado en otros tiempos. Ahora bien, 
supongamos que un día, en efecto, ustedes logran cons-
truir de verdad la máquina del tiempo. Supongamos que 
uno de ustedes o alguien que ustedes mismos envíen se 
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traslada al pasado. ¿Cómo sería posible que ese pasa-
do  siguiera lleno de las brutalidades que conocemos? 
¿Cómo sería posible que ustedes, estando allí, no inter-
vinieran? Una de dos. La falta de resultados concretos 
demuestra o que nunca lograrán construir la máquina o 
que no la construirán para bien. En el primer caso es la 
lógica lo que aconseja no financiar el proyecto; en el se-
gundo, es la ética.

Cordialmente,
la Comisión

Respetable Comisión:
No habrá escapado a su atención que los ejemplos 

 citados en nuestra carta anterior no incluían ninguna 
aplicación susceptible de producir alteración alguna del 
curso natural de los acontecimientos. En efecto, nuestro 
proyecto parte de la hipótesis de que se puede visitar

el pasado, pero nunca modificarlo: lo hecho hecho está. 
Esto no significa que nuestros viajeros tengan que limi-
tarse a asistir al curso de la historia sin participar en pri-
mera persona, sino que los actos que realizarán en el pa-
sado son exactamente los mismos que han realizado a 
partir de su imprevista aparición a bordo de la máquina 
del tiempo. Se trata de actos que realizarán respecto al 
tiempo subjetivo de su vida, pero que han realizado res-
pecto al reloj objetivo de la historia. La lógica queda, 
pues, a salvo. Y la ética también. Si fuéramos a buscar 
a Calígula, jamás conseguiríamos convencerle de que se 
hiciera pintor. No lo conseguiríamos por la sencilla ra-
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zón de que él no fue pintor. En cuanto a eso, nosotros no 
podemos hacer nada.

Les saluda cordialmente,
Centro de Investigación Time Machine

Respetable Centro de Investigación Time Machine:
Gracias por la aclaración. Apreciamos la diferencia en-

tre modificar el pasado (imposible) y actuar en el pasado 
(posible). Con todo, la diferencia no hace sino confirmar 
nuestra impresión inicial: en el plano de la aplicación su 
proyecto carece de valor. Si aquel que vaya al pasado ya 
ha estado allí, y si lo que allí haga es lo que ya ha hecho,
¿qué objetivo tiene invertir en una máquina del tiempo?

Cordialmente,
la Comisión



21

El artista de joven

La carrera de Z, el gran poeta del siglo pasado que muchos 
consideraron el máximo representante del arte lírico con-
temporáneo, ha constituido hasta hoy mismo un auténtico 
enigma. Ni los críticos ni los historiadores han sabido ex-
plicar cómo es posible que un personaje que había pasado 
la adolescencia y los primeros años de la edad adulta vi-
viendo a salto de mata cambiara de repente su estilo de 
vida para dedicarse a los versos que lo hicieron famoso. 
Nadie se explica cómo aquel Z, a quien alguien caracterizó 
como un tímido estudiante de contabilidad, sea el mismo 
cuyas composiciones se encuentran entre las más editadas 
de todos los tiempos. Pues bien, finalmente creemos estar 
en posesión de un documento de cierta importancia para 
solucionar el enigma. Se trata de una carta del propio Z, de 
autenticidad indiscutible, fechada el 8 de mayo de 1937, es 
decir, pocos días antes del momento que la crítica más au-
torizada atribuye a la primera composición del poeta. Ofre-
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cemos su contenido añadiendo sólo algunos retoques de 
nuestra mano.

Mi queridísima Lena:
(Omissis) el hombre apareció en la puerta esta maña-

na, al alba, cuando yo aún estaba en la cama. Supongo 
que lo dejó entrar la señora Lipschytz (la dueña del hotel 
por horas en el que residía Z, N. del A.). Dice llamar-
se (ilegible, N. del A.). Viste y habla de un modo raro; 
desde luego, no es de aquí. Asegura que viene del futuro, 
del siglo XXIII.

«¿Del futuro?», le pregunto mientras me abotono 
la camisa y me meto los pantalones. Me explica que ha 
viajado en una máquina del tiempo, que, al parecer, es 
un vehículo que te traslada años atrás o adelante como 
nuestros coches nos trasladan de un punto a otro en el 
espacio. Dice que en su mundo él es un afamado estu-
dioso de historia de la literatura y que ha escrito muchos 
libros, entre ellos los que trae en la cartera. Afirma que 
ha dedicado veinte años de su vida a mi obra y que le 
honra conocerme en persona.

Le ofrezco asiento y me pongo a ordenar un poco 
 porque él parece incómodo. «Dispense el desorden», 
comento. Esboza una sonrisa y continúa hablando al 
tiempo que comienza a inspeccionar el cuarto con la mi-
rada. «He venido a entrevistarle –dice–. En mi época se 
le considera el más grande de los clásicos. Sus poemas 
representan un modelo de estilo y creatividad inimita-
bles.» ¿Poemas? Continúa: «El instituto donde yo estu-
dié lleva su nombre. Se le recuerda en las calles y las 
plazas de las ciudades del mundo entero. Jóvenes y vie-
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jos conocen de memoria sus composiciones y las reci-
tan conmovidos. Para mí, este encuentro representa un 
 honor grandísimo». No consigo entender de qué habla. 
«Me he permitido traerle algunos estudios que he dedi-
cado a sus obras, especialmente a las del periodo juvenil. 
Y traigo también un ejemplar de la edición crítica de su 
obra completa, que yo mismo he dirigido.»

Voy a decir algo, pero él prosigue: «Si no tiene in-
conveniente, me encantaría ver su biblioteca personal. 
Una de las grandes lagunas que lamentan tanto los críti-
cos como los biógrafos se refiere precisamente a ese as-
pecto de su formación. Ahora tiene usted veinte años, 
¿no es cierto? Creemos que su biblioteca juvenil se per-
dió. Por eso me gustaría preguntarle, si no le parece in-
discreción, por sus autores preferidos y sus textos más 
admirados». Le enseño mis libros, pero se trata de auto-
res que, al parecer, no le dicen nada. Veo que coge algu-
no, como desilusionado. «Pero tendrá usted maestros de 
estilo, autores que le hayan inspirado. He venido a verle 
para aclarar ese aspecto de su carrera. Espero no pare-
cerle excesivamente indiscreto, pero es que los restantes 
medios de investigación han sido inútiles.» Le digo que 
la visita no me incomoda; todo lo contrario, me produce 
una enorme curiosidad, aunque creo que se ha equivoca-
do de persona. Sin embargo, él abre el libro y me lee 
ciertas frases en las que se relatan cosas que efectivamen-
te me sucedieron a mí y a mis hermanos hace años. In-
cluso me enseña fotos, y, en efecto, soy yo. Hay una en la 
que estoy con la camisa y los pantalones que llevo en el 
momento en que me habla, sentado en el escritorio, con 
un libro abierto delante de mí. Cuando levanto la cabeza 
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para preguntarle quién me hizo aquella foto, me ciega un 
destello. «Perdone el flash», dice, volviendo a meter en 
su bolsa el extraño aparato origen del resplandor.

Preparo un café mientras él se levanta y comienza a mi-
rar alrededor, husmeando entre el desorden. «¿Le moles-
ta que eche un vistazo a las otras habitaciones? Sabe, dis-
pongo de muy poco tiempo y me gustaría reunir todo el 
material posible.» Le pido que me explique mejor la his-
toria, pero él continúa: «He realizado un viaje muy com-
plicado para venir a conocerlo. Si al menos pudiera mos-
trarme alguna anotación, algún bosquejo, algún poema de 
los que guarda en los cajones. No sabe la felicidad que 
 experimentaría el público del mundo entero con cual-
quier material inédito». Como es evidente, sólo tengo al-
gún apunte sin importancia, pero se lo enseño para que se 
quede satisfecho. Le paso incluso aquel poemilla que es-
cribí para tu cumpleaños. Lo lee en silencio y me lo de-
vuelve sin comentarios.

Parece que tiene prisa. Está impaciente. Luego, de pron-
to, se levanta y sale corriendo por la puerta sin despedirse 
siquiera. Extraño personaje, desde luego. El hecho es 
que se ha dejado la bolsa y los libros. Me he puesto a ho-
jearlos y son bastante curiosos. Se habla de mí o de al-
guien que se llama como yo. Se dice que en un determi-
nado momento comencé a escribir poemas espléndidos. 
He leído alguno y debo decir que son intensos y conmo-
vedores. ¿Soy yo el autor de estos textos? ¿He compues-
to esos versos?

Lena, querida, lo he pensado mucho cuando se ha ido 
mi visitante. Si la posteridad lo cree así, y si yo soy ése, 
quiere decirse que así ha sido, ¿no te parece? O mejor, 
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quiere decirse que así será. Si de veras he escrito todo 
eso, quiere decirse que lo escribiré. Aquí consta que aún 
me queda mucha vida; por tanto, el tiempo no me va a 
faltar. Ni tampoco me faltan el papel y la pluma. Lo que 
no acabo de entender es qué debo hacer para componer 
poemas tan hermosos como los que he leído en mis obras 
completas. Aquí te copio el primero, para que veas de 
qué hablo [...].


