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No podemos garantizar la veracidad de las historias que vienen a
continuacién. No obstante, y dado que podrian ser verdaderas,
invitamos al Lector a reflexionar sobre el sentido de tal posibili-
dad. En caso de que llegara a la conclusion de que no es asi o de
que alguna, ademds de carecer del don de la Veracidad, carece
también del don de la Posibilidad, estariamos dispuestos a re-
tractarnos. Por el momento pasamos sin mds predmbulos a intro-

ducir el capitulo
UNO

donde un primer personaje abandona la escena tras resolver a su
modo un enigma paralizante sobre el Porqué de las cosas y de la
Libertad humana; donde se abordan algunos notables problemas
metafisicos vinculados a la Causa y al Tiempo o se formulan cier-
tas preguntas no menos importantes, por ejenplo, si es razonable
construir una mdquina para viajar al Pasado vy si el hecho de via-
jar al Pasado produce cambios en el Presente; y donde finalmen-
te los dos personajes principales entran en escena para proponer
una modificacion indiscutible en los principios de la Tabla de
Goleadores.
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La habitacion 88

«¢Laura? Hola, soy yo. Acabo de llegar. Te llamo luego
con més calma, cuando vuelvas del trabajo. Ahora sélo
dejo un mensaje para que sepas que el viaje ha ido bien y
que el hotel es mas que decente. La habitacion es gran-
de, con mucha luz. La tinica pega es que los sonidos re-
tumban un poco (oigo el eco de mi propia voz), jqué se
le va a hacer! Voy a tomar una ducha antes de salir a dar
una vuelta para conocer los alrededores. Viniendo de la
estacion he visto el parque y la playa abierta al océano.»

«Hola, Laura, soy yo otra vez. Deberias ver el espejo
de esta habitacion. Enorme. Ocupa toda una pared, jus-
to enfrente de la ventana, y da la impresién de que el es-
pacio es mayor y mds luminoso. ¢No pensabas redecorar
asi el estudio? Pues tengo que decirte que me parece una
idea estupenda, porque la habitacién parece de verdad el
doble. Luego lo comentamos.»
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Uno

«Laura, pero ¢dénde estas? ¢Has oido mis mensajes?
Todavia no he salido; me parece mejor descansar antes
un poco. Es absolutamente increible; tendrias que verlo.
Me pregunto cémo lo habrin introducido en la habita-
cién, porque por la puerta no entra. Puede que lo hayan
montado azntes de terminar las otras paredes. Esta pega-
do a la pared, sin sujeciones, y la superficie es de una ni-
tidez perfecta, sin una mota de polvo. Las imdgenes son
tan claras que parecen auténticas. ¢Crees que encon-
traremos nosotros algo parecido? Por favor, lliamame en
cuanto llegues.»

«Perdona; otra vez yo. Espero no atascarte el contesta-
dor, pero es que no consigo echar una cabezada porque
el espejo me inquieta. Lo he observado mucho de cerca
y es sencillamente perfecto. Mas atin, lo he tocado y no
quedan huellas de ningtn tipo. Por lo general, cuando
tocas una superficie de cristal, dejas un rastro, ¢no? Sin
embargo, en este caso es como si no lo hubiera ni roza-
do. ¢De qué estara hecho? Te confieso que hasta he in-
tentado rayatlo, sin resultado. Otra cosa rara es que no
se pueda escribir en su superficie. He probado con un
rotulador indeleble grueso. {No ocurre nada!»

«Hola, ¢Laura? Ahora diras que estoy loco, pero co-
mienzo a sospechar que esto no es un espejo. No existen
espejos asi. Comienzo a sospechar que ahi no hay nada,
y que lo que yo veo en el espejo es absolutamente real. Es
como si hubiera un plano que separara dos mitades si-
métricas del cuarto. El problema es que no puedo pasar
al otro lado para comprobarlo, porque invariablemente
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La habitacién 88

choco con mi imagen. No sé cémo decitlo, pero hasta
temo que no sea mi imagen. jTemo que se trate de otro
idéntico en todo a mi, que se mueve igual que yo! ¢Qué
broma es ésta?»

«¢Laura? ¢Laura? jLasuperficie estd caliente al tacto!»

«Laura, ¢por qué no me llamas? Estoy preocupado de
verdad. He hecho miles de pruebas y no hay manera: ése
repite exactamente mis movimientos. Me copia hasta el
menor detalle. La Ginica diferencia es que lo que yo hago
con la mano derecha él lo repite con la izquierda. Y cla-
ro, lleva el reloj en la otra muneca.»

«No me resisto a llamarte otra vez. Llevo cuatro horas
aqui, que ya me parecen toda una vida. O quiza deberia
decir llevamos, porque es evidente que somos dos. Y hasta
puede que sedis dos también vosotras. Si no, ¢a quién te-
lefonea €l en este momento? No sélo estoy convencido
de que hacemos los mismos movimientos, sino también de
que experimentamos las mismas sensaciones y de que qui-
74 nos preocupan las mismas cosas. No te rias, Laura,
pero estoy pensando que este “espejo” es una frontera in-
visible que separa dos universos perfectamente simétri-
cos. La frontera entre el nuestro y su réplica. Ahora voy a
salir para comprobar si esa frontera se prolonga en el ex-
terior o si es s6lo una diablura de esta habitacion.»

«Hola. De nuevo, yo. No he salido porque no me fio.
Por lo menos quedandome tengo la sensacion de que el

asunto no se me va de las manos, de que controlo zodos
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Uno

sus movimientos. Es como si mi réplica fuera una mario-
neta que muevo a placer.»

«Laura, ¢y si fuera él quien me controla a mi? ¢Y sila
marioneta fuera yo? Sin embargo, me siento tan libre
como siempre para hacer lo que quiero. Soy yo el que
decide telefonearte y dejar todos estos mensajes. Soy yo
quien decide darse la vuelta, si quiero. ¢Serd posible
que los dos seamos libres y al mismo tiempo los dos es-
temos controlados? jLaura, por favor, llimame en cuan-
to llegues!»

«¢Pero dénde te has metido, Laura? Tengo que hacer
algo. Necesito desembarazarme de este sujeto. El proble-
ma es que no tengo la menor idea de cémo. He probado
saliendo por la puerta y volviendo a entrar, pero claro, él
ha hecho lo mismo.»

«Tiene una pistola idéntica a la mia. Trato de no pen-
sar en mis ganas de pegarle un tiro, diciéndome que de
ese modo a él tampoco se le ocurrird pegarmelo a mi. En
todo caso, no tendria consecuencias, ¢verdad? Nuestros
proyectiles chocarian en mitad de la habitacion. Laura,
lldmame, esto es una auténtica pesadilla.»

«Laura, s6lo hay un modo de quitirmelo de encima.
Sélo uno.»
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A propdésito de un proyecto inttil

Respetable Comisién Examinadora:

Aunque no acostumbramos a enjuiciar las decisiones de
los arbitros, en el caso de nuestra solicitud de financiacién
del proyecto de construccién de una maquina del tiempo
nos parece legitimo hacer una excepcién. La Comision
objeta (objecién que juzga determinante) que nuestro
proyecto «resulta interesante en el plano de la especula-
cién 16gico-filoséfica» aunque «no presenta posibilidad
alguna en el plano de las aplicaciones». Puesto que no
compartimos el criterio de quienes hacen depender el ca-
racter cientifico de un proyecto de sus posibilidades de
aplicacion, nos sorprende que haya sido precisamente ese
criterio lo que ha determinado el rechazo de nuestra soli-
citud de financiacién. Con franqueza, no cabe pensar en
un proyecto con posibilidades de aplicacién m4s eviden-
tes que la construccion de una mdquina del tiempo. Vea-
mos algunos ejemplos:
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Uno

—Incentivos de caracter turistico-cultural: organizacion
de excursiones escolares para observar de cerca la Revo-
lucién Francesa, asistir a la construccién de las piramides
y grabar en video las lecciones de Sécrates.

—Safaris paleontoldgicos: ya se han recibido solicitudes
de batidas de caza de dinosaurios (de todos modos estin
extinguidos).

—Enorme ahorro de la produccion de grandes pelicu-
las ambientadas en épocas remotas. ¢Cuénto costd Gla-
diator?

—Anilisis de los errores del pasado para evitar su repe-
ticion en el futuro.

—Solucién de los grandes enigmas de la historia.

Etc., etc. ¢Conocen ustedes un proyecto mas promete-
dor en materia de aplicacién?

Atentamente,
Centro de Investigacion Time Machine

Respetable Centro de Investigacion Time Machine:

Sin duda seria interesante emplear una maquina del
tiempo para los fines que ustedes proponen. No estaria
mal, por ejemplo, regresar al pasado para conceder una
beca de estudios al joven Caligula y garantizarle una ca-
rrera artistica decente, capaz de distraerle de sus malva-
dos propdsitos. Seria magnifico detener todas las manos
asesinas que han actuado en otros tiempos. Ahora bien,
supongamos que un dia, en efecto, ustedes logran cons-
truir de verdad la maquina del tiempo. Supongamos que
uno de ustedes o alguien que ustedes mismos envien se
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A propésito de un proyecto inttil

traslada al pasado. ¢Cémo seria posible que ese pasa-
do siguiera lleno de las brutalidades que conocemos?
¢Cémo seria posible que ustedes, estando alli, no inter-
vinieran? Una de dos. La falta de resultados concretos
demuestra o que nunca lograran construir la maquina o
que no la construirdn para bien. En el primer caso es la
légica lo que aconseja no financiar el proyecto; en el se-
gundo, es la ética.

Cordialmente,
la Comisién

Respetable Comision:

No habri escapado a su atencién que los ejemplos
citados en nuestra carta anterior no inclufan ninguna
aplicacion susceptible de producir alteracion alguna del
curso natural de los acontecimientos. En efecto, nuestro
proyecto parte de la hipétesis de que se puede visitar
el pasado, pero nunca mzodificarlo: lo hecho hecho esta.
Esto no significa que nuestros viajeros tengan que limi-
tarse a asistir al curso de la historia sin participar en pri-
mera persona, sino que los actos que realizaran en el pa-
sado son exactamente los mismos que han realizado a
partir de su imprevista aparicion a bordo de la maquina
del tiempo. Se trata de actos que realizardn respecto al
tiempo subjetivo de su vida, pero que han realizado res-
pecto al reloj objetivo de la historia. La ldgica queda,
pues, a salvo. Y la ética también. Si fuéramos a buscar
a Caligula, jamas conseguirfamos convencerle de que se
hiciera pintor. No lo conseguiriamos por la sencilla ra-
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Uno

z6n de que é/ no fue pintor. En cuanto a eso, nosotros no
podemos hacer nada.

Les saluda cordialmente,
Centro de Investigacion Time Machine

Respetable Centro de Investigacion Time Machine:
Gracias por la aclaracién. Apreciamos la diferencia en-
tre modificar el pasado (imposible) y actuar en el pasado
(posible). Con todo, la diferencia no hace sino confirmar
nuestra impresion inicial: en el plano de la aplicacién su
proyecto carece de valor. Si aquel que vaya al pasado ya
ha estado alli, y si lo que alli haga es lo que ya ha hecho,
¢qué objetivo tiene invertir en una miquina del tiempo?

Cordialmente,
la Comisién
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El artista de joven

La carrera de 7, el gran poeta del siglo pasado que muchos
consideraron el mdximo representante del arte lirico con-
temporineo, ha constituido hasta hoy mismo un auténtico
enigma. Ni los criticos ni los historiadores han sabido ex-
plicar cémo es posible que un personaje que habia pasado
la adolescencia y los primeros anos de la edad adulta vi-
viendo a salto de mata cambiara de repente su estilo de
vida para dedicarse a los versos que lo hicieron famoso.
Nadie se explica cémo aquel Z, a quien alguien caracterizé
como un timido estudiante de contabilidad, sea el mismo
cuyas composiciones se encuentran entre las mds editadas
de todos los tiempos. Pues bien, finalmente creemos estar
en posesion de un documento de cierta importancia para
solucionar el enigma. Se trata de una carta del propio Z, de
autenticidad indiscutible, fechada el 8 de mayo de 1937, es
decir, pocos dias antes del momento que la critica mds au-
torizada atribuye a la primera composicion del poeta. Ofre-
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Uno

cemos su contenido anadiendo solo algunos retoques de
nuestra mano.

Mi queridisima Lena:

(Omuissis) el hombre apareci6 en la puerta esta mana-
na, al alba, cuando yo atn estaba en la cama. Supongo
que lo dejé entrar la senora Lipschytz (la duenia del hotel
por horas en el que residia Z, N. del A.). Dice llamar-
se (ilegible, N. del A.). Viste y habla de un modo raro;
desde luego, no es de aqui. Asegura que viene del futuro,
del siglo xxii1.

«¢Del futuro?», le pregunto mientras me abotono
la camisa y me meto los pantalones. Me explica que ha
viajado en una médquina del tiempo, que, al parecer, es
un vehiculo que te traslada afios atrds o adelante como
nuestros coches nos trasladan de un punto a otro en el
espacio. Dice que en su mundo él es un afamado estu-
dioso de historia de la literatura y que ha escrito muchos
libros, entre ellos los que trae en la cartera. Afirma que
ha dedicado veinte anos de su vida a mi obra y que le
honra conocerme en persona.

Le ofrezco asiento y me pongo a ordenar un poco
porque él parece incémodo. «Dispense el desorden»,
comento. Esboza una sonrisa y continta hablando al
tiempo que comienza a inspeccionar el cuarto con la mi-
rada. «He venido a entrevistarle —dice—. En mi época se
le considera el mas grande de los clasicos. Sus poemas
representan un modelo de estilo y creatividad inimita-
bles.» ¢Poemas? Continia: «El instituto donde yo estu-
dié lleva su nombre. Se le recuerda en las calles y las
plazas de las ciudades del mundo entero. Jévenes y vie-
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El artista de joven

jos conocen de memoria sus composiciones y las reci-
tan conmovidos. Para mi, este encuentro representa un
honor grandisimo». No consigo entender de qué habla.
«Me he permitido traerle algunos estudios que he dedi-
cado a sus obras, especialmente a las del periodo juvenil.
Y traigo también un ejemplar de la edicion critica de su
obra completa, que yo mismo he dirigido.»

Voy a decir algo, pero él prosigue: «Si no tiene in-
conveniente, me encantaria ver su biblioteca personal.
Una de las grandes lagunas que lamentan tanto los criti-
cos como los bidgrafos se refiere precisamente a ese as-
pecto de su formacion. Ahora tiene usted veinte afios,
¢no es cierto? Creemos que su biblioteca juvenil se per-
dié. Por eso me gustaria preguntarle, si no le parece in-
discrecidn, por sus autores preferidos y sus textos més
admirados». Le ensefio mis libros, pero se trata de auto-
res que, al parecer, no le dicen nada. Veo que coge algu-
no, como desilusionado. «Pero tendra usted maestros de
estilo, autores que le hayan inspirado. He venido a verle
para aclarar ese aspecto de su carrera. Espero no pare-
cerle excesivamente indiscreto, pero es que los restantes
medios de investigacién han sido inttiles.» Le digo que
la visita no me incomoda; todo lo contrario, me produce
una enorme curiosidad, aunque creo que se ha equivoca-
do de persona. Sin embargo, él abre el libro y me lee
ciertas frases en las que se relatan cosas que efectivamen-
te me sucedieron a mi y a mis hermanos hace afios. In-
cluso me ensena fotos, y, en efecto, soy yo. Hay una en la
que estoy con la camisa y los pantalones que llevo en el
momento en que me habla, sentado en el escritorio, con
un libro abierto delante de mi. Cuando levanto la cabeza
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para preguntarle quién me hizo aquella foto, me ciega un
destello. «Perdone el flash», dice, volviendo a meter en
su bolsa el extrafio aparato origen del resplandor.

Preparo un café mientras él se levanta y comienza a mi-
rar alrededor, husmeando entre el desorden. «¢Le moles-
ta que eche un vistazo a las otras habitaciones? Sabe, dis-
pongo de muy poco tiempo y me gustaria reunir todo el
material posible.» Le pido que me explique mejor la his-
toria, pero él contintia: «He realizado un viaje muy com-
plicado para venir a conocerlo. Si al menos pudiera mos-
trarme alguna anotacion, algtin bosquejo, algiin poema de
los que guarda en los cajones. No sabe la felicidad que
experimentaria el publico del mundo entero con cual-
quier material inédito». Como es evidente, s6lo tengo al-
glin apunte sin importancia, pero se lo ensefio para que se
quede satisfecho. Le paso incluso aquel poemilla que es-
cribi para tu cumpleanos. Lo lee en silencio y me lo de-
vuelve sin comentarios.

Parece que tiene prisa. Esta impaciente. Luego, de pron-
to, se levanta y sale corriendo por la puerta sin despedirse
siquiera. Extrafio personaje, desde luego. El hecho es
que se ha dejado la bolsa y los libros. Me he puesto a ho-
jearlos y son bastante curiosos. Se habla de mi o de al-
guien que se llama como yo. Se dice que en un determi-
nado momento comencé a escribir poemas espléndidos.
He leido alguno y debo decir que son intensos y conmo-
vedores. ¢Soy yo el autor de estos textos? sHe compues-
to esos versos?

Lena, querida, lo he pensado mucho cuando se ha ido
mi visitante. Si la posteridad lo cree asi, y si yo soy ése,
quiere decirse que asi ha sido, ¢no te parece? O mejor,
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El artista de joven

quiere decirse que asi sera. Si de veras he escrito todo
eso, quiere decirse que lo escribiré. Aqui consta que atin
me queda mucha vida; por tanto, el tiempo no me va a
faltar. Ni tampoco me faltan el papel y la pluma. Lo que
no acabo de entender es qué debo hacer para componer
poemas tan hermosos como los que he leido en 7z:s obras
completas. Aqui te copio el primero, para que veas de

qué hablo [...].
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