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«¡A este lado del paraíso...! Poco 
consuelo da el saber.»

Rupert Brooke

«Experiencia es el nombre con 
que la gente designa sus errores.»

Oscar Wilde

A Sigourney Fay
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1. Amory, hijo de Beatrice

Amory Blaine había heredado de su madre todos los rasgos 
que, con excepción de unos pocos inoperantes y pasajeros, 
hicieron de él una persona de valía. Su padre, un caballero 
inútil y desgarbado que unía la afición a Byron a la costum-
bre de dormitar sobre la Enciclopedia Británica, se hizo 
rico a los treinta años gracias a la muerte de sus dos herma-
nos mayores, afortunados agentes de Bolsa de Chicago; en 
su primera explosión de vanidad, creyéndose el dueño del 
mundo, se fue a Bar Harbor, donde conoció a Beatrice 
O’Hara. Fruto de tal encuentro, Stephen Blaine legó a la 
posteridad toda su altura –un poco menos de un metro 
ochenta– y su tendencia a vacilar en los momentos crucia-
les, dos abstracciones que se hicieron carne en su hijo 
Amory. Durante años revoloteó alrededor de la familia: un 
personaje dubitativo, una cara difuminada bajo un pelo 
gris mortecino, siempre pendiente de su mujer y atormen-
tado por la idea de que no sabía ni podía comprenderla...
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En cuanto a Beatrice Blaine..., ¡vaya mujer! Unas vie-
jas fotografías tomadas en la finca de sus padres en 
Lake Geneva, Wisconsin, o en el Colegio del Sagrado 
Corazón de Roma –llevada allí por esa extravagancia 
pedagógica reservada, en su juventud, a las hijas de la 
gente muy adinerada– ponían de manifiesto la exquisi-
ta delicadeza de sus rasgos, el arte sencillo y consuma-
do de su atuendo. Tuvo una educación esmerada; su 
juventud transcurrió entre las glorias del Renacimien-
to; estaba versada en todas las comidillas de las familias 
romanas de alcurnia y era conocida, como una joven 
americana fabulosamente rica, del cardenal Vitori, de 
la reina Margherita y de otras personalidades más suti-
les de las que uno habría oído hablar de haber tenido 
más mundo.

En Inglaterra la apartaron del vino y le enseñaron a be-
ber whisky con soda; y su escasa conversación se amplió 
–en más de un sentido– durante un invierno en Viena. 
En suma, Beatrice O’Hara asimiló esa clase de educa-
ción que ya no se da; una tutela observada por un buen 
número de personas y sobre cosas que, aun siendo me-
nospreciables, resultan encantadoras; una cultura muy 
variada en toda clase de artes y tradiciones, ajena por 
completo a las ideas, que florece en el último día, cuando 
el jardinero mayor corta las rosas superfluas para obte-
ner un capullo perfecto.

En uno de sus malos momentos volvió a América, co-
noció a Stephen Blaine y se casó con él; y todo porque se 
encontraba un poco cansada, un tanto triste. Durante 
toda una fatigante temporada llevó en su seno a su único 
hijo, que echó al mundo un día de primavera del 96.



15

1. Amory, hijo de Beatrice

Cuando Amory tenía cinco años, era para ella un com-
pañero inapreciable. Un chico de pelo castaño, de ojos 
muy bonitos –que aún habían de agrandarse–, una ima-
ginación muy fértil y un cierto gusto por los trajes de fan-
tasía. Entre sus cuatro y diez años recorrió el país con su 
madre, en el vagón particular de su abuelo, desde Coro-
nado, donde su madre se aburrió tanto que tuvo que re-
currir a una depresión nerviosa en un hotel de moda, 
hasta México, donde su agotamiento llegó a ser casi epi-
démico. Estas dolencias la divertían y más tarde forma-
ron una parte inseparable de su ambiente, y en especial 
después de ingerir unos cuantos y sorprendentes estimu-
lantes.

Así, mientras otros chicos más o menos afortunados 
tenían que desafiar la tutela de sus niñeras en la playa de 
Newport y eran zurrados o castigados por leer cosas 
como Atrévete y hazlo o Frank en el Misisipi, Amory se 
dedicaba a morder los complacientes botones del Wal-
dorf mientras recibía de su madre –al tiempo que en él se 
desarrollaba un natural horror a la música sinfónica y a 
la de cámara– una educación selecta y esmerada.

–Amory.
–Sí, Beatrice. (Un nombre tan chusco para llamar a 

una madre; pero ella se lo exigía.)
–Querido, no creas que te vas a levantar de la cama to-

davía. Siempre he sospechado que levantarse temprano 
de joven deshace los nervios. Clothilde te está preparan-
do el desayuno.

–Bueno.
–Hoy me siento muy vieja, Amory –y al suspirar su 

cara se convertía en un camafeo de sentimientos, su voz 
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se hacía delicadamente modulada y sus manos, tan gráci-
les como las de la Bernhardt–. Tengo los nervios de pun-
ta, de punta. Nos tenemos que ir mañana de este lugar 
horrible en busca de un poco de sol.

Los ojos verdes y penetrantes de Amory, a través de su 
pelo enmarañado, observaban a su madre. A tan tempra-
na edad ya no se hacía ilusiones respecto a ella.

–Amory.
–Sí, sí.
–Me gustaría que tomaras un baño hirviendo; lo más 

caliente que puedas aguantar, para calmar tus nervios. 
Puedes leer en la bañera, si quieres.

Antes de cumplir los diez años su madre le había pro-
porcionado unos fragmentos de las Fêtes galantes, y a 
los once ya era capaz de hablar con soltura, incluso con 
acentos evocadores, de Brahms, Mozart y Beethoven. 
Una tarde, estando solo en un hotel de Hot Springs, se 
le ocurrió probar el cordial de albaricoques de su ma-
dre y, habiéndole encontrado el gusto, se emborrachó. 
Le divirtió al principio, hasta que, llevado de su exalta-
ción, probó un cigarrillo y sucumbió a una reacción 
vulgar, propia de gente ordinaria. Y aunque el inciden-
te horrorizó a Beatrice, en secreto le divertía y llegó a 
ser, como diría una generación posterior, una más de 
«sus cosas».

–Este hijo mío –le oyó decir un día, en una habitación 
repleta de atónitas y admiradas damas– está amanerado, 
pero es encantador. Muy delicado; en casa somos todos 
muy delicados de «aquí» –y su mano indicaba su bonito 
pecho; bajando el tono hasta el susurro les contó el inci-
dente del cordial con el que se regocijaron mucho, por-
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que era muy buena raconteuse–, si bien esa misma noche 
muchas cerraduras se echaron para evitar las posibles in-
cursiones de Bobby o de Bárbara...

Las peregrinaciones familiares se hacían en toda regla: 
dos sirvientes, el vagón particular, el propio Mr. Blaine 
cuando estaba en familia, e incluso un médico. Cuando 
Amory tuvo la tos ferina, cuatro especialistas se ob-
servaban con recíproco fastidio, reclinados sobre su 
lecho. Y cuando sufrió la escarlatina, el número de 
asistentes, incluyendo médicos y enfermeras, subió a 
catorce. Pero como la hierba mala nunca muere, salió 
adelante.

Los Blaine no se arraigaban en ciudad alguna. Eran 
sencillamente los Blaine de Lake Geneva; tenían bastan-
tes parientes que podían pasar por amigos y un buen nú-
mero de acomodos entre Pasadena y Cape Cod. Pero 
Beatrice cada día se inclinaba más por las nuevas amista-
des porque necesitaba repetir sus relatos –la historia de 
su juventud, de sus achaques, de sus años en el extranje-
ro– a intervalos regulares de tiempo. Como los sueños 
freudianos, había que echarlos fuera para dar paz a sus 
nervios. Sin embargo, Beatrice era mordaz para con las 
mujeres americanas, y en especial con respecto a las gen-
tes de paso que venían del Oeste.

–Tienen acento, querido, tienen acento –decía a 
Amory–; ni siquiera es acento del Sur o de Boston, o de 
una ciudad cualquiera sino, simplemente, acento –y se 
ponía soñadora–. Se agarran a ese acento masticado de 
Londres, que no les va y que sólo puede ser usado por 
quien sabe hacerlo. Hablan como lo haría un mayordo-
mo inglés que se ha pasado muchos años en la compa-
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ñía de ópera de Chicago –así llegaba hasta la incoheren-
cia– y en cuanto suponen –siempre llega ese momento 
en la vida de una mujer del Oeste– que su marido ha
alcanzado cierta prosperidad, se creen en la obligación 
de tener acento, querido, para impresionarme con él...

Convencida de que su cuerpo era un manojo de acha-
ques –eso era muy importante en su vida–, consideraba 
a su alma tan enferma como él. Había sido católica; 
pero tras descubrir que los sacerdotes eran más solíci-
tos con ella cuando se hallaba en trance de perder o re-
cuperar la fe en la Santa Madre Iglesia, sabía mantener 
una atractiva ambigüedad. A menudo deploraba la men-
talidad burguesa del clero americano y estaba segura de 
que, de haber seguido viviendo a la sombra de las gran-
des catedrales europeas, su espíritu seguiría luciendo 
en el poderoso altar de Roma. Pero con todo los sacer-
dotes constituían, después de los médicos, su deporte 
favorito.

–Ay, eminencia –le decía al obispo Winston–, no quie-
ro hablar de mí. Me imagino perfectamente el tropel de 
mujeres histéricas que llaman a su puerta para pedirle 
que sea «simpático» con ellas... –y tras una interrupción 
por parte del obispo–, pero mi estado de ánimo no es 
muy distinto.

Solamente a obispos y altas jerarquías de la Iglesia ha-
bía confesado su romance clerical. Cuando volvió a su 
país, vivía en Ashville un joven pagano, a lo Swinburne, 
por cuyos apasionados besos y amena conversación ha-
bía demostrado una decidida inclinación; y sin ambages 
discutieron los pros y los contras del asunto. Entretanto 
ella había decidido casarse por razones de prestigio; y el 
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joven pagano de Ashville, tras una crisis espiritual, 
tomó estado religioso para convertirse en monseñor 
Darcy.

–Por cierto que sí, señora Blaine, un compañero en-
cantador; el brazo derecho del cardenal.

–Amory debería visitarle –suspiró la bella dama–; 
monseñor Darcy le comprenderá como me comprendió 
a mí.

Al cumplir los trece años, Amory, alto y esbelto, era la 
reproducción exacta de los rasgos celtas de su madre. En 
varias ocasiones disfrutó de un profesor particular, en la 
idea de que su educación progresara y en cada lugar «re-
emprender la tarea donde había sido dejada»; pero como 
ningún profesor logró nunca averiguar dónde había sido 
dejada, su cabeza se conservaba en perfectas condicio-
nes. Qué habría sido de él, de haber llevado esa vida 
unos años más, es difícil decirlo. Embarcado una vez 
con rumbo a Italia, a las cuatro horas de estar en alta 
mar reventó su apéndice, probablemente por culpa de 
tantas comidas en la cama; tras una serie de delirantes 
telegramas entre Europa y América, y para asombro de 
los pasajeros, el transatlántico viró lentamente su rum-
bo hacia Nueva York, para depositar a Amory en el 
muelle. Se dirá con razón que eso no era vida, pero era 
magnífico.

Tras la operación Beatrice sufrió una depresión nervio-
sa, con un sospechoso tufillo a delirium tremens, y Amory 
se quedó a vivir los dos años siguientes en Minneápolis, en 
casa de sus tíos. Allí es donde le sorprenden por primera 
vez los aires crudos y vulgares de la civilización occidental 
–que le cogen en camiseta, por así decirlo.
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Un beso para Amory

Torció la boca al leerlo:

Vamos a celebrar una fiesta de trineos el próximo jueves 17 
de diciembre y mucho me agradaría contar con su asistencia.

Siempre suya,
      Myra St. Claire

Se ruega contestación.

Durante sus primeros dos meses en Minneápolis había 
tratado con todas sus fuerzas de ocultar «a los chicos de la 
clase» por qué se sentía infinitamente superior a todos 
ellos, a pesar de que tal convicción era un castillo de arena. 
Lo había demostrado un día en la clase de francés (asistía 
al curso superior de francés) para sonrojo de Mr. Reardon, 
cuyo acento Amory corrigió despectivamente ante la deli-
cia de toda la clase. Mr. Reardon, que diez años antes había 
estado unas semanas en París, se tomaba la revancha con 
los verbos, en cuanto abría el libro. En otra ocasión Amory 
quiso hacer una exhibición de historia pero con resultados 
desastrosos porque a la semana siguiente los chicos –de su 
misma edad– se decían unos a otros, con acento petulante:

–Oh, sí, yo creo –sabes– que la revolución americana 
fue más que nada una cuestión de la clase media.

–Washington era de gente bien, de gente bien, creo yo.
Con gracia, Amory trató de rehabilitarse con nuevas 

elucubraciones sobre el mismo tema. Dos años antes 
había comenzado una historia de los Estados Unidos 
que, aunque no pasó de la guerra de la Independencia, 
su madre encontraba encantadora.
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Estando siempre en desventaja en los ejercicios físicos, 
tan pronto como descubrió que eran piedra de toque 
para alcanzar en la escuela poder y popularidad empezó 
a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por descollar en 
los deportes de invierno; con los tobillos inflamados y 
doloridos –a pesar de todo– todas las tardes patinaba 
con denuedo en la pista de Lorelie, pensando en cuándo 
sería capaz de llevar el palo de hockey sin que se le enre-
dara entre los patines.

La invitación a la fiesta de la señorita Myra St. Claire se 
pasó la mañana en el bolsillo de su abrigo, en compañía 
de un cacahuete. Por la tarde la sacó a la luz con un sus-
piro y, tras algunas consideraciones y una primera redac-
ción sobre la tapa del Curso preliminar de Latín, de Co-
llar y Daniel, escribió su contestación:

Mi querida señorita St. Claire:
Su invitación realmente encantadora para la tarde del 

próximo jueves la recibí esta mañana realmente encantado. 
Así pues me sentiré entusiasmado de presentarle mis respe-
tos el próximo jueves por la tarde.

Sinceramente,
      Amory Blaine

Aquel jueves, por consiguiente, estuvo paseando por las 
resbaladizas y paleadas aceras hasta que llegó a la casa de 
Myra a eso de las cinco y media, con un retraso que su ma-
dre, sin duda, habría aplaudido. Esperó en la entrada con los 
ojos indolentemente semicerrados mientras planeaba con 
detalle su llegada: cruzaría el salón, sin prisa, hacia la seño-
ra St. Claire para saludarla con la más correcta entonación:
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–Mi querida señora St. Claire, lamento enormemente 

llegar tan tarde, pero mi doncella... –aquí se detuvo a re-
capacitar–, pero mi tío y yo teníamos que visitar a un 
amigo... Sí, he conocido a su encantadora hija en la aca-
demia de baile.

Luego estrecharía las manos (haciendo uso de aquella 
sutil reverencia semiextranjera) a todas las damiselas al-
midonadas, mientras lanzaba un saludo al grupo de ca-
balleretes, reunidos en un corro para darse mutua pro-
tección.

Un mayordomo (uno de los tres de Minneápolis) abrió la 
puerta. Amory al entrar se quitó el gabán y la gorra. Le sor-
prendió ligeramente no oír el cuchicheo de la habitación 
contigua, y pensó que la fiesta debía ser un tanto seria. Le 
pareció bien, como le había parecido bien el mayordomo.

–La señorita Myra –dijo.
Para su asombro, el mayordomo hizo una horrible 

mueca.
–Ah, sí –dijo– está aquí. –No se daba cuenta de que su 

incapacidad para hablar cockney estaba arruinando su 
futuro. Amory le observó con desdén.

–Pero –continuó el mayordomo, levantando innecesa-
riamente la voz– es la única que queda en casa. Se ha ido 
toda la gente.

Amory quedó horrorizado y boquiabierto.
–¿Cómo?
–Estuvo esperando a Amory Blaine. Es usted, ¿no? Su 

madre ha dicho que si usted aparecía a las cinco y media 
les siguieran en el Packard.

El desconsuelo de Amory quedó cristalizado con la 
aparición de Myra, envuelta hasta las orejas en un abrigo 
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de polo, la expresión de mal humor y una voz que a du-
ras penas podía ser complaciente.

–Qué hay, Amory.
–Qué hay, Myra. –Con eso había descrito su estado de 

ánimo.
–Bueno, al fin has llegado.
–Bueno, ya te contaré. Supongo que no te has entera-

do del accidente de coche –empezó a fantasear.
Los ojos de Myra se abrieron del todo.
–¿De quién?
–Bueno –continuó desesperadamente–: mi tío, mi tía y 

yo.
–¿Se ha matado alguien?
Amory se detuvo e hizo un gesto.
–¿Tu tío? –una alarma.
–No, no, solamente un caballo; una especie de caballo 

gris.
El mayordomo de opereta se rió a hurtadillas.
–Seguro que han destrozado el motor –Amory le ha-

bría aplicado tormento, sin el menor escrúpulo.
–Bueno, vamos –dijo Myra con frialdad–. Ya com-

prendes, Amory, los trineos estaban pedidos para las cin-
co y todo el mundo estaba aquí, así que no podíamos es-
perar...

–Bueno, yo no tengo la culpa, ¿verdad?
–Mamá dijo que te esperara hasta las cinco y media. 

Cogeremos el trineo antes de que llegue al Minnehaha 
Club, Amory.

El frágil equilibrio de Amory se vino abajo. Se imaginó 
al alegre grupo repicando por las calles nevadas, la apa-
rición de la limousine, la horrible llegada de Myra y él 
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ante todo el público, ante sesenta ojos cargados de re-
proches... y sus disculpas, verdaderas esta vez. Suspiró 
en voz alta.

–¿Qué hay? –preguntó Myra.
–Nada, estaba bostezando. ¿Estás segura de que po-

dremos alcanzarles antes de que lleguen allí? –Secreta-
mente estaba alimentando la débil esperanza de dirigirse 
directamente al Minnehaha Club para que el grupo les 
encontrara allí, ante el fuego, en aburrida soledad pero 
con mejor presencia de ánimo.

–Claro que sí, ¿verdad, Mike? Les alcanzaremos. De 
prisa.

Empezó a recuperar su sangre fría. En cuanto subie-
ron al coche se dedicó a poner en práctica –dorando la 
píldora– un plan de combate que le habían colgado en la 
academia de baile, «un chico terriblemente guapo, con 
cierto aire inglés».

–Myra –bajando la voz y escogiendo las palabras con tien-
to–, te pido mil perdones. ¿Serás capaz de perdonarme?

Ella miró con gravedad aquellos profundos ojos ver-
des, aquella boca que, para sus ilusiones juveniles, supo-
nía la quintaesencia del romance. Por supuesto, Myra 
podía perdonarle con mucha facilidad.

–Claro que sí.
Él la contempló de nuevo y bajó los ojos, mostrando 

sus pestañas.
–Soy incorregible –dijo con tristeza–, soy diferente a 

los demás. No sé por qué tengo que dar estos faux pas.

Porque no me preocupo por mí, supongo. –Luego, bru-
talmente–: He estado fumando demasiado. He cogido el 
vicio del tabaco.
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Myra se imaginaba las desenfrenadas noches del taba-
co, un pálido Amory que se tambaleaba por culpa de 
unos pulmones inundados de nicotina. Dio un suspiro.

–Oh, Amory, no fumes. Vas a destrozar tu crecimiento.

–Qué importa –insistió dramáticamente–. He cogido 
el vicio. Estoy haciendo muchas cosas que si mi familia 
supiera... –se detuvo para dar tiempo a que ella imagina-
ra los más negros horrores–. La semana pasada fui a ver 
una revista.

Myra estaba rendida, y él volvió hacia ella sus verdes 
ojos.

–Eres la única chica de la ciudad que me gusta de ver-
dad –dijo en un alarde de sentimientos–. Eres muy «sim-
pática».

Myra no estaba segura de serlo; pero aquella palabra, 
aunque un poco indecente, le sonaba muy bien.

Había oscurecido, y en una brusca vuelta del coche 
ella se echó encima de él; sus manos se tocaron.

–Tienes que dejar de fumar, Amory –le dijo–. Ya lo sa-
bes.

Él movió la cabeza.
–Qué importa eso a nadie...
Myra vaciló.
–Me importa a mí.
Algo se agitó en el interior de Amory.
–¡A ti sí que te importa! Lo que a ti te importa es Fro-

ggy Parker, todo el mundo lo sabe.
–No es verdad –muy suavemente.
Un silencio mientras Amory se estremecía. Había algo 

fascinante en Myra, encerrada en la intimidad del coche 
y al abrigo del aire frío y oscuro. Myra, un pequeño pa-


