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«jA este lado del paraiso...! Poco
consuelo da el saber.»

Rupert Brooke

«Experiencia es el nombre con
que la gente designa sus errores.»

Oscar Wilde

A Sigourney Fay






Libro primero
El egdlatra romantico






1. Amory, hijo de Beatrice

Amory Blaine habia heredado de su madre todos los rasgos
que, con excepcion de unos pocos inoperantes y pasajeros,
hicieron de él una persona de valia. Su padre, un caballero
inttil y desgarbado que unia la aficién a Byron a la costum-
bre de dormitar sobre la Enciclopedia Britanica, se hizo
rico a los treinta afos gracias a la muerte de sus dos herma-
nos mayores, afortunados agentes de Bolsa de Chicago; en
su primera explosion de vanidad, creyéndose el duefo del
mundo, se fue a Bar Harbor, donde conocié a Beatrice
O’Hara. Fruto de tal encuentro, Stephen Blaine legé a la
posteridad toda su altura —un poco menos de un metro
ochenta- y su tendencia a vacilar en los momentos crucia-
les, dos abstracciones que se hicieron carne en su hijo
Amory. Durante afios revolote6 alrededor de la familia: un
personaje dubitativo, una cara difuminada bajo un pelo
gris mortecino, siempre pendiente de su mujer y atormen-
tado por la idea de que no sabia ni podia comprenderla...

13



Libro primero: El egdlatra romantico

En cuanto a Beatrice Blaine..., jvaya mujer! Unas vie-
jas fotografias tomadas en la finca de sus padres en
Lake Geneva, Wisconsin, o en el Colegio del Sagrado
Corazén de Roma —llevada alli por esa extravagancia
pedagdgica reservada, en su juventud, a las hijas de la
gente muy adinerada— ponian de manifiesto la exquisi-
ta delicadeza de sus rasgos, el arte sencillo y consuma-
do de su atuendo. Tuvo una educacién esmerada; su
juventud transcurrié entre las glorias del Renacimien-
to; estaba versada en todas las comidillas de las familias
romanas de alcurnia y era conocida, como una joven
americana fabulosamente rica, del cardenal Vitori, de
la reina Margherita y de otras personalidades mas suti-
les de las que uno habria oido hablar de haber tenido
mas mundo.

En Inglaterra la apartaron del vino y le ensenaron a be-
ber whisky con soda; y su escasa conversacion se amplié
—en mas de un sentido— durante un invierno en Viena.
En suma, Beatrice O’Hara asimil6 esa clase de educa-
cién que ya no se da; una tutela observada por un buen
numero de personas y sobre cosas que, aun siendo me-
nospreciables, resultan encantadoras; una cultura muy
variada en toda clase de artes y tradiciones, ajena por
completo a las ideas, que florece en el dltimo dia, cuando
el jardinero mayor corta las rosas superfluas para obte-
ner un capullo perfecto.

En uno de sus malos momentos volvié a América, co-
nocié a Stephen Blaine y se casé con él; y todo porque se
encontraba un poco cansada, un tanto triste. Durante
toda una fatigante temporada llevé en su seno a su tinico
hijo, que eché al mundo un dia de primavera del 96.
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1. Amory, hijo de Beatrice

Cuando Amory tenia cinco afos, era para ella un com-
pafero inapreciable. Un chico de pelo castafio, de ojos
muy bonitos —que atin habian de agrandarse—, una ima-
ginacién muy fértil y un cierto gusto por los trajes de fan-
tasia. Entre sus cuatro y diez afos recorrid el pais con su
madre, en el vagén particular de su abuelo, desde Coro-
nado, donde su madre se aburrié tanto que tuvo que re-
currir a una depresion nerviosa en un hotel de moda,
hasta México, donde su agotamiento llegd a ser casi epi-
démico. Estas dolencias la divertian y mas tarde forma-
ron una parte inseparable de su ambiente, y en especial
después de ingerir unos cuantos y sorprendentes estimu-
lantes.

Asi, mientras otros chicos mas o menos afortunados
tenian que desafiar la tutela de sus nifieras en la playa de
Newport y eran zurrados o castigados por leer cosas
como Atrévete y hazlo o Frank en el Misisipi, Amory se
dedicaba a morder los complacientes botones del Wal-
dorf mientras recibia de su madre —al tiempo que en él se
desarrollaba un natural horror a la musica sinfénica y a
la de cimara— una educacion selecta y esmerada.

—Amory.

—Si, Beatrice. (Un nombre tan chusco para llamar a
una madre; pero ella se lo exigia.)

—Querido, no creas que te vas a levantar de la cama to-
davia. Siempre he sospechado que levantarse temprano
de joven deshace los nervios. Clothilde te est4 preparan-
do el desayuno.

—Bueno.

—Hoy me siento muy vieja, Amory —y al suspirar su
cara se convertia en un camafeo de sentimientos, su voz
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se hacfa delicadamente modulada y sus manos, tan graci-
les como las de la Bernhardt—. Tengo los nervios de pun-
ta, de punta. Nos tenemos que ir mafiana de este lugar
horrible en busca de un poco de sol.

Los ojos verdes y penetrantes de Amory, a través de su
pelo enmarafiado, observaban a su madre. A tan tempra-
na edad ya no se hacia ilusiones respecto a ella.

—Amory.

=Si, si.

—Me gustaria que tomaras un bafo hirviendo; lo mas
caliente que puedas aguantar, para calmar tus nervios.
Puedes leer en la banera, si quieres.

Antes de cumplir los diez afos su madre le habia pro-
porcionado unos fragmentos de las Fétes galantes, y a
los once ya era capaz de hablar con soltura, incluso con
acentos evocadores, de Brahms, Mozart y Beethoven.
Una tarde, estando solo en un hotel de Hot Springs, se
le ocurri6 probar el cordial de albaricoques de su ma-
dre y, habiéndole encontrado el gusto, se emborraché.
Le divirtié al principio, hasta que, llevado de su exalta-
cién, probd un cigarrillo y sucumbié a una reaccién
vulgar, propia de gente ordinaria. Y aunque el inciden-
te horrorizo a Beatrice, en secreto le divertia y lleg6 a
ser, como dirfa una generacién posterior, una mas de
«Sus cosas».

—Este hijo mio —le oy6 decir un dia, en una habitacién
repleta de aténitas y admiradas damas— estd amanerado,
pero es encantador. Muy delicado; en casa somos todos
muy delicados de «aqui» —y su mano indicaba su bonito
pecho; bajando el tono hasta el susurro les conté el inci-
dente del cordial con el que se regocijaron mucho, por-
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1. Amory, hijo de Beatrice

que era muy buena raconteuse—, si bien esa misma noche
muchas cerraduras se echaron para evitar las posibles in-
cursiones de Bobby o de Bérbara...

Las peregrinaciones familiares se hacian en toda regla:
dos sirvientes, el vagdn particular, el propio Mr. Blaine
cuando estaba en familia, e incluso un médico. Cuando
Amory tuvo la tos ferina, cuatro especialistas se ob-
servaban con reciproco fastidio, reclinados sobre su
lecho. Y cuando sufrié la escarlatina, el ndmero de
asistentes, incluyendo médicos y enfermeras, subid a
catorce. Pero como la hierba mala nunca muere, salié
adelante.

Los Blaine no se arraigaban en ciudad alguna. Eran
sencillamente los Blaine de Lake Geneva; tenian bastan-
tes parientes que podian pasar por amigos y un buen nu-
mero de acomodos entre Pasadena y Cape Cod. Pero
Beatrice cada dia se inclinaba mds por las nuevas amista-
des porque necesitaba repetir sus relatos —la historia de
su juventud, de sus achaques, de sus afios en el extranje-
ro— a intervalos regulares de tiempo. Como los suefios
freudianos, habia que echarlos fuera para dar paz a sus
nervios. Sin embargo, Beatrice era mordaz para con las
mujeres americanas, y en especial con respecto a las gen-
tes de paso que venian del Oeste.

—Tienen acento, querido, tienen acento —decia a
Amory—; ni siquiera es acento del Sur o de Boston, o de
una ciudad cualquiera sino, simplemente, acento —y se
ponia sofiadora—. Se agarran a ese acento masticado de
Londres, que no les va y que sélo puede ser usado por
quien sabe hacerlo. Hablan como lo harfa un mayordo-
mo inglés que se ha pasado muchos afios en la compa-
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fia de épera de Chicago —asi llegaba hasta la incoheren-
cia— y en cuanto suponen —siempre llega ese momento
en la vida de una mujer del Oeste— que su marido ha
alcanzado cierta prosperidad, se creen en la obligacién
de tener acento, querido, para impresionarme con él...

Convencida de que su cuerpo era un manojo de acha-
ques —eso era muy importante en su vida—, consideraba
a su alma tan enferma como él. Habia sido catdlica;
pero tras descubrir que los sacerdotes eran mas solici-
tos con ella cuando se hallaba en trance de perder o re-
cuperar la fe en la Santa Madre Iglesia, sabia mantener
una atractiva ambigtiedad. A menudo deploraba la men-
talidad burguesa del clero americano y estaba segura de
que, de haber seguido viviendo a la sombra de las gran-
des catedrales europeas, su espiritu seguiria luciendo
en el poderoso altar de Roma. Pero con todo los sacer-
dotes constitufan, después de los médicos, su deporte
favorito.

—Ay, eminencia —le decia al obispo Winston—, no quie-
ro hablar de mi. Me imagino perfectamente el tropel de
mujeres histéricas que llaman a su puerta para pedirle
que sea «simpatico» con ellas... —y tras una interrupcién
por parte del obispo—, pero mi estado de dnimo no es
muy distinto.

Solamente a obispos y altas jerarquias de la Iglesia ha-
bia confesado su romance clerical. Cuando volvié a su
pais, vivia en Ashville un joven pagano, a lo Swinburne,
por cuyos apasionados besos y amena conversacién ha-
bia demostrado una decidida inclinacidn; y sin ambages
discutieron los pros y los contras del asunto. Entretanto
ella habia decidido casarse por razones de prestigio; y el
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1. Amory, hijo de Beatrice

joven pagano de Ashville, tras una crisis espiritual,
tomé estado religioso para convertirse en monseflor
Darcy.

—Por cierto que si, sefiora Blaine, un compafiero en-
cantador; el brazo derecho del cardenal.

—Amory deberia visitarle —suspiré la bella dama—;
monsefor Darcy le comprenderda como me comprendié
a mi.

Al cumplir los trece anos, Amory, alto y esbelto, era la
reproduccién exacta de los rasgos celtas de su madre. En
varias ocasiones disfrut6 de un profesor particular, en la
idea de que su educacién progresara y en cada lugar «re-
emprender la tarea donde habia sido dejadax»; pero como
ningtn profesor logré nunca averiguar dénde habia sido
dejada, su cabeza se conservaba en perfectas condicio-
nes. Qué habria sido de él, de haber llevado esa vida
unos afos mis, es dificil decirlo. Embarcado una vez
con rumbo a Italia, a las cuatro horas de estar en alta
mar reventd su apéndice, probablemente por culpa de
tantas comidas en la cama; tras una serie de delirantes
telegramas entre Europa y América, y para asombro de
los pasajeros, el transatldntico vird lentamente su rum-
bo hacia Nueva York, para depositar a Amory en el
muelle. Se dir4 con razén que eso no era vida, pero era
magnifico.

Tras la operacion Beatrice sufrié una depresion nervio-
sa, con un sospechoso tufillo a delirium tremens, y Amory
se quedd a vivir los dos afios siguientes en Minneépolis, en
casa de sus tios. Alli es donde le sorprenden por primera
vez los aires crudos y vulgares de la civilizacion occidental
—que le cogen en camiseta, por asi decirlo.
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Un beso para Amory
Torci6 la boca al leerlo:

Vamos a celebrar una fiesta de trineos el proximo jueves 17
de diciembre y mucho me agradaria contar con su asistencia.
Siempre suya,
Myra St. Claire

Se ruega contestacion.

Durante sus primeros dos meses en Minneépolis habia
tratado con todas sus fuerzas de ocultar «a los chicos de la
clase» por qué se sentia infinitamente superior a todos
ellos, a pesar de que tal conviccién era un castillo de arena.
Lo habia demostrado un dia en la clase de francés (asistia
al curso superior de francés) para sonrojo de Mr. Reardon,
cuyo acento Amory corrigié despectivamente ante la deli-
cia de toda la clase. Mr. Reardon, que diez afios antes habia
estado unas semanas en Paris, se tomaba la revancha con
los verbos, en cuanto abria el libro. En otra ocasién Amory
quiso hacer una exhibicién de historia pero con resultados
desastrosos porque a la semana siguiente los chicos —de su
misma edad— se decian unos a otros, con acento petulante:

—Oh, si, yo creo —sabes— que la revolucién americana
fue mas que nada una cuestién de la clase media.

—Washington era de gente bien, de gente bien, creo yo.

Con gracia, Amory traté de rehabilitarse con nuevas
elucubraciones sobre el mismo tema. Dos afnos antes
habia comenzado una historia de los Estados Unidos
que, aunque no pasé de la guerra de la Independencia,
su madre encontraba encantadora.
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1. Amory, hijo de Beatrice

Estando siempre en desventaja en los ejercicios fisicos,
tan pronto como descubrié que eran piedra de toque
para alcanzar en la escuela poder y popularidad empezo
a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por descollar en
los deportes de invierno; con los tobillos inflamados y
doloridos —a pesar de todo- todas las tardes patinaba
con denuedo en la pista de Lorelie, pensando en cuando
seria capaz de llevar el palo de hockey sin que se le enre-
dara entre los patines.

La invitacién a la fiesta de la sefiorita Myra St. Claire se
pasé la manana en el bolsillo de su abrigo, en compafia
de un cacahuete. Por la tarde la sacé a la luz con un sus-
piroy, tras algunas consideraciones y una primera redac-
cién sobre la tapa del Curso preliminar de Latin, de Co-
llar y Daniel, escribié su contestacion:

Mi querida seforita St. Claire:

Su invitacién realmente encantadora para la tarde del
préximo jueves la recibi esta mafiana realmente encantado.
Asi pues me sentiré entusiasmado de presentarle mis respe-
tos el préximo jueves por la tarde.

Sinceramente,

Amory Blaine

Aquel jueves, por consiguiente, estuvo paseando por las
resbaladizas y paleadas aceras hasta que llegd a la casa de
Myra a eso de las cinco y media, con un retraso que su ma-
dre, sin duda, habria aplaudido. Esper6 en la entrada con los
ojos indolentemente semicerrados mientras planeaba con
detalle su llegada: cruzaria el saldn, sin prisa, hacia la sefio-
ra St. Claire para saludarla con la mas correcta entonacion:
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—Mi guerida senora St. Claire, lamento enormemente
llegar tan tarde, pero mi doncella... —aqui se detuvo a re-
capacitar—, pero mi tio y yo tenfamos que visitar a un
amigo... S, he conocido a su encantadora hija en la aca-
demia de baile.

Luego estrecharia las manos (haciendo uso de aquella
sutil reverencia semiextranjera) a todas las damiselas al-
midonadas, mientras lanzaba un saludo al grupo de ca-
balleretes, reunidos en un corro para darse mutua pro-
teccion.

Un mayordomo (uno de los tres de Minnepolis) abri6 la
puerta. Amory al entrar se quité el gaban y la gorra. Le sor-
prendi6 ligeramente no oir el cuchicheo de la habitacion
contigua, y pensé que la fiesta debia ser un tanto seria. Le
pareci6 bien, como le habia parecido bien el mayordomo.

—La sefiorita Myra —dijo.

Para su asombro, el mayordomo hizo una horrible
mueca.

—Ah, si —dijo— est4 aqui. -No se daba cuenta de que su
incapacidad para hablar cockney estaba arruinando su
futuro. Amory le observé con desdén.

—Pero —continué el mayordomo, levantando innecesa-
riamente la voz— es la tinica que queda en casa. Se ha ido
toda la gente.

Amory quedé horrorizado y boquiabierto.

—cCémo?

—Estuvo esperando a Amory Blaine. Es usted, ¢no? Su
madre ha dicho que si usted aparecia a las cinco y media
les siguieran en el Packard.

El desconsuelo de Amory quedé cristalizado con la
aparicién de Myra, envuelta hasta las orejas en un abrigo
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1. Amory, hijo de Beatrice

de polo, la expresién de mal humor y una voz que a du-
ras penas podia ser complaciente.

—Qué hay, Amory.

—Qué hay, Myra. —Con eso habf{a descrito su estado de
animo.

—Bueno, al fin has llegado.

—Bueno, ya te contaré. Supongo que no te has entera-
do del accidente de coche —empez6 a fantasear.

Los ojos de Myra se abrieron del todo.

—¢De quién?

—~Bueno —continué desesperadamente—: mi tio, mi tia y
yo.

—¢Se ha matado alguien?

Amory se detuvo e hizo un gesto.

—¢Tu tio? —una alarma.

—No, no, solamente un caballo; una especie de caballo
gris.

El mayordomo de opereta se ri6 a hurtadillas.

—Seguro que han destrozado el motor —Amory le ha-
bria aplicado tormento, sin el menor escripulo.

—Bueno, vamos —dijo Myra con frialdad-. Ya com-
prendes, Amory, los trineos estaban pedidos para las cin-
co y todo el mundo estaba aqui, asi que no podiamos es-
perar...

—Bueno, yo no tengo la culpa, ¢verdad?

—Mam4 dijo que te esperara hasta las cinco y media.
Cogeremos el trineo antes de que llegue al Minnehaha
Club, Amory.

El fragil equilibrio de Amory se vino abajo. Se imaginé
al alegre grupo repicando por las calles nevadas, la apa-
ricién de la limousine, la horrible llegada de Myra y él

23



Libro primero: El egdlatra romantico

ante todo el publico, ante sesenta ojos cargados de re-
proches... y sus disculpas, verdaderas esta vez. Suspird
en voz alta.

—¢Qué hay? —pregunté Myra.

—Nada, estaba bostezando. ¢Estds segura de que po-
dremos alcanzarles antes de que lleguen alli? —Secreta-
mente estaba alimentando la débil esperanza de dirigirse
directamente al Minnehaha Club para que el grupo les
encontrara alli, ante el fuego, en aburrida soledad pero
con mejor presencia de animo.

—Claro que si, ¢verdad, Mike? Les alcanzaremos. De
prisa.

Empez6 a recuperar su sangre fria. En cuanto subie-
ron al coche se dedicé a poner en practica —dorando la
pildora— un plan de combate que le habian colgado en la
academia de baile, «un chico terriblemente guapo, con
cierto aire inglés».

—Myra —bajando la voz y escogiendo las palabras con tien-
to—, te pido mil perdones. ¢Seris capaz de perdonarme?

Ella mir6 con gravedad aquellos profundos ojos ver-
des, aquella boca que, para sus ilusiones juveniles, supo-
nia la quintaesencia del romance. Por supuesto, Myra
podia perdonarle con mucha facilidad.

—Claro que si.

El la contemplé de nuevo y bajé los ojos, mostrando
sus pestanas.

—Soy incorregible —dijo con tristeza—, soy diferente a
los demiés. No sé por qué tengo que dar estos faux pas.
Porque no me preocupo por mi, supongo. —Luego, bru-
talmente— He estado fumando demasiado. He cogido el
vicio del tabaco.
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Myra se imaginaba las desenfrenadas noches del taba-
co, un palido Amory que se tambaleaba por culpa de
unos pulmones inundados de nicotina. Dio un suspiro.

—Oh, Amory, no fumes. Vas a destrozar tu crecimiento.

—Qué importa —insisti6 dramaticamente—. He cogido
el vicio. Estoy haciendo muchas cosas que si mi familia
supiera... —se detuvo para dar tiempo a que ella imagina-
ra los mas negros horrores—. La semana pasada fui a ver
una revista.

Myra estaba rendida, y él volvié hacia ella sus verdes
ojos.

—Eres la tinica chica de la ciudad que me gusta de ver-
dad —dijo en un alarde de sentimientos—. Eres muy «sim-
patica.

Myra no estaba segura de serlo; pero aquella palabra,
aunque un poco indecente, le sonaba muy bien.

Habia oscurecido, y en una brusca vuelta del coche
ella se eché encima de él; sus manos se tocaron.

—Tienes que dejar de fumar, Amory —le dijo—. Ya lo sa-
bes.

El movi6 la cabeza.

—Qué importa eso a nadie...

Myra vacilé.

—Me importa a mi.

Algo se agit6 en el interior de Amory.

—i A ti si que te importa! Lo que a ti te importa es Fro-
ggy Parker, todo el mundo lo sabe.

—No es verdad —muy suavemente.

Un silencio mientras Amory se estremecia. Habia algo
fascinante en Myra, encerrada en la intimidad del coche
y al abrigo del aire frio y oscuro. Myra, un pequefio pa-
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