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Per a la Soon-Yi, la millor.
La tenia que em menjava a la ma,
fins que em vaig adonar que em faltava un brag.



Nota a I’edicié. Alllarg del llibre, els titols de les pel-licules i dels llibres
que s’hi esmenten figuren en la seva traduccié o versi6 en catala. A
més, en el cas de les pel-licules de Woody Allen doblades en catala,
s’inclou, quan hi surten per primer cop, el titol original entre clau-
dators en el cas que sigui diferent del titol de la versi6 catalana. Si no
hi ha traduccié o versio en catala, alla on s’ha considerat necessari per
a la comprensi6 del text, s’ofereix el titol original seguit, entre clau-
dators, d’una traducci6 aproximada.



Com li passava a en Holden, no tinc cap ganes
d’embolicar-me a explicar collonades de 1'estil David
Copperfield, tot i que, en el meu cas, si que trobareu més
interessant llegir unes quantes coses sobre els meus pa-
res, que no pas sobre mi. El meu pare, per exemple, nas-
cut a Brooklyn, quan tot eren granges, aplegapilotes als
partits dels Brooklyn Dodgers del comengament, vividor
de sales de billar, receptor d’apostes, menut de mida
pero un jueu dur de pelar, vestit amb camises bones i els
cabells engominats i pentinats enrere a la manera de Ge-
orge Raft. Res d’anar a l'institut; als setze anys, a la Mari-
na; membre d'un escamot d’execucié a Franga que va
afusellar un soldat de marina nord-america per haver vi-
olat una noia d’alla. Tirador condecorat, sempre li va en-
cantar prémer el gallet i va portar pistola fins al dia que
va morir, amb una bona tofa de cabells grisos i la vista
perfecta en tots dos ulls, als cent anys. Una nit, durant la
Primera Guerra Mundial, un torpede va tocar el vaixell
on anava, navegant en aigiies gelades, forca lluny de la
costa europea. El vaixell es va enfonsar. Tothom es va
ofegar, llevat de tres paios, que van nedar els diversos
quilometres que els separaven de la platja. Ell va ser un
d’aquests tres, capacos d’heure-se-les amb 1’Atlantic.
Pero, aquella vegada, em va faltar ben poc per no haver
nascut. S’acaba la guerra. El seu pare, que havia fet
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calés, sempre el va consentir, ’afavoria sense cap mena
de vergonya respecte dels seus dos germans beneits. I
amb beneits, vull dir beneits. Quan era petit, la seva ger-
mana sempre em feia pensar en una d’aquelles atracci-
ons de fira de cap encongit. El seu germa, feble, poca
cosa i amb pinta de degenerat, vagava pels carrers del
barri de Flatbush repartint diaris, fins que es va fondre
com un tros de pa d’angel. Es va tornar blanc, més blanc,
encara més i adeu-siau. Aixi doncs, el pare del pare rega-
la al seu xicot preferit, el mariner, un cotxe de luxe amb
el qual I'altre fa uns quants tombs per I’'Europa de post-
guerra. Quan torna a casa, el vell, I'avi, ha afegit uns
quants zeros al compte corrent i fuma cigars Corona dels
bons. Es I'tnic jueu que treballa de comercial per a una
gran empresa cafetera. El pare li fa els encarrecs i, un
dia, mentre carreguen sacs de caf¢ amunt i avall, passa
per davant d'uns jutjats i veu en Kid Dropper, un mafios
d’aquella epoca, baixant les escales. En Kid es fica dins
dun cotxe, i un pocapena que es diu Louie Cohen salta
damunt del vehicle i, mentre el pare s’esta alla dret, mi-
rant-s’ho, clava quatre trets a través de la finestra. Abans
d’anar a dormir, mon pare me la va explicar moltes ve-
gades, aquesta historia, cosa que resultava molt més
emocionant que no les aventures d’en Borrissol, la Patu-
fa, en Cot6 Fluix i en Peret.

Mentrestant, el pare del pare, amb la idea de trans-
formar-se en un gran empresari, compra una flota de ta-
xis i diverses sales de cinema, comptant-hi el Midwood
Theatre, on jo havia de passar bona part de la infantesa
evadint-me de la realitat, pero aixo va venir després. Pri-
mer havia de néixer. Per desgracia, abans que tingués
lloc aquesta petita remotissima possibilitat cosmica, el
pare del pare, en un atac d’euforia frenetica, va apostar
cada vegada més i més diners a Wall Street, i ja us ima-
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gineu on estem anant a parar. Un cert dijous, la borsa va
fer un gran pet, i I’avi, el gran magnat, va caure de cop
en la pobresa més abjecta. Adeu als taxis, adeu als cine-
mes, els amos de les empreses cafeteres es tiren per la
finestra. El pare, que, tot d'una, s’ha de responsabilitzar
de la seva propia ingesta de calories, es veu obligat a bus-
car-se la vida; fa de taxista, porta una sala de billar, prac-
tica estafes diverses amb un cert exit i fa de receptor
d’apostes. Als estius, cobra per anar a Saratoga a super-
visar uns negocis dubtosos relacionats amb les curses de
cavalls, per encarrec de I’Albert Anastasia. Aquests es-
tius passats al nord de 1’Estat eren una altra font de con-
tes d’abans d’anar a dormir. Aquella vida li encantava.
Roba elegant, dietes generoses, dones sexis i, llavors, no
se sap ben bé com, coneix la mare. Renoi. Que s’acabés
embolicant amb la Nettie és un misteri comparable al de
la materia fosca. Amb personalitats tan incompatibles
com la Hannah Arendt i en Nathan Detroit, no es posa-
ven d’acord sobre absolutament res, llevat de Hitler i
dels meus informes escolars. I malgrat les carnisseries
verbals en qué s’embrancaven, van estar casats setanta
anys; sospito que per despit. Amb tot, estic segur que, a
la seva manera, una manera que només deuen coneixer
unes quantes tribus de cacadors de caps de Borneo, s’es-
timaven.

En defensa de la mare, he de dir que la Nettie Cherry
era una dona meravellosa; llesta, treballadora, sacrifica-
da. Era fidel, dolca i amable, perd no era, diguem-ne,
atractiva. Quan, anys més tard, jo anava dient que la
meva mare s’assemblava a en Groucho Marx, la gent es
pensava que feia broma. Els tltims anys de la seva vida
va patir demeéncia senil i va morir als noranta-sis anys.
Ni cap al final, quan ja no sabia el que es deia, no va per-
dre mai la capacitat de lamentar-se, que havia convertit
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en un art. El pare, agil fins passada la norantena, no va
tenir mai cap preocupacié ni problema que li torbés el
son. Ni cap pensament, la vigilia. La seva filosofia es po-
dia resumir en la frase «si no tens salut, no tens res»,
una saviesa més profunda que tota la complexitat del
pensament occidental, concisa com una galeta de la for-
tuna. I va conservar la salut. «No em preocupa res, a
mi», solia fatxendejar. «Ets massa burro perque res et
preocupi», provava d’explicar-li amb paciéncia la mare.
La mare tenia cinc germanes, totes molt casolanes, de les
quals ella era la més casolana de la colla. Deixeu-m’ho
dir aixi: la teoria freudiana del complex d’Edip, segons la
qual els homes, inconscientment, volem matar el pare i
casar-nos amb la mare, pel que fa a la meva mare us ben
prometo que és paper mullat.

Encara que la mare cuidava molt millor els seus fills,
era molt més responsable, més honesta i molt més ma-
dura que aquell pare meu, forca més amoral i faldiller,
jo, malauradament, 1’estimava més a ell. Tothom 1’esti-
mava. Suposo que perque era un home agradable, més
proper, més afectuds, mentre que ella, en canvi, no feia
presoners. Ella era la que evitava que la familia s’enfon-
sés. Treballava de comptable en una floristeria. Portava
la casa, cuinava tots els apats, pagava les factures i s’as-
segurava que hi hagués formatge a les rateres; el pare,
en canvi, separava bitllets de vint d'un feix, sense po-
der-s’ho permetre, i me’ls ficava a la butxaca mentre
dormia.

En les comptades ocasions que el pare encertava la
combinacié de la loteria, tots ens en beneficiavem. El
pare hi jugava cada dia, fes sol o plogués. De tot el que
feia, allo era el que s’assemblava més a la practica religi-
osa. I tant si sortia de casa amb un dolar com amb cent,
se’ls gastava tots abans de tornar-hi. En qué? En roba i
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altres productes de primera necessitat, com ara pilotes
de golf trucades que rodaven de tort i podia fer servir per
enganyar els seus companys. I també se’ls gastava amb
mi i la meva germana, la Letty. Ens malcriava amb la
mateixa prodigalitat amb que el seu pare I’havia malcriat
a ell. Un exemple: durant una temporada, el pare va fer
de cambrer al Bowery, de nits, on només cobrava les pro-
pines. I, malgrat tot, cada mati, quan em llevava —alesho-
res anava a l'institut—, em trobava cinc dolars a la tauleta
de nit. Als altres nois que coneixia els donaven cinquan-
ta centaus o potser un dolar de setmanada. A mi me'n
donaven cinc al dia! I qué en feia? Menjava fora, com-
prava trucs de magia, o els feia servir per financar els
meus jocs de cartes o de daus.

Heu de saber que m’havia convertit en mag amateur,
perque m’encantava tot el que tingués a veure amb la
magia. Sempre m’aficionava a tot el que comportés estar
sol, com ara fer jocs de mans, tocar el clarinet o escriure,
perque aixi evitava haver de tractar amb altres éssers hu-
mans que, sense saber ben bé per que, no m’agradaven
o no m’inspiraven confianca. I dic «sense saber per
que», perque venia d'una familia extensa, gran i afec-
tuosa en queé tothom em tractava molt bé. Es com si
hagués nascut geneticament pollds. M’estava tot sol,
practicant moviments amb cartes i monedes, aprenia a
manipular la baralla, a fer escartejos falsos, talls falsos,
escamotejos, a repartir la carta de sota. En tot cas, per a
un pollés nat com jo, de treure un conill de dins un bar-
ret a adonar-me que podia fer trampes amb les cartes
només hi havia un pas. Gracies a ’ADN enredaire per
part de pare, aviat vaig comencar a enganyar el personal
jugant a poquer: plomava els ingenus, repartia com em
convenia, manipulava el tall i m’embutxacava la setma-
nada de tothom.



Per0 ja n’hi ha prou de parlar de mi i de les baixeses
dels meus inicis. Us estava parlant dels meus pares i en-
cara no he arribat al punt en que la mare va donar a
llum el seu petit malfactor. El pare duia una vida com
protegida per art de magia, i la mare —que, per forca,
s’havia d’espavilar amb tots els problemes seriosos de
supervivencia quotidiana— anava sempre per feina i no
era gens divertida ni interessant. Era intel-ligent, pero no
una persona llegida, cosa que ella mateixa era la primera
a deixar clar, orgullosa del seu «sentit comu». Jo, franca-
ment, la trobava massa estricta i exigent, pero aixo és
perque ella s’entossudia a convertir-me en «un home de
profit». La mare va veure els resultats d'un test d'intel-li-
gencia que em van fer quan tenia cinc o sis anys i, tot i
que no us en diré la puntuacié, va quedar impressiona-
da. Li van recomanar que m’enviessin al Hunter Colle-
ge, una escola especial per a infants llestos, pero el tra-
jecte amb metro des de Brooklyn fins a Manhattan era
massa llarg i esgotador per a la mare i la tia, que s’alter-
naven per acompanyar-m’hi. Aixi doncs, em van tornar
a portar a I’Escola Publica 99, una escola amb un profes-
sorat retrograd. Jo, pero, odiava totes les escoles i, segu-
rament, si m’hagués quedat al Hunter, n’hauria tret ben
poc profit, o gens. La mare es passava el dia ataba-
lant-me, retraient-me que tingués un quocient intel-lec-
tual altissim i, en canvi, a I'escola, fos un idiota total.
Exemple de la meva idiocia escolar: a l'institut vaig fer
dos anys d’espanyol. Quan vaig entrar a la Universitat
de Nova York, vaig aconseguir que em deixessin matri-
cular de primer curs d’espanyol, com si no en sabés gens.
Voldreu creure que vaig suspendre?

En tot cas, la intel-ligencia de la mare no incloia la
cultura, i ni ella ni el pare, que académicament no va
anar mai més enlla del beisbol, el pinacle o les pel-licules
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de Hopalong Cassidy, no em van portar mai, ni una sola
vegada, al teatre o a un museu. El primer espectacle de
Broadway que vaig veure va ser als disset anys i vaig
descobrir la pintura pel meu compte quan feia campana
i necessitava refugiar-me en un lloc calent, i els museus
eren gratis o barats. Puc afirmar amb seguretat que el
pare i la mare no van veure mai cap espectacle, ni van
visitar cap museu ni van llegir cap llibre. El pare en tenia
un, The Gangs of New York. Va ser 1'tinic que vaig fullejar
de jove i em va infondre una fascinacié pels gangsters,
els delinqiients i la delinqiiencia. Em coneixia els gangs-
ters com la majoria de nois es coneixien els jugadors de
beisbol. De jugadors, també me’'n coneixia, pero no tan
bé com en Gyp el Sang, en Jake Guzik «Polze greixds» i
en Tick-Tock Tannenbaum. Ah, i també em coneixia les
estrelles del cinema gracies a la cosina Rita, que tenia les
parets empaperades amb retrats en color trets de la Mo-
dern Screen. Escriuré sobre ella més endavant, perque va
representar un dels fets realment positius de la meva
formaci6 i es mereix que li reservi un lloc especial. Pero,
a banda de coneixer en Bogart i la Betty Grable, de saber
el nombre de victories d’en Cy Young, quantes corregu-
des impulsades havia fet en Hack Wilson en una sola
temporada i qui havia llangat dos no-hitters seguits per
als Cincinnati, també sabia que I’Abe Reles sabia cantar
pero no volar; i on havia anat a parar I'Owney Madden i
per que l’arma preferida d’en Pittsburgh Phil Strauss era
el picador de gel.

A banda de The Gangs of New York, la meva biblioteca
estava formada exclusivament per comics. Fins al final
de I'adolescencia, només vaig llegir comics. Els meus he-
rois literaris no eren en Julien Sorel, en Raskolnikof o
els pagerols del comtat de Yoknapatawpha; eren en Bat-
man, en Superman, en Flash, 'Home Submari, 'Home
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Falcé. 1, si, també I'anec Donald, en Bugs Bunny i I’Arc-
hie Andrews. Companys, esteu llegint I’autobiografia
d’un analfabet misantrop i amant dels gangsters; un soli-
tari inculte que s’asseia davant d’un mirall de tres llunes
a practicar amb una baralla de cartes per aconseguir
amagar-se un as de piques al palmell, fer-lo invisible des
de qualsevol angle i colar-ne algunes. Si, de tant en tant
quedava bocabadat davant les pomes plenes de Cézanne
i els bulevards parisencs sota la pluja de Pissarro, pero,
com he dit, aix0 només passava perque m’escaquejava
d’anar a l'escola i, els dies d’hivern que nevava, em calia
trobar recer. Alla em teniu, als quinze anys, penjat da-
vant de Matisse i Chagall, i Nolde, Kirchner, Schmidt-
Rottluff, el Guernica i el vertiginds Jackson Pollock que
ocupa tot un pany de paret, el triptic d’en Beckmann i
les escultures negres de la Louise Nevelson. A continua-
ci6, dinava a la cafeteria del MoMA i, tot seguit, veia una
pel-licula antiga al pis de baix, a la sala de projeccid. La
Carole Lombard, en William Powell, 1I'Spencer Tracy.
¢No sona més divertit aix0 que la cara de pomes agres de
I'odiosa senyoreta Schwab preguntant-nos la data de la
Llei del timbre o quina és la capital de Wyoming? Des-
prés, les mentides a casa, les excuses de I’'endema a l’es-
cola, els estratagemes per fer calés, els malabarismes, les
notes falsificades, em tornaven a enxampar, els pares
exasperats. «Pero si tens un quocient intel-lectual altis-
sim.» Per cert, lector, d’alt no ho és tant, pero pel clamor
de la mare es diria que soc capag d’explicar la teoria de
cordes. Que no n’hi ha per a tant ja es veu amb les me-
ves pel-licules; per bé que n’hi ha d’entretingudes, cap
de les idees que he tingut iniciara una religié nova.

A més —no em fa pas vergonya admetre-ho-, llegir no
m’agradava. A diferencia de la meva germana, que s’ho
passava bé llegint, jo era un noi mandros per a qui els lli-
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bres no eren cap repte. I per qué m’hauria d’haver agra-
dat? La radio i el cinema eren molt més emocionants.
Requerien menys esfor¢ i eren més intensos. A 1’escola
no ens van saber introduir en la lectura perque ens aca-
bés agradant. Els llibres i les histories que escollien eren
avorrits, estipids, antiseptics. En aquelles histories per a
nois i noies tan ben triades no hi sortia ningti compara-
ble a I'Home Plastic o al Capita Marvel. ;Creieu que un
noi que anava calent com un mico (amb aixo torno a
contradir Freud; no vaig passar cap etapa de latencia,
jo), a qui agradaven les pel-lis de gangsters amb en Bo-
gart i en Cagney i rosses vulgars i sexis s’havia de posar a
cent amb The Gift of the Magi ['El regal dels Reis Mags’]?
Aixi doncs, la dona es ven els cabells per comprar a I’ho-
me una cadena de rellotge de butxaca, i ell es ven el re-
llotge per comprar-li pintes. La moral que vaig extreure
d’aquesta historia és que sempre val més regalar diners.
El que m’agradava eren els comics, per més lleugera que
hi fos la prosa i, quan més endavant, a I’escola vam arri-
bar a Shakespeare, van aconseguir embotir-nos-el de tal
manera que, en acabat, no volies tornar a sentir mai més
a la vida un oiu, un us prego o un mes, oh!

En tot cas, no vaig llegir fins ben bé al final de l'insti-
tut, quan les meves hormones ja donaven guerra de
debo i vaig comencar a fixar-me en aquelles noies de ca-
bells llargs i llisos que no es pintaven els llavis, anaven
poc maquillades i es vestien amb jerseis de coll alt negres
i faldilles amb mitges negres i duien bosses grosses de
cuir amb exemplars de La metamorfosi, als marges dels
quals havien anotat frases com ara «Si, molt cert» o
«veg. Kierkegaard». No sé pas per quina particularitat
carnal irracional aquestes eren les que em robaven el cor
i, quan els trucava per sortir i els preguntava si volien anar
al cinema o a veure un partit de beisbol i elles preferien
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anar a escoltar Segovia 0 a veure una obra de Ionesco a
I'off-Broadway, se solia crear un silenci incomode abans
jono deia: «Un moment, et torno a trucar». Llavors corria
a mirar qui eren Segovia i Ionesco. Es podria dir que
aquestes dones no esperaven amb anhel el proxim ntime-
ro del Capita America i ni tan sols el proxim llibre d’en
Mickey Spillane, 1"Gnic poeta que jo sabia recitar de me-
moria.

Quan vaig acabar sortint amb una d’aquestes delito-
ses ratetes savies bohemies, va ser brutal per a tots dos.
Per a ella, perque tot just comencar el vespre es va ado-
nar que, al costat, hi tenia un imbecil analfabet que deia
que no sabia en quina posici6 jugava Stephen Dedalus, i
brutal per a mi perqué em vaig adonar que realment era
submental i que, si esperava mai besar aquells llavis sen-
se pintar o veure la noia per segona vegada, hauria de
fer una immersié literaria més a fons que Un petd mortal.
Només amb anecdotes d’en Lucky Luciano o d’en Rube
Wadell no me’n sortiria pas. Hauria de donar un cop
d'ull a Balzac, Tolstoi i Eliot per poder mantenir una
conversa i no haver d’acompanyar la dama a casa des-
prés que ella assegurés que 1’havia fulminat, de cop, un
brot de febre groga. Mentrestant, trobava recer a la cafe-
teria Dubrow per compadir-me de mi mateix amb les al-
tres victimes bandejades de la vida nocturna del dissabte.

Per0 aquests fiascos encara havien de venir. Ara que
ja us heu fet una idea de com eren els meus pares, parla-
ré de la meva Ginica germana. Després, tornaré a recular
i naixeré perque la historia pugui prendre volada de
debo.

La Letty té vuit anys menys que jo. Naturalment,
quan estava a punt de venir al mén, els pares em van
preparar per a I'esdeveniment amb una incompetencia
fenomenal: «Quan neixi la teva germana, ja no seras el
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centre d’atencio. Els regals ja no seran per a tu, sind per
a ella. Haurem d’estar per ella i per tot el que necessiti;
per tant, no esperis tornar a acaparar mai més el prota-
gonisme». Un altre nen de vuit anys potser hauria que-
dat una mica trasbalsat per la perspectiva que, de cop, el
deixessin de banda per afavorir la nouvinguda. Pero, tot
i que m’estimava moltissim els pares, era conscient que
eren un parell d’aficionats amb ben poca traca per a la
crianca i que tot el que havien predit era buit i ximple, i
ho va acabar sent. Suposo que els honora el fet que
m’estimessin d’una manera tan inqiiestionable i és que
jo sabia, encara que em vinguessin fent de Cassandra,
que no m’abandonarien mai ni deixarien de vetllar de-
votament per la meva felicitat i el meu benestar, i no ho
van fer.

Des del moment que vaig veure la meva germana al
bressol, que em va captivar, me l'estimava i vaig ajudar a
criar-la, la protegia de la fricci6 entre els pares, que podia
augmentar exponencialment arran d’afers banals. Vull
dir que, ¢son s’és vist que una diferéncia d’opinions sobre
peix gefilte es transformés en una batalla digne d’Homer?
Jugava amb la Letty, moltes vegades me I'emportava
quan sortia amb els amics. Tots la trobaven llesta i bufo-
na, i ella i jo sempre ens vam entendre la mar de bé.
Aix0 em fa pensar en un intercanvi epistolar que vaig
tenir amb en Groucho, amb el qual vaig travar amistat al
llarg dels anys gracies a en Dick Cavett, de qui us parlaré
més endavant. Quan en Harpo va morir, vaig escriure
una carta a en Groucho i, en la resposta que em va envi-
ar, em va explicar que ell i en Harpo no s’havien discutit
ni insultat mai seriosament; i aixi ha sigut també amb la
meva germana, que avui produeix les meves pel-licules.

Pero ara ja estic a punt per néixer. Finalment, arribo
al mon. Un mén on no em trobaré mai comode, ni en-
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tendré, ni amb el qual estaré conforme ni perdonaré.
Allan Stewart Konigsberg, nascut I'l de desembre del
1935. De fet, vaig néixer el 30 de novembre, a tocar de
la mitjanit, pero els pares van avancar la data perque po-
gués comencar en un dia 1. Aixo no m’ha donat cap
mena d’avantatge a la vida, i hauria preferit que m’ha-
guessin llegat un fons fiduciari ben generds. Ho esmento
només perque, per una d’aquelles ironies absurdes de la
vida, la meva germana va néixer vuit anys després,
exactament en la mateixa data. Aquesta coincideéncia
tan remarcable i quinze centaus et permetran agafar el
metro. Tot i que els pares vivien a Brooklyn, la mare va
donar a llum en un hospital del Bronx. No em pregun-
teu per que es va clavar tota la caminada fins al Bronx
per anar-me a parir. Potser a I'hospital en qiiestié els
apats eren gratis. En tot cas, de tornada no la va fer pas,
la caminada, la mare. Perque, donant a llum, una mica
més i s’hi queda. De fet, durant unes quantes setmanes,
va estar amb un peu a l’altre barri, pero, segons ella, hi-
dratar-se tothora la va salvar. Només m’hauria faltat
aixo, que em criés el pare tot sol. A hores d’ara, segura-
ment tindria uns antecedents penals més llargs que la
Tora. La cosa és, perdo, que amb un pare i una mare que
m’estimaven vaig acabar sent sorprenentment neurotic.
No sé pas per que.

Jo era la nineta dels ulls de les cinc germanes de la
mare, I'tnic fill mascle, el preferit d’aquelles yentas dol-
ces, aquelles xafarderes afectuoses, que em consentien.
No em va faltar mai el plat a taula, ni roba, ni sostre; no
vaig patir mai cap malaltia greu com ara la polio, que
aleshores estava molt estesa. No tenia sindrome de
Down, com un xicot de la meva classe, ni era geperut
com la petita Jenny, ni patia alopecia com el noi dels
Schwartz. Estava sa; era popular; molt esportista; a I’"ho-
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ra de formar equips, sempre em triaven; jugava a beis-
bol; corria i, malgrat tot aix0, me les vaig arreglar per ser
nervios, poruc, un desastre emocional, sempre tens, mi-
santrop, claustrofobic, aillat, amargat, impecablement
pessimista. Hi ha persones que veuen el got mig buit;
d’altres, mig ple. Jo sempre he vist el taiit mig ple. De les
mil i una afliccions que ha patit la nostra carn, vaig acon-
seguir evitar-les gairebé totes, menys la niimero sis-cents
vuitanta-dos: no tinc mecanisme de negacié. La mare
deia que no se’n sabia avenir. Sempre explicava que jo
havia sigut un nen dolg, alegre i simpatic, fins prop dels
cinc anys i que llavors em vaig convertir en un noi fasti-
g0s, ressentit, antipatic i malhumorat.

I, malgrat tot, no havia patit cap trauma, no m’havia
passat res terrible que em fes passar de ser un xicotet pi-
gallat i rialler amb bombatxos i una canya de pescar a la
ma a ser un gamberro cronicament insatisfet. Les con-
jectures que faig es basen en el fet que, cap als cinc anys,
vaig prendre consciéncia de la mortalitat i vaig pensar, ai
carai, aixo no és el que haviem quedat. No havia pas do-
nat el vistiplau a ser finit, jo. Si no us sap greu, voldria
que em tornessin els diners. A mesura que vaig anar
creixent, a banda de I’extincié, també vaig anar copsant
la manca de sentit de l’existencia. Vaig anar a parar a la
mateixa pregunta que havia turmentat ’antic princep
de Dinamarca: ;per que sofrir les fletxes i els embats,
quan només cal que em mulli el nas i el fiqui dins I'en-
doll, per no haver d’enfrontar-me mai més al neguit,
I’angoixa ni el pollastre bullit que cuina ma mare?
Hamlet va decidir no fer-ho, perque tenia por del que
podia passar a l’altra vida, pero jo no hi creia, en l'altra
vida; per tant, atesa la meva valoracié del tot funesta de
la condici6 humana i I'absurditat dolorosa que la carac-
teritza, per que havia de continuar? Al final, com que no
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se m’acudia cap motiu logic, vaig arribar a la conclusié
que, com a éssers humans, estem programats per resistir
a la mort. La sang guanya el cervell. No hi ha cap motiu
logic per aferrar-se a la vida, pero que importa el que diu
el cap; el cor diu: «Has vist la Lola amb minifaldilla?».
Per més que gemeguem, ens lamentem i insistim a dir,
sovint prou persuasivament, que la vida és un malson
sense sentit, ple de llagrimes i patiment, si de cop, alla on
som, un home entrés amb un ganivet disposat a ma-
tar-nos, reaccionariem instantaniament. I'agafariem i
lluitariem amb totes les nostres forces per desarmar-lo i
sobreviure. (Jo, personalment, arrencaria a correr.)
Aix0, sosting, és una propietat que tenen exclusivament
les nostres molécules. A hores d’ara ja us deveu haver
adonat que no soc cap intel-lectual, ni tampoc gens di-
vertit a les festes.

Per cert, és increible que se'm descrigui tan sovint
com «un intel-lectual». Es una visi6 de mi tan fraudu-
lenta com el monstre del llac Ness, ja que no tinc ni una
sola neurona intel-lectual al cap. Analfabet com soc i
mancat d’interes pels afers academics, vaig créixer com
I'arquetip de cuc que s’escarxofa davant la tele, cervesa
en ma, amb el futbol a tota castanya, amb les pagines
centrals del Playboy enganxades amb cel-lo a les parets,
un barbar disfressat amb els vestits de tweed i les colzeres
d’un catedratic d’Oxford. No tinc idees ni pensaments
elevats, ni entenc la majoria de poemes que no comen-
cen dient «la rosa és vermella, la violeta és blava». Si
que ting, pero, unes ulleres de muntura de pasta negra, i
proposo que és aquest objecte, combinat amb una certa
traga a I'hora d’apropiar-me de bocins de fonts erudites
massa profundes per a mi, pero que en la meva feina
puc utilitzar per fer veure que sé més coses de les que sé,
el que fa que aquest conte de fades s’aguanti.
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Molt bé, doncs, em crio en una bombolla, gracies a
una colla de dones amoroses, la mare, les ties i quatre
avis afectuosos. Procureu no perdre el fil: el pare del
pare, un home que havia sigut ric, que havia viatjat a
Londres amb vaixell, només per anar a les curses de ca-
valls, que havia tingut una llotja a I’0Opera i que, ara, em-
pobrit, guanyava una miseria Déu sap de quina manera.
La seva dona, immigrant també, amb la qual s’havia ca-
sat perque tots dos poguessin entrar al pais. Ella fugia
dels pogroms russos; ell, del servei militar obligatori.
L'avia era una velleta arrugada com una pansa, diabeti-
ca, que vivia amb el marit i la prole en una cofurna bara-
ta, amb un piano de paret que ningd no tocava. Pero
m’estimava, em passava pasta d’estranquis i terrossos de
sucre de la capsa de domino groga i, tot, sense dema-
nar-me res a canvi, llevat d’alguna visita escadussera, es-
sent sempre generosa, malgrat la pobresa en que vivien.

Els meus avis materns també m’estimaven. La mare
de la mare, grassa i sorda, es passava el dia asseguda da-
vant la finestra, cada dia (feia tot I'aspecte d’haver-se de
trobar més comoda damunt d’un nenufar). I’avi, actiu,
viril, sempre a la sinagoga. I ara us explicaré com el lli-
mac que soc li va pagar la seva bondat. Un dia, els meus
amics i jo ens vam trobar una moneda de cinc centaus
falsa a les mans. Plom pur. Com que no ens atreviem a
intentar-la colar a la botiga de dolgos, per por d’acabar al
penitenciari de Rickers, em vaig presentar voluntari per
colar-la al meu avi, que, com que era vell, era impossible
que se n‘adonés, i no se’'n va adonar. L'hi vaig canviar
per cinc centaus, que es va treure del moneder, i no va
passar com a les pel-lis, en que el vell fa una rialleta i, tot
i que veu quina en porto de cap, em segueix el corrent
amb una espurna maliciosa a la mirada. No, senyor. S"ho
va empassar, el vaig engalipar per aconseguir els seus
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cinc centaus, li vaig encolomar la moneda de plom i
me’'n vaig anar a comprar cacauets recoberts de xocolata.

A l'tltim, he de parlar de I’arc de Sant Marti de la
meva infantesa, la cosina Rita. Cinc anys més gran que
jo, rossa, pleneta, I'amistat amb ella potser ha sigut la in-
fluéncia més important de la meva vida. La Rita Wish-
nick, son pare era un altre jueu rus que havia fugit i que
es deia Vishnetski, Wishnick un cop anglicitzat. La Rita
era una noia atractiva, amb una lleugera coixesa per cul-
pa de la polio, que em va agafar simpatia i em portava a
tot arreu —al cinema, a la platja, a restaurants xinesos, al
minigolf, a pizzeries—, jugavem junts a cartes, a dames, al
Monopoly. Em va presentar tots els seus amics, nois i
noies més grans que jo a qui semblava encantar la pre-
cocitat que es veu que jo demostrava no sé pas en que.
Aixi doncs, de voltar amb ells, em vaig tornar un nen
forca sofisticat i la meva infantesa va fer un gran pas en-
davant.

També tenia amics de la meva edat, pero passava
moltes estones amb la Rita i els nois i noies de la seva co-
lla. Eren canalla jueva llesta de classe mitjana, que estu-
diaven per arribar a ser mestres, periodistes, professors,
metges i advocats.

Per0 permeteu-me que torni a parlar del cinema, la
passié de la Rita. Recordeu que jo tinc cinc anys i ella,
deu. A banda d’empaperar les parets de la seva habitacié
amb fotografies en color de totes les estrelles de Hollywo-
od, anava sovint al cine, cosa que volia dir cada dissabte
a la tarda, a la sessié doble, normalment al Midwood i,
encara que hi anés amb amics seus, sempre se m’hi em-
portava. Vaig veure tot el que va sortir de Hollywood.
Cada llargmetratge, cada pel-li de série B. Sabia qui era
tothom que hi sortia, els reconeixia, em coneixia els se-
cundaris, els actors de repartiment. També reconeixia la
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musica perque, com que la Rita i jo passavem estones llar-
guissimes escoltant la radio plegats, em sabia tota la musi-
ca popular. Escoltavem programes com el Make Believe
Ballroom, Your Hit Parade. En aquella época la radio estava
engegada des que et llevaves fins que te n’anaves a dor-
mir. Misica, noticies; i quina musica.

La musica pop d’aleshores era la de Cole Porter, Rod-
gers i Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gers-
hwin, Benny Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw,
Tommy Dorsey. Doncs alla em teniu, amarat d’aquella
musica preciosa i aquelles pel-licules. Primer, sessié do-
ble cada setmana, després, a mesura que passaven els
anys, hi vaig anar molt més sovint. Quina emocié més
gran entrar al Midwood, un dissabte al mati, amb els
llums encara encesos i un grupet que comprava dolgos i
anava omplint la sala, mentre sonava un disc per evitar
que la concurrencia que s’anava asseient s’amotinés
abans no s’afluixessin els llums. «I'll Get By», de Harry
James. Les pantalles dels canelobres de paret eren ver-
melles; les motllures, de llauté daurat; la moqueta, ver-
mella. Finalment, els llums s’apaguen, el tel6 s’obre i la
pantalla platejada s’il-lumina amb un logotip que fa sali-
var el cor, si em permeteu que barregi les metafores,
amb expectacié pavloviana. Les vaig veure totes, cada
comedia, cada pel-licula de I’Oest, d’amor, de pirates, de
guerra. Moltes décades després, quan m’estava amb en
Dick Cavett, davant d’un solar buit, en un carrer on
abans hi havia hagut un cinema fastués, tots dos vam fi-
xar la vista al terreny pelat i vam recordar com, asseguts
alla enmig, haviem viatjat a ciutats llunyanes plenes
d’intriga, a deserts envoltats de beduins romantics, en
vaixells, dins de trinxeres, a palaus i a reserves indies.
Aviat s’hi construiria una casa de pisos, damunt d'un
Cafe d’en Rick, enderrocat feia molt temps.
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