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Para Soon-Yi, la mejor.
La tenía comiendo de la mano y  

de pronto noté que me faltaba el brazo.



[Nota a la edición. A lo largo del libro, la primera aparición del título de 
las películas de Woody Allen va seguida, entre corchetes, de los títulos que 
recibió en los países de habla hispana, por ejemplo: Take the Money and 
Run [Toma el dinero y corre; Robó, huyó y lo pescaron]. En las siguientes 
menciones de la película se utiliza el título que recibió en España. 
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Al igual que le ocurría a Holden, no me da la gana de meterme 
en todas esas gilipolleces al estilo David Copperfield, aunque, en 
mi caso, algunos pocos datos sobre mis padres tal vez os resulten 
más interesantes que leer sobre mí. Por ejemplo, mi padre, naci­
do en Brooklyn cuando aquello no era más que un montón de 
granjas, recogepelotas para los primeros Brooklyn Dodgers, bus­
cavidas de billar americano, corredor de apuestas, un hombre 
pequeño pero un judío duro, que usaba camisas extravagantes y 
llevaba el pelo peinado hacia atrás, reluciente como el charol, à 
la George Raft. Nada de escuela secundaria, en la armada a los 
dieciséis, miembro de un pelotón de fusilamiento en Francia que 
ejecutó a un marino estadounidense por haber violado a una 
chica del lugar. Tirador condecorado al que le encantaba apretar 
el gatillo y que siempre llevaba una pistola encima hasta el día 
que murió, sin haber perdido ninguno de sus cabellos plateados 
y con una visión perfecta y superior a la normal. Una noche, 
durante la Primera Guerra Mundial, su embarcación fue alcan­
zada por un proyectil en las heladas aguas de Europa a cierta 
distancia de la costa. El barco se hundió. Todos se ahogaron, 
excepto tres tipos que nadaron varios kilómetros y llegaron a la 
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orilla. Él fue uno de esos tres que consiguieron derrotar al océa­
no Atlántico. Pero yo estuve así de cerca de no haber nacido. La 
guerra llegó a su fin. Su propio padre, que había ganado algo de 
pasta, siempre lo malcriaba y lo favorecía desvergonzadamente 
por encima de los retrasados de sus dos hermanos. Y lo de «re­
trasados» lo digo en serio. De niño, la hermana de mi padre 
siempre me recordaba a esos fenómenos de los circos a los que 
se llama «cabezas de aguja». Su hermano, un tipo débil y pálido 
que parecía un degenerado, recorría las calles de Flatbush ven­
diendo periódicos hasta que fue disolviéndose como una galleta 
descolorida. Primero se puso blanco, luego más blanco, luego de­
sapareció. De manera que el papá de mi papá le compró a su 
marinerito favorito un coche muy llamativo con el que este se 
dio algunas vueltas por la Europa de la posguerra. Cuando volvió, 
el viejo, mi abuelo, ya había añadido unos cuantos ceros a su 
cuenta bancaria y fumaba cigarros Corona de los buenos. Era el 
único judío que trabajaba como viajante en una importante com­
pañía de café. Mi padre empieza a hacer mandados para él, y un 
día, cuando estaba acarreando algunos sacos de café, pasa delan­
te de un tribunal y ve bajar por las escaleras al «Niño» Dropper, 
un matón de aquella época. El «Niño» se sube a un coche y un 
tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre el vehículo 
y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi padre se 
queda ahí mirando. El viejo me relató esa anécdota muchas veces 
como si fuera un cuento para antes de dormir, y era mucho más 
emocionante que Pelusa, Pitusa, Colita de Algodón y Perico, el 
conejo travieso.

Mientras tanto, el padre de mi padre, que quería convertirse 
a sí mismo en una industria, adquiere una sucesión de taxis y 
unas cuantas salas de cine, incluyendo el Midwood Theater, don­
de yo pasaría una buena parte de mi infancia evadiéndome de la 
realidad, pero eso sería más tarde. Primero tenía que nacer. Por 
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desgracia, antes de que esa cósmica y remota probabilidad tuvie­
ra lugar, el papá de mi papá, en un arranque de euforia demente, 
empezó a apostar cada vez más en Wall Street, y ya sabemos cómo 
acaba todo eso. Cierto martes la bolsa decidió suicidarse y mi 
abuelo, que era un gran apostador, quedó reducido instantánea­
mente a la más abyecta pobreza. Adiós a los taxis, adiós a las 
salas de cine, los jefes de la compañía de café se tiran por la 
ventana. Mi padre, repentinamente responsable de su propia in­
gesta calórica, se ve obligado a ganarse la vida: conduce un taxi, 
dirige una sala de billar, le va más o menos bien con una serie de 
distintos timos y hace de corredor de apuestas. En los veranos le 
pagan para que se traslade a Saratoga y colabore en algunos 
asuntos cuestionables relacionados con carreras de caballos a las 
órdenes de Albert Anastasia. Esos viajes de verano dieron lugar 
a otra serie de cuentos para antes de dormir. Cómo adoraba él 
aquella vida. Ropas vistosas, una bonita suma para viáticos, mu­
jeres sexis. Hasta que entonces, de alguna manera, conoce a mi 
madre. Caramba. Que él y Nettie terminaran juntos es un miste­
rio comparable a la materia oscura. Eran dos personajes tan 
opuestos como Hannah Arendt y Nathan Detroit, que no se po­
nían de acuerdo sobre nada excepto Hitler y mis calificaciones 
escolares. Y, sin embargo, y a pesar de toda esa carnicería verbal, 
siguieron casados durante setenta años, sospecho que por puro 
rencor. De todas formas, estoy seguro de que se quisieron a su 
manera, una manera que probablemente solo compartan algunas 
tribus de cazadores de cabezas de Borneo.

En defensa de Nettie Cherry, mi mamá, debo decir que era 
una mujer maravillosa: inteligente, trabajadora, sacrificada. Era 
fiel y amorosa y decente, pero no, digamos, físicamente agradable. 
Años más tarde, cuando yo decía que mi madre se parecía a 
Groucho Marx, la gente pensaba que estaba bromeando. En sus 
últimos años sufría de demencia y murió a los noventa y seis. A 
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pesar de que deliraba, ni siquiera en los últimos momentos perdió 
su don para quejarse, que había convertido en un arte. Papá se 
mantuvo lleno de vida hasta más allá de los noventa y cinco, sin 
que ninguna preocupación le quitara el sueño. Como tampoco 
lo hacía ningún pensamiento en sus horas de vigilia. Su filosofía 
era «si no tienes salud, no tienes nada», un ejemplo de sabiduría 
más profundo que toda la complejidad del pensamiento occidental, 
sucinto como una galleta de la fortuna. Y él sí que conservaba su 
salud. «Nada me preocupa», se jactaba. «Es que eres demasiado 
estúpido para preocuparte», le explicaba pacientemente mi ma­
dre. Mamá tenía cinco hermanas, cada una más hogareña que la 
siguiente, y podría decirse que ella era la más hogareña de toda 
la manada. Permitidme expresarlo de esta manera: la teoría freu­
diana de Edipo según la cual inconscientemente todos los hombres 
queremos matar a nuestros padres y casarnos con nuestras madres 
choca contra una pared en lo que respecta a mi madre.

Por desgracia, a pesar de que a la hora de criar hijos mi madre 
era mucho mejor que mi padre, mucho más responsable, hones­
ta y madura que él, que era no tan moralista y bastante mujerie­
go, yo quería más a mi padre que a ella. Y eso les pasaba a todos. 
Supongo que se debía a que él era un tipo dulce, más cálido y 
claramente afectuoso, mientras que mi madre no hacía prisione­
ros. Era ella quien impedía que la familia se hundiera. Trabajaba 
como contable en una floristería. Se ocupaba de la casa, cocina­
ba, pagaba las facturas, se aseguraba de que hubiera queso fres­
co en las trampas para ratones, mientras que mi padre apartaba 
billetes de veinte dólares que no podía permitirse y me los metía 
en el bolsillo cuando yo estaba durmiendo.

A lo largo de los años, en esas escasas ocasiones en las que su 
número salía premiado, todos recibíamos una buena parte de las 
ganancias. Papá jugaba a la lotería cada día, lloviera o hiciera 
sol. Era lo más parecido que había en su vida a observar un pre­
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cepto religioso. Y cuando salía de casa, fuera con un dólar o con 
cien, se lo gastaba todo antes de volver. ¿En qué? Bueno, en ropa 
y otros artículos de primera necesidad, tales como bolas de golf 
trucadas que rodaban de maneras extrañas y de las que él se 
valía para timar a sus colegas. Y lo gastaba en mí y en mi herma­
na, Letty. Nos consentía con la misma prodigalidad y generosidad 
con que su padre lo había consentido a él. Por ejemplo: durante 
un tiempo fue camarero en el Bowery y trabajaba de noche sin 
salario, solo por las propinas. Sin embargo, cada mañana, cuan­
do me despertaba —en esa época yo iba a secundaria—, había 
cinco pavos sobre mi mesita de noche. Los otros chavales que yo 
conocía recibían una paga semanal de cincuenta centavos, quizás 
un dólar. ¡A mí me daban cinco dólares al día! ¿Y qué hacía con 
ellos? Comía fuera, compraba trucos de magia, los usaba para 
financiar mis juegos de naipes o dados.

La cuestión era que yo me había convertido en un mago afi­
cionado, porque me encantaba todo lo que tuviera que ver con 
la magia. Siempre me inclinaba por actividades que me permitían 
disfrutar de la soledad, como practicar la prestidigitación, tocar 
el clarinete o escribir, puesto que así evitaba tener que lidiar con 
otros humanos, que, aunque no había ninguna razón que lo ex­
plicara, no me caían bien o no me inspiraban confianza. Digo 
ninguna razón porque yo venía de un clan familiar grande y 
amoroso, cuyos miembros siempre me trataban bien. Tal vez yo 
era un piojo canalla nato y mi necesidad de aislamiento era ge­
nética. Me quedaba a solas y practicaba movimientos con naipes 
y monedas, aprendía a manipular la baraja, a hacer mezclas fal­
sas, cortes falsos, reparto inferior, escamoteos. En cualquier caso, 
fue un salto corto para un canalla, de sacar un conejo de la chis­
tera a darse cuenta de que podía hacer trampas con las cartas. 
Habiendo heredado de mi padre el ADN de la deshonestidad, en 
poco tiempo empecé a practicar timos con el póker: dejaba sin 
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blanca a los incautos, repartía las cartas que me convenían, ma­
nipulaba el corte de la baraja y me quedaba con las pagas de 
todos los demás. 

Pero basta de hablar de mí y de mis inicios en la delincuencia. 
Estaba hablando de mis padres y aún no he llegado a la parte en 
la que mamá da a luz a su pequeño bellaco. Mi padre llevaba una 
vida encantadora y mi madre —quien, por necesidad, tenía que 
encargarse de todos los problemas reales de la supervivencia coti­
diana— siempre estaba seria y no era ni divertida ni interesante. 
Era inteligente, pero no leída, y era la primera en admitir que se 
sentía orgullosa de su «sentido común». Yo, francamente, la en­
contraba demasiado estricta y severa, pero eso se debía a que ella 
quería que yo «llegara a ser alguien». Una vez vio los resultados 
de un test de coeficiente intelectual que me hice a los cinco o seis 
años y, aunque no voy a revelar la puntuación, sí diré que quedó 
impresionada. Le recomendaron que me matriculara en el Hunter 
College, una institución especial para niños listos, pero hacer el 
extenso trayecto en tren desde Brooklyn hasta Manhattan cada 
día era demasiado duro para mi madre o mi tía, que se alternaban 
en llevarme en metro. Así que me mandaron de vuelta a la Escue­
la Pública N.º 99, un colegio de maestras retrasadas. Yo detestaba 
todas las escuelas y probablemente me habría servido entre poco 
y nada quedarme en Hunter. Mi madre no dejaba de atosigarme 
y de decirme que si yo tenía un CI tan alto, ¿cómo podía ser que 
me comportara como un verdadero idiota en la escuela? Un ejem­
plo de mi idiotez escolar: en la secundaria tuve dos años de español; 
cuando entré en la Universidad de Nueva York, conseguí que me 
dejaran apuntarme al curso de español para principiantes, como 
si se tratara de una materia que jamás había cursado hasta enton­
ces. ¿Podéis creer que la suspendí?

En cualquier caso, la inteligencia de mi madre no se extendía 
a la cultura, de modo que ni ella ni mi padre, quien académica­
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mente nunca llegó más allá del béisbol, el pinacle o las películas 
de Hopalong Cassidy, jamás, ni una sola vez, me llevaron a un 
espectáculo o a un museo. Asistí a mi primera obra en Broadway 
a los diecisiete años, y descubrí la pintura por mi cuenta cuando 
hacía novillos, porque necesitaba un lugar cálido donde pasar el 
tiempo y los museos eran gratis o baratos. Puedo afirmar, sin 
temor a equivocarme, que mis padres jamás vieron ninguna obra 
de teatro ni visitaron ninguna galería de arte ni leyeron ningún 
libro. Mi padre tenía uno solo, Gangs de Nueva York. Fue el 
único libro que hojeé durante mi infancia y alimentó mi fascina­
ción por los gánsteres, los delincuentes y el crimen. Yo sabía de 
gánsteres como la mayoría de los chicos sabían de jugadores de 
béisbol. También sabía de jugadores de béisbol, pero no tanto 
como de Gyp el Sangriento, «Puñal Grasiento» Jake Guzik y Tic 
Tac Tannenbaum. Ah, y también sabía de estrellas de cine, gracias 
a mi prima Rita, que empapelaba las paredes de su cuarto con 
fotografías en color sacadas de Modern Screen. A ella la dejo para 
más tarde, puesto que representó uno de los puntos verdadera­
mente positivos de mi crecimiento y merece una atención espe­
cial. Pero, además de Bogart y Betty Grable y de cuántas victo­
rias había alcanzado Cy Young y de cuántas carreras impulsadas 
había logrado Hack Wilson en una temporada y de quién había 
lanzado dos no-hitters consecutivos para Cincinnati, también 
sabía que Abe Reles podía cantar pero no volar, además de 
dónde había ido a parar Owney Madden y por qué el punzón 
para picar hielo era el arma preferida de Phil Strauss de Pitts­
burgh.

Con excepción de Gangs de Nueva York, la totalidad de mi 
biblioteca consistía en libros de historietas. Hasta finales de la 
adolescencia solo leía cómics. Mis héroes literarios no eran Julien 
Sorel, Raskolnikov o los palurdos locales del condado de Yok­
napatawha, sino Batman, Superman, Flash, Namor, el Hombre 
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Halcón. Y también el Pato Donald y Bugs Bunny y Archie An­
drews, el protagonista de la historieta Archie. Amigos: estáis le­
yendo la autobiografía de un analfabeto misántropo que adora­
ba a los gánsteres, un solitario inculto que se sentaba delante de 
un espejo de tres caras a practicar con una baraja para poder 
sacar un as de picas, hacer que fuera imposible de ver desde nin­
gún ángulo y llevarse todo el dinero de la partida. Más tarde sí 
que terminé fascinándome por las gordas manzanas de Cézanne 
y los lluviosos bulevares parisinos de Pissarro, pero, como decía, 
aquello fue posible solo gracias a que faltaba a clase y necesitaba 
un refugio donde pasar esas nevadas mañanas de invierno. Allí 
estaba yo, con quince años, hipnotizado por Matisse y Chagall, 
por Nolde, Kirchner y Schmidt-Rottluff, por el Guernica y por 
el frenético Jackson Pollock, con sus cuadros que ocupaban toda 
la pared, por el tríptico de Bechmann y por las oscuras esculturas 
negras de Louise Nevelson. Luego un almuerzo en la cafetería del 
MOMA, seguido de una película de época en la sala de proyección 
de la planta baja. Carole Lombard, William Powell, Spencer 
Tracy. ¿Acaso eso no suena más divertido que tener que aguan­
tar la detestable cara de asco de la señorita Schwab exigiéndo­
me que recitara la fecha de la ley del Sello o el nombre de la 
capital de Wyoming? Luego las mentiras en casa, las excusas en 
la escuela al día siguiente, las manipulaciones, los malabares, 
las notas falsificadas, caer atrapado nuevamente, la exasperación 
maternal: «Pero si tienes un CI tan alto». Y, por cierto, lector, 
no era tan alto, pero a juzgar por el cri de coeur de mi madre 
uno creería que yo podía explicar la teoría de cuerdas. En rea­
lidad, es fácil de ver en mis películas: si bien algunas son entre­
tenidas, ninguna de mis ideas bastaría para establecer una nue­
va religión.

Además —y no me avergüenza admitirlo—, leer no me gus­
taba. A diferencia de mi hermana, que sí lo disfrutaba, yo era un 
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holgazán que no encontraba nada de divertido en abrir un libro. 
¿Y por qué iba a hacerlo? Las radios y el cine eran mucho más 
excitantes. Menos exigentes y más vívidos. En la escuela no sabían 
cómo introducirte en la lectura de un modo que aprendieras a 
disfrutar de ella. Los libros e historias que elegían eran aburridos, 
estúpidos, antisépticos. Ninguno de los personajes de esos cuen­
tos cuidadosamente escogidos para niños y niñas estaba a la al­
tura del Hombre Plástico o Shazam. ¿Creéis que un chico tan 
precoz, que cuando nació ya estaba dispuesto a salir corriendo 
(en contra de las teorías de Freud también respecto de esto, nun­
ca tuve un período de latencia), a quien le gustaban las películas 
de gánsteres con Bogart y Cagney, llenas de rubias vulgares y 
sexis, iba a ponerse a cien con El regalo de los Reyes Magos? ¿De 
modo que ella vende el pelo para comprarle a él una cadena para 
el reloj y él vende su reloj para comprarle un peine a ella? La 
moraleja que yo sacaba de ese relato es que siempre era más se­
guro regalar dinero en metálico. A mí me gustaban los cómics, 
por escasa que fuera su prosa, y cuando, más tarde, en la escuela 
me introdujeron a Shakespeare, me lo metieron tan a la fuerza 
que cuando aquello terminó no quise volver a oír otro «¡Escu­
chad!», «Os lo ruego» o «¡Pero, alto!» en mi vida.

En cualquier caso, no leí nada hasta el último tramo de la 
secundaria, cuando las hormonas empezaron realmente a hacer 
efecto y yo comencé a fijarme en esas jóvenes de pelo largo y 
lacio que no usaban nada de pintalabios y poco maquillaje, que 
se vestían con jerséis de cuello alto, faldas y medias negras y 
que llevaban grandes bolsos de cuero con ejemplares de La me-
tamorfosis, en cuyos márgenes ellas mismas habían anotado co­
sas como «sí, muy cierto» o «véase Kierkegaard». Por vaya a 
saber qué irracional particularidad carnal, las que me conquista­
ban el corazón eran las chicas de ese tipo, y cuando yo las llama­
ba para salir y les preguntaba si les gustaría ir al cine o a un 
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partido de béisbol y ellas en realidad preferían escuchar a Segovia 
o ir a ver la última de Ionesco en el off-Broadway, se producía 
una larga pausa tras la cual yo decía «ahora te llamo» y luego 
corría a averiguar quiénes eran Ionesco y Segovia. Lo más pro­
bable es que esas mujeres no estuvieran esperando con ansia el 
número siguiente de Capitán América, ni siquiera el próximo 
libro de Mickey Spillane, el único poeta que yo podía citar.

Cuando por fin conseguí salir con una de esas deliciosas bohe­
mias, fue brutal para los dos. Para ella, porque ya al principio de 
la velada se dio cuenta de que iba a tener que aguantar a un im­
bécil iletrado que al parecer no sabía en qué puesto jugaba Stephen 
Daedalus, y brutal para mí porque yo cobré conciencia de que 
realmente era un débil mental y de que si esperaba poder llegar a 
besar alguna vez esos labios sin pintalabios, o al menos volver a 
verla, iba a tener que explorar un tipo de literatura más profundo 
que El beso mortal. Las anécdotas sobre Lucky Luciano o Rube 
Waddell no alcanzaban. Iba a tener que echar una ojeada a Balzac, 
Tolstói y Eliot para poder mantener una conversación, en lugar de 
verme obligado a llevar a la joven a su casa porque ella aducía que 
le había dado un repentino ataque de fiebre amarilla. Y conmigo 
terminando en la cafetería Dubrow’s lamentándome junto con los 
otros fracasados de un sábado por la noche. 

Pero esos fiascos tendrían lugar en el futuro. Ahora que ya os 
habéis hecho una idea de mis padres, pasaré a hablar de mi úni­
ca hermana. Luego volveré atrás de nuevo y naceré, y así la his­
toria podrá por fin cobrar vuelo.

Letty tiene ocho años menos que yo. Naturalmente, cuando 
estaba por llegar al mundo, mis padres me prepararon para ello 
de una manera perfectamente inadecuada: «Cuando nazca tu 
hermana dejarás de ser el centro de atención. Ya no habrá regalos 
para ti, sino para ella. Todos tendremos que prestarle atención a 
ella y a sus necesidades, de modo que no esperes volver a ser la 
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atracción principal nunca más». Otro chaval de ocho años tal 
vez se habría sentido un poco afligido por la perspectiva de que 
de pronto lo fueran a hacer a un lado en favor del recién llegado. 
Pero aunque yo quería mucho a mis padres, era consciente de 
que eran un par de completos aficionados que no tenían ningún 
talento para criar hijos y sospechaba que aquellas alarmantes 
predicciones eran tontas y vacías, y terminaron siéndolo. Supon­
go que es mérito de ellos el hecho de que, como me querían de 
una manera tan inequívoca, cuando vinieron con sus predicciones 
al estilo de Casandra, yo sabía que jamás me abandonarían y que 
su dedicación a procurarme felicidad y bienestar no disminuiría 
ni un ápice, y, en efecto, así fue. Apenas posé los ojos sobre mi 
hermana en la cuna quedé completamente prendado de ella, la 
quise y colaboré en su crianza, protegiéndola de las fricciones 
entre mis padres, que podían escalar exponencialmente a partir 
de discusiones triviales. Quiero decir, ¿quién podría creer que una 
discusión sobre el gefilte fish terminaría convirtiéndose en una 
batalla digna de Homero? Yo jugaba con Letty y en muchas 
ocasiones, cuando salía con mis amigos, la llevaba conmigo. To­
dos la consideraban bonita y lista, y ella y yo siempre nos llevamos 
la mar de bien. Esto me trae a la memoria un intercambio de 
correspondencia que tuve con Groucho, con quien con los años 
entablé una amistad gracias a Dick Cavett, persona de la cual os 
hablaré luego. Cuando Harpo murió le escribí una carta a Grou­
cho y él me respondió diciendo que entre él y Harpo jamás había 
habido una discusión seria ni malas palabras, y lo mismo ocurre 
con mi hermana, quien hoy en día produce mis películas.

Pero ya estoy listo para nacer. Por fin llego al mundo. Un 
mundo en el que jamás me sentiré cómodo, al que jamás enten­
deré, jamás aprobaré ni perdonaré. Allan Stewart Konigsberg, 
nacido el 1 de diciembre de 1935. En realidad, nací el 30 de 
noviembre, muy cerca de la medianoche, y mis padres movieron 
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la fecha para que yo empezara un día 1. Eso no me ha propor­
cionado ninguna ventaja en la vida, y yo habría preferido con 
diferencia que me hubieran dejado un enorme fideicomiso. Lo 
menciono solo porque, en una ironía que no significa nada, mi 
hermana nació ocho años más tarde exactamente en la misma 
fecha. Con una coincidencia tan notable y quince céntimos pue­
des viajar en metro. Me dieron a luz en un hospital del Bronx, 
aunque mis viejos vivían en Brooklyn. No me preguntéis por qué 
mi madre se dio la paliza de cruzar hasta el Bronx para parirme. 
Tal vez en el hospital daban comida gratis. En cualquier caso, mi 
madre no se dio la paliza de volver del hospital del Bronx. En 
cambio, casi se muere allí. De hecho, su vida estuvo pendiendo 
de un hilo unas cuantas semanas pero, según lo cuenta ella, se 
salvó gracias a una hidratación constante. Eso era justo lo que 
yo necesitaba, que mi crianza estuviera solo a cargo de mi padre. 
A estas alturas probablemente tendría un prontuario criminal tan 
voluminoso como la Torá. No fue así: tuve dos padres cariñosos 
y, sorprendentemente, terminé siendo un neurótico. No sé por qué.

Yo era el blanco de todas las miradas de las cinco hermanas 
de mi madre, el único hijo varón, el niño mimado de aquellas 
dulces yentes, aquellas encantadoras cotillas, que me lo consentían 
todo. Jamás me faltó una comida, jamás carecí de ropa ni techo, 
jamás caí presa de alguna enfermedad grave como la poliomieli­
tis, que en aquella época era endémica. No tenía síndrome de 
Down, como un niño de mi clase, ni tampoco era jorobado como 
la pequeña Jenny, ni padecía de alopecia como el chico Schwartz. 
Era sano, querido, muy atlético, siempre me escogían en primer 
lugar a la hora de formar los equipos, jugaba a la pelota, corría 
y, sin embargo, me las arreglé para terminar siendo inquieto, 
temeroso, siempre con los nervios destrozados, con la compos­
tura pendiendo de un hilo, misántropo, claustrofóbico, aislado, 
amargado, cargado de un pesimismo implacable. Algunas perso­
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nas ven el vaso medio vacío, otras lo ven medio lleno. Yo siempre 
veía el ataúd medio lleno. De los mil y un quebrantos que heredó 
nuestra carne, yo conseguí evitarlos todos salvo el número seis­
cientos ochenta y dos: carezco del mecanismo de defensa de la 
negación. Mi madre decía que no podía entenderlo. Siempre ase­
guraba que yo fui un niño amable, dulce y alegre hasta los cinco 
años y que luego me convertí en un chaval avinagrado, desagra­
dable, rencoroso y malo.

Y, sin embargo, no sufrí ningún trauma, no me ocurrió nada 
espantoso que me hiciera pasar de ser un crío sonriente y pecoso 
con una caña de pescar y pantalones ceñidos a ser un patán cró­
nicamente insatisfecho. Mis propias hipótesis giran en torno al 
hecho de que, más o menos a los cinco años, tomé conciencia de 
la mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto. Nunca 
acepté ser finito. Si no os importa, quiero que me devolváis el 
dinero. Cuando crecí, no solo la extinción, sino el sinsentido de 
la existencia, se me hicieron más patentes. Me topé con la misma 
pregunta que sacaba de quicio al expríncipe de Dinamarca: ¿por 
qué hemos de soportar piedras y flechas cuando puedo mojarme 
la nariz, introducirla en el enchufe y no tener que volver a en­
frentarme nunca más a la ansiedad, a la angustia o al pollo her­
vido de mi madre? Hamlet decidió no hacerlo porque temía lo 
que le ocurriría en el más allá después de la muerte, pero yo no 
creo en eso, de modo que, dada mi opinión totalmente deprimen­
te sobre la condición humana y lo dolorosamente absurda que 
esta es, ¿por qué seguir adelante? Finalmente no logré encontrar 
ninguna razón lógica para explicarlo y llegué a la conclusión de 
que, sencillamente, los seres humanos estamos programados para 
resistirnos a la muerte. La sangre es más fuerte que el cerebro. 
No hay ningún motivo lógico para aferrarse a la vida, pero, ¿a 
quién le importa lo que dice el cerebro? El corazón dice: ¿Has 
visto a Lola con su minifalda? Por mucho que nos quejemos y 
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gimamos e insistamos, con frecuencia de una manera totalmente 
convincente, en que la vida es una pesadilla absurda llena de 
sufrimiento y lágrimas, si de pronto entrara un hombre en la 
habitación con un cuchillo para matarnos, reaccionaríamos en­
seguida. Nos lanzaríamos sobre él y le haríamos frente con hasta 
la última gota de energía para desarmarlo y sobrevivir. (Yo, por 
mi parte, saldría corriendo.) Yo sugiero que esto es una propiedad 
que pertenece estrictamente a nuestras moléculas. A estas alturas 
probablemente os habréis dado cuenta de que no solo no soy 
ningún intelectual, sino que tampoco soy un tipo divertido en las 
fiestas.

Por cierto, me asombra cuántas veces me describen como «un 
intelectual». Esa es una concepción tan falsa como el monstruo 
del lago Ness, puesto que no tengo ni una neurona intelectual en 
la cabeza. Iletrado y sin ningún interés en nada académico, cuan­
do crecí era el prototipo del vago que pasa el tiempo sentado 
delante de la tele, cerveza en mano, con el partido de fútbol 
americano a toda pastilla y el póster central desplegable de Play-
boy pegado en la pared con cinta adhesiva, un bárbaro ataviado 
con las prendas de tweed y las coderas de un profesor universi­
tario de Oxford. No tengo ideas profundas ni pensamientos ele­
vados, ni tampoco entiendo la mayoría de los poemas que no 
empiezan con «Las rosas son rojas, las violetas son azules». Lo 
que sí poseo, sin embargo, es un par de gafas de montura negra, 
y yo sugiero que este atributo es el que, sumado a un don para 
apropiarme de citas tomadas de fuentes eruditas demasiado com­
plejas para que yo pueda entenderlas, pero que puedo emplear 
en mi trabajo para dar la engañosa impresión de que sé más de 
lo que realmente sé, mantiene a flote este cuento de hadas.

Muy bien, entonces me he criado en una burbuja formada 
por numerosas mujeres que me adoraban, mamá, mis tías y cua­
tro abuelos cariñosos. Tratad de seguirme el hilo: el papá de mi 
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papá, un hombre que en otro tiempo había sido rico, que viajaba 
en barco hasta Londres solo para ver las carreras de caballos, que 
estaba abonado a un palco de la ópera, que había caído en la 
pobreza y que, solo Dios sabe cómo, ganaba una miseria. Su 
esposa, que también era inmigrante y con la que se había casado 
para que ambos pudieran ingresar en el país. Ella estaba esca­
pando de los pogromos rusos y él del servicio militar obligatorio. 
Era una anciana que parecía una uva pasa, diabética, que vivía 
con su cónyuge y su prole en una casucha cutre con un piano 
vertical que no tocaba nadie. Pero me adoraba, me pasaba pasta 
a escondidas o terrones de azúcar que guardaba en la caja ama­
rilla de dominó, sin pedir más a cambio que alguna visita ocasio­
nal, y, a pesar de su pobreza, era una mujer constantemente ge­
nerosa.

Mis abuelos maternos también me querían. La mamá de mi 
mamá, gorda y sorda, que se quedaba sentada junto a la ventana 
todo el día, cada día (a juzgar por su aspecto, habría estado más 
cómoda sobre un nenúfar). El abuelo, activo, viril, siempre en la 
sinagoga. Un día un sinvergüenza como yo les agradeció su ama­
bilidad de esta manera. Mis amigos y yo entramos en posesión 
de una moneda falsa de cinco centavos. Puro plomo. No nos 
animamos a utilizarla en la tienda de golosinas por miedo de 
terminar en la cárcel, así que me ofrecí a colársela a mi abuelo, 
que era un anciano y jamás se daría cuenta, y, en efecto, se la 
cambié por cinco monedas de un centavo, que sacó de ese mone­
dero que tenía y que se cerraba con un clic, y no fue como en esas 
películas en las que el anciano lanza una risita y sabe lo que estoy 
tramando pero me sigue el juego con un brillo pícaro en los ojos. 
No. Cayó en la trampa, le birlé cinco centavos, le colé la moneda 
falsa y me fui a por cacahuetes recubiertos de chocolate.

Y, finalmente, el verdadero arcoíris de mi niñez, mi prima Rita. 
Cinco años más que yo, rubia, rellenita. Su compañía fue, tal vez, 
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la influencia más significativa de mi vida. Rita Wishnick, cuyo 
padre era otro judío ruso fugado cuyo apellido era Vishnetski y 
que lo había anglicanizado a Wishnick. Era una chica atractiva, 
que había padecido polio y que cojeaba ligeramente, a quien yo 
le caía bien y que me llevaba a todas partes —al cine, a la playa, 
a restaurantes chinos, golf en miniatura, pizzerías—, que jugaba 
conmigo a las cartas, a las damas, al Monopoly. Me presentó 
a todos sus amigos, chicos y chicas que eran mayores que yo y a 
quienes al parecer les encantaban mis rasgos precoces, fueran 
cuales fueran, de modo que, como yo estaba siempre con ellos, 
me volví muy sofisticado para ser un niño pequeño y mi infancia 
dio un gran paso adelante.

También tenía amigos de mi misma edad, pero pasaba mucho 
tiempo con Rita y los chicos y chicas de su grupo. Eran judíos 
brillantes de clase media que estaban estudiando para ser perio­
distas, profesores, médicos y abogados.

Pero permitidme que vuelva al tema del cine, la pasión de Rita. 
Recordad que yo tenía cinco años y ella diez. Además de empape­
lar las paredes con fotos en color de todas las estrellas de Holly­
wood, acudía al cine regularmente, lo que significaba cada sábado 
al mediodía, para ver una función doble, por lo general en el Mid­
wood, y, aunque iba con sus amigos, siempre me llevaba. Yo veía 
todos los lanzamientos de Hollywood. Cada largometraje, cada 
película de serie B. Sabía quiénes eran los que salían en la pantalla, 
los reconocía, empecé a reconocer también a los secundarios, a los 
actores de carácter, a fijarme en la música. Yo lo sabía todo de 
música popular porque me sentaba a escuchar la radio con Rita 
todo el tiempo. Make Believe Ballroom, Your Hit Parade. En aque­
llos tiempos, la radio estaba encendida desde que te despertabas 
hasta que te ibas a dormir. Música y noticias. Y qué música.

La música pop de aquella época consistía en Cole Porter, 
Rodgers y Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, 
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