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INTRODUCCION
Vuelo 007 de Korean Air Lines, 1983

Son las primeras horas de una fresca manana en Alaska. El
capitdin Chun Byung-in, el copiloto Son Dong-hui y el inge-
niero de vuelo Kim Eui-dong de Korean Air Lines cruzan con
paso decidido la pista del Aeropuerto Internacional de An-
chorage y se suben a la cabina del avién Boeing 747 que les
han asignado pilotar hasta el Aeropuerto Internacional de
Gimpo, en Sedl.

El vuelo KAL 007 ha hecho escala en Anchorage en su
viaje desde el Aeropuerto Internacional John E Kennedy de
Nueva York para realizar tareas de mantenimiento, repostaje
y relevo de la tripulacién y los auxiliares de vuelo. Este aero-
puerto alasquefio, situado en la punta noroeste de Norteamé-
rica, es, en ese momento, una escala habitual para los vuelos
entre Estados Unidos y el este de Asia. Gran parte del espacio
aéreo sobre los paises comunistas de Asia y Europa estd cerra-
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do al trifico extranjero, lo que significa rutas mds largas para
los vuelos que buscan un camino a través de corredores inter-
nacionales seguros. Pero Chun, el piloto del vuelo, se conoce
el trayecto de Anchorage a Setl como la palma de la mano, ya
que lo ha realizado durante media década.

El primer tramo del vuelo KAL 007 ha transcurrido sin
incidencias para las 269 personas a bordo, y estd previsto que
las condiciones meteoroldgicas para el segundo tramo sean
buenas, con vientos en contra inferiores a la media, lo que
significa que el vuelo serd ligeramente mds corto. Asi pues,
para llegar a Setl a la hora prevista, la salida de Anchorage se
retrasa media hora. Se llevan a cabo las dltimas comprobacio-
nes y no parece haber nada raro. Se introduce en el ordenador
de navegacién una ruta que llevard a la aeronave de manera
segura por fuera de los limites del espacio aéreo prohibido, y
los sistemas de radar del acropuerto registran el vuelo KAL
007 en el aire a las cuatro de la mafana, hora de Alaska. Tie-
ne toda la pinta de un vuelo normal y corriente.

Pasan las horas. La conversacién entre la tripulacion de
vuelo es jovial y relajada. En algunos momentos del vuelo, se
ponen en contacto con los controladores de tierra para infor-
mar de su posicién y de las condiciones meteoroldgicas, y
para confirmar los planes. Se sirve el desayuno a los pasajeros
como de costumbre.

Pero hay un problema con el piloto automiético del avién.
De lo que Chun, Son y Kim no se han dado cuenta es de que
no se ha configurado correctamente, y durante el transcurso
del vuelo desde Alaska se han ido desviando de la ruta previs-
ta cada vez mds hacia el norte. Es el peor error que podian
haber cometido. Al no poder verificar su posicién de ningtin
modo, han confiado en su equipo de navegacién para dirigir
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la aeronave por la ruta requerida, pero esta los ha llevado di-
rectamente al espacio aéreo prohibido sobre la peninsula de
Kamchatka y la isla de Sajalin.

Cinco horas después de que el Boeing haya salido de
Alaska, y sin que la tripulacién de vuelo coreana lo sepa, un
reactor supersénico Sukhoi Su-15, pilotado por el teniente
coronel Gennadi Osipovich, despega con urgencia para in-
terceptar el avidn. Los superiores de Osipovich acaban de
detectar un avién espia estadounidense operando en el drea
mientras monitorizaban una prueba de misiles que se estaba
llevando a cabo. Se trata de un conocido reactor de reconoci-
miento cuatrimotor Boeing RC-135, similar en muchos as-
pectos al jer de pasajeros Boeing 747, pero sin la distintiva
joroba sobre la cabina de mando. Osipovich y sus jefes estin
convencidos de que la acronave de Korean Air Lines es otro
avién espia estadounidense.

Veinte minutos més tarde, tras alcanzar al avién con su
tripulacién y pasajeros desconocedores de lo que estd ocu-
rriendo, Osipovich lanza con su canén una rafaga de dispa-
ros de advertencia por delante del morro del Boeing, pero
los proyectiles pasan desapercibidos para la tripulacién co-
reana, que sigue charlando, sin darse cuenta del peligro que
se cierne sobre ellos. Seis minutos después, Osipovich lanza
dos misiles aire-aire contra el avién coreano. Uno falla, pero
el otro explosiona en la cola del Boeing, seccionando los
conductos de control hidrdulico y causando importantes da-
fios estructurales. La metralla de la explosién penetra en el
fuselaje del avidn, provocando la descompresién de la cabi-
na. A pesar de haber sido herido de muerte, el vuelo KAL
007 continta volando mientras la tripulacién lucha por re-
cuperar el control. Treinta segundos después del impacto del
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misil comienzan a sonar por todo el avién los avisos automa-
tizados por el sistema de megafonia. «Atencién. Descenso de
emergencia. Apaguen sus cigarrillos. Este es un descenso
de emergencia.» Las mascarillas de oxigeno caen de los te-
chos de la cabina y de la cabina de mando, y el sistema de
megafonfa comienza a gritar: «Pénganse la mascarilla sobre
la nariz y la boca y ajusten la goma de la cabeza. Atencién.
Descenso de emergencia»'.

El avién de pasajeros sigue surcando los cielos del mar de
Japén a toda velocidad. Los pasajeros que siguen conscientes,
aunque no saben qué les ha golpeado ni por qué, no dudan
del grave peligro al que se enfrentan si el avidn no logra reali-
zar un aterrizaje de emergencia. La tripulacién continda lu-
chando valientemente con los controles, que responden cada
vez peor. Al haber perdido la aerodindmica necesaria para un
vuelo controlado, el avién sufre sacudidas y se tambalea za-
randeado por los vientos y las condiciones climatolégicas.
Doce minutos después de que se disparara el misil, los pilotos
pierden por completo el escaso control que mantenian del
avién y, cayendo en picado en una espiral mortal, el vuelo
KAL 007 se estrella contra el océano. El pdnico finalmente ha
terminado. Es la manana del 1 de septiembre de 1983 y no
hay supervivientes.

En lo alto, orbita una flota de siete satélites militares ex-
perimentales estadounidenses llamados Navstars. Cada uno
de ellos tiene el tamafio de un automévil familiar y pesa poco
menos de una tonelada. Funcionan gracias a una combina-
cién de células solares y combustible de hidracina para cohe-
tes, y los han ido lanzando uno a uno cada pocos meses desde
1978. Entre todos ellos, estos satélites llevan veinticinco relo-
jes de alta precisién, construidos en California, como parte
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de un experimento de navegacién llamado Global Positio-
ning System [‘Sistema de Posicionamiento Global’] o GPS.
Estos relojes podrian haber salvado a todos los que iban a

bordo del vuelo KAL 007.

Cuatro dias después de que el avidn coreano fuera derribado
por un misil soviético, el presidente de los Estados Unidos,
Ronald Reagan, pronuncié un emotivo discurso televisado
en el que calificé la tragedia de «masacre», «crimen de lesa
humanidad» y «acto de barbarie» por parte de las autoridades
soviéticas, y prometié tomar medidas para garantizar que no
volviera a suceder nunca mds?.

Los satélites experimentales que sobrevolaban la aeronave
mientras caia en picado a la Tierra fueron los primeros de una
constelacién, hoy conocida como GPS, que entonces desa-
rrollaba el ejército estadounidense. Cada satélite GPS llevaba
tres o cuatro relojes atémicos en miniatura que transmitian
senales horarias precisas a la Tierra, donde la gente dotada de
receptores GPS podia localizar la posicién en la que estaban
con una precisién de unas decenas de metros. En la actuali-
dad, el sistema GPS cuenta con unos treinta y dos satélites
activos en todo momento, y los mds recientes llevan relojes
mucho mids fiables y precisos que los primeros, fabricados a
mediados de la década de 1970.

Estos relojes espaciales se han convertido ahora en una
parte invisible de nuestra vida cotidiana, proporcionando no
solo ubicaciones precisas, sino sincronizadas con toda la in-
fraestructura moderna, desde las telecomunicaciones hasta el
suministro de energia. En septiembre de 1983, los satélites
GPS experimentales solo eran utilizados por los militares.

Pero el derribo del KAL 007, con la pérdida de 269 vidas
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inocentes, cambié la situacién. Once dias después de su dis-
curso televisivo, Reagan anuncié a través de su secretario de
prensa que los aviones civiles podrian utilizar el GPS en cuan-
to comenzara a ser operativo. Si los pilotos coreanos hubieran
podido contar con las sefiales horarias experimentales, podrian
haberles alertado de su error de navegacién y haber evitado la
tragedia aquel 1 de septiembre de 1983.

Estos relojes bastante austeros de la década de 1970, fa-
bricados en una empresa conjunta formada por la firma esta-
dounidense Rockwell y los relojeros alemanes Efratom, introdu-
cidos dentro de unas resistentes cajas de aluminio y protegidos
contra los golpes que sufrirfan al ser lanzados al espacio, pue-
de que no encajen con nuestra idea de unos relojes buenos y
valiosos. No son los tipicos relojes bonitos, y hay pocos colec-
cionistas dispuestos a darles cabida en sus casas. Sin embargo,
han cambiado el mundo, no solo técnicamente, sino también
politica y culturalmente. Son relojes que una superpotencia
militar ha colocado por encima de nuestras cabezas. El servi-
cio que prestan no es —nunca fue— inocente. Por tanto, ;no
deberiamos verlos de forma mis critica de lo que lo hacemos?

Los relojes originales de los afos setenta todavia siguen
con nosotros. Superados por una tecnologia mds reciente, los
veinticinco relojes de aquellos primeros siete satélites GPS,
que orbitaban alrededor de la Tierra cuando el vuelo KAL
007 se precipité al mar de Japdn, siguen en 6rbita alrededor
de la Tierra. Son relojes reales, fabricados por relojeros en fa-
bricas como las de Rockwell y Efratom en California, solo
que ya apagados, flotando a la deriva eterna y silenciosamen-
te sobre nuestras cabezas a bordo de unos satélites jubilados
hace ya mucho tiempo. El cielo nocturno es un museo de
relojes antiguos, si nuestra vista pudiera llegar tan lejos.
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Desde las primeras civilizaciones, en todas las culturas la gen-
te ha fabricado y utilizado relojes. Desde los relojes de sol
urbanos de la antigua Roma hasta los relojes de agua medie-
vales de la China imperial, y desde los relojes de arena que
provocaron una revolucién silenciosa en la Edad Media has-
ta los observatorios de la Ilustracién en la India, la historia de
los relojes es una historia de la civilizacién. Este libro, por
tanto, estd dirigido a cualquier persona interesada en la histo-
ria del mundo, en la politica y en cdmo la historia de la sin-
cronizacion horaria es nuestra propia historia. Analizard doce
casos practicos —doce relojes reales de nuestro pasado— para
mostrar cémo, durante miles de afnos, la hora ha sido utiliza-
da, politizada y convertida en un arma. Con relojes, las élites
ejercen el poder, ganan dinero, gobiernan a los ciudadanos y
controlan vidas. Y, a veces, también con relojes, la gente se
defiende. Nada de esto es abstracto. Se trata de relojes reales
con historias recuperables que vuelven a darle vida intensa-
mente a momentos cruciales y, a veces, violentos del pasado.

Mi fascinacién por los relojes y su historia comenzé a una
edad temprana. En 1982, cuando tenia ocho afos, mis padres
decidieron montar un negocio de fabricacién y de reparacién
y restauracién de relojes. Mi madre habia sido investigadora
en Tyne Tees Television a mediados de la década de 1960,
antes de convertirse en profesora. Mi padre habia sido deli-
neante de ingenieria en la empresa Baker Perkins, con sede en
Hebburn, antes de dedicarse también a la ensefanza. Pero
ambos siempre habian anhelado tener su propio negocio y, a
principios de la década de 1980, dieron el paso. Trabajaban en
nuestra casa familiar, un chalé adosado en South Shields, en la
fria costa inglesa del mar del Norte, en su confluencia con el
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rio Tyne. Daba la casualidad de que viviamos cerca de la vetus-
ta Harton Pit, una antigua mina de carbén donde en 1854
algunos de los mejores cientificos del tiempo del pais llevaron
a cabo experimentos pioneros utilizando relojes de péndulo
para estudiar la densidad de la Tierra. Los relojes habian sido
la comidilla de la ciudad en el South Shields del siglo xix.

Nuestro comedor se transformé en un taller de relojeria
y en una biblioteca. El dormitorio de invitados se convirtié
en la oficina. Fue en la mesa de la cocina, donde comfamos
todos los dias, donde aprendi de nifio el lenguaje de los relo-
jes, escuchando discusiones sobre la tecnologia arcana de la
relojerfa —caracoles, ruedas de escape, osciladores—, asi
como los desafios de trabajar con estas complejas mdquinas y
de dirigir un negocio. Me enteré de los tratos de mis padres
con destacados eruditos y coleccionistas de horologfa, y a me-
nudo les acompané a instalar relojes en casas de campo y mu-
seos por toda Escocia y el norte de Inglaterra.

Supongo que absorbi una combinacién hibrida de la
apreciacién técnica de los relojes de mi padre y la experiencia
de mi madre en la investigacién para documentales de televi-
sién. Mis padres entendian lo importante que era contar a sus
clientes las historias de los relojes en los que trabajaban. Nun-
ca se trat6 solo de arreglarlos. Cada reloj tenia una vida pro-
piay era parte de la historia, por modesta que fuera. El traba-
jo de mis padres era descubrir esa vida y compartirla.

Tras una década dedicada a la relojerfa y su historia a lo
largo de mi infancia y mi adolescencia, me fui a la universidad,
donde estudié fisica y mds tarde historia de la ciencia y la tec-
nologfa mientras trabajaba como conservador de tecnologia en
el Science Museum de Londres. En el Real Observatorio de
Greenwich, donde me converti en conservador de precisién
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horaria a mediados de la década de los 2000, tuve acceso sin
restricciones a una de las colecciones de relojes de precision mds
extraordinarias del mundo. Tres dias a la semana, daba cuerda
a los célebres cronémetros marinos creados por John «Longi-
tud» Harrison y ayudaba a cuidar la esfera de sefales horarias
del observatorio y su pionera red victoriana de hora eléctrica.
También me ofrecia voluntario todos los meses en Belmont,
una casa de campo en Kent que posee una de las mejores colec-
ciones privadas de relojes y relojes de bolsillo del mundo.

Me quedé enganchado. Mds tarde, de vuelta al Science
Museum, pasé a ocuparme de su propia coleccién horolégica,
entre otras, y empecé a colaborar en el museo de la Worship-
ful Company of Clockmakers, el mds antiguo de su clase en
el mundo, que se traslad6 a South Kensington en 2015. Tam-
bién me he beneficiado a lo largo de los afios de la compania,
la sabidurfa y la paciencia de innumerables especialistas en
relojes y en la hora, que compartieron generosamente sus co-
nocimientos y su pasién, y atn lo hacen. A lo largo de todo
este tiempo, mi interés por estos extraordinarios artefactos no
ha dejado de crecer.

Lo que mds me fascina es lo que los relojes significan, una
cuestion que se responde sola observando por qué la gente los
ha fabricado. Cuanto mds he aprendido, mds claro me ha
quedado que la historia técnica de la medicién y el estudio
del tiempo es solo el comienzo de la historia. Lo que realmen-
te me interesa es la motivacién humana y cémo funciona el
mundo; por eso esta es una historia centrada en el poder,
el control, el dinero, la moral y las creencias.

A estas alturas deberia ser evidente que esta no es una historia
convencional de los relojes; tampoco se ocupa del concepto
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mds abstracto del tiempo en si, de lo que los filésofos y los
cientificos piensan que es el tiempo. Hay muchos libros que
hacen esto mucho mejor de lo que yo podria hacerlo jamads,
v, por lo tanto, se lo dejo a los expertos. Tampoco se trata de
un relato amplio y de gran alcance de historia de las civiliza-
ciones, como las excelentes obras del historiador francés Fer-
nand Braudel u otros grandes eruditos. En lugar de ello, se
trata de un relato personal, idiosincrdsico y sobre todo par-
cial. Analiza c6émo podemos comprender mejor nuestra his-
toria si examinamos artefactos que, por una razén u otra,
arrojan luz sobre aspectos de las civilizaciones que nos impor-
tan. Estos aspectos incluyen nuestras formas de gobernarnos,
las creencias que sustentamos y las maneras en que contamos
historias. Utilizaremos la historia de los relojes para analizar
el capitalismo, el intercambio de conocimientos, la construc-
cién de los imperios y los cambios radicales en nuestras vidas
que ha provocado la industrializacién. Reflexionaremos so-
bre la moralidad —el bien y el mal—, asi como la identidad
—quiénes somos—, todo ello a través de los relojes. Y abor-
daremos resueltamente la vida, la muerte, la guerra y la paz.
La gente utiliza relojes para matarnos, pero con que pensira-
mos sencillamente en el poder que ejercen, también podrian
salvarnos.

Utilizaré la palabra «reloj» /clock] de manera muy libre a
lo largo de A tiempo. Proviene de palabras europeas que signi-
fican «campanay, tales como cloche, Glocke y klocka. Hoy en
dia, tendemos a usarla para referirnos a dispositivos fijos, ya
sean electrénicos o con un engranaje de ruedas dentadas, que
marcan la hora y nos la muestran. Yo la utilizo para referirme
a muchas mds cosas. En todo lo que viene a continuacién, mi
definicién de reloj abarca cualquier dispositivo hecho por hu-
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manos con el propésito de rastrear el paso del tiempo. Esto
incluye los relojes de sol, los relojes de arena, los relojes de
agua, los telescopios de busqueda horaria, las sefiales horarias,
los relojes de bolsillo, los relojes de pulsera o lo que sea.

Pero basta de preimbulos. Comencemos nuestra aventura. Y
para ello viajaremos en el tiempo hasta la antigua Roma, hace
mds de 2.000 anos, y observaremos un reloj solar, fijado a
una columna en el corazén del Foro romano. Este reloj solar
hace tiempo que se perdid, pero, como veremos, su historia
podria haberse escrito ayer, a juzgar por la modernidad de las
preocupaciones que suscitaba en aquel momento. Porque a la
gente de Roma 70 le gustaba la forma en que este reloj solar
controlaba sus vidas.






ORDEN
Reloj solar en el Foro, Roma, 263 a. C.

Todos en Roma recordaban el dia en que el reloj solar llegé a
la ciudad. Manio Valerio Mdximo, el héroe que regresaba
de la guerra, se habia colocado orgulloso e imperioso en la tri-
buna elevada en el centro del Foro romano. Ante él, la gran
multitud lo vitoreaba, ansiosa por homenajear a su cénsul
electo, que habia comandado las fuerzas militares de Roma
hacia una victoria decisiva en la isla de Sicilia. Era Valerio
quien habia tomado la ciudad de Catania para la Republica
romana, y era él quien habia negociado un tratado en Siracu-
sa, la alianza estratégica mds importante de la historia roma-
na. El afio era el 263 a. C., y la toma de Catania, uno de los
éxitos iniciales de la Primera Guerra Pdnica entre los estados
rivales de Cartago y Roma. El botin de guerra, saqueado de la
isla, le llevé la victoria al pueblo de forma palpable. A menu-
do consistia en las proas de los barcos enemigos capturados,
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cortadas y montadas sobre columnas en centros publicos
como el Foro. Pero no se trataba solo de trofeos militares y
tesoros saqueados. Uno de los objetos que Valerio habia sa-
queado en Catania era modesto a la vista; incluso mundano.
Pero lleg6 a cambiar la vida de los romanos comunes —y la
nuestra— para siempre.

Sefnalando un lugar junto a la tribuna en la que se encon-
traba, Valerio revelé el reloj solar que habia traido de Sicilia y
que habia montado sobre una columna que llevaba su nom-
bre. Tenia la forma de un gran bloque de marmol en el que se
habia cincelado cuidadosamente una cavidad semiesférica.
En la parte superior de dicha cavidad habia un puntero de
bronce, o gnomon, y unas lineas talladas en el mdrmol hacian
las veces de escala cronométrica sobre la que cafa la sombra
del gnomon. Indicaba la hora y el calendario de Sicilia, lige-
ramente diferente al de Roma, aunque en realidad no impor-
taba. Lo importante era que demostraba que Roma estaba en
la cima, y la multitud enloquecié.

Todo el mundo sabia que las columnas triunfales en espa-
cios ptblicos como el Foro eran simbolos de un gran poder
militar, lo que significaba que el reloj solar publico de Valerio
del 263 a. C., que fue el primero de Roma, no era un simple
adorno. Expuesto en su columna como botin de guerra del
saqueo de Catania en el mismo lugar donde se pronunciaban
los discursos ptblicos mds famosos de Roma, el reloj solar de
Valerio representaba con orgullo el poderio militar de la Re-
publica. Pero esta columna estaba destinada a una fama atin
mayor. Al dispersarse la multitud del Foro ese dia, pocos eran
conscientes del verdadero significado de lo que acababan de
presenciar. Al vitorear al reloj solar saqueado e instalado en
nombre de Valerio, parecia como si estuvieran celebrando
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Recreacidn artistica de los oradores del Foro de Roma, publicada en 1851.



