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INTRODUCCIÓN

Vuelo 007 de Korean Air Lines, 1983

Son las primeras horas de una fresca mañana en Alaska. El 
capitán Chun Byung-in, el copiloto Son Dong-hui y el inge-
niero de vuelo Kim Eui-dong de Korean Air Lines cruzan con 
paso decidido la pista del Aeropuerto Internacional de An-
chorage y se suben a la cabina del avión Boeing 747 que les 
han asignado pilotar hasta el Aeropuerto Internacional de 
Gimpo, en Seúl.

El vuelo KAL 007 ha hecho escala en Anchorage en su 
viaje desde el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de 
Nueva York para realizar tareas de mantenimiento, repostaje 
y relevo de la tripulación y los auxiliares de vuelo. Este aero-
puerto alasqueño, situado en la punta noroeste de Norteamé-
rica, es, en ese momento, una escala habitual para los vuelos 
entre Estados Unidos y el este de Asia. Gran parte del espacio 
aéreo sobre los países comunistas de Asia y Europa está cerra-
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do al tráfico extranjero, lo que significa rutas más largas para 
los vuelos que buscan un camino a través de corredores inter-
nacionales seguros. Pero Chun, el piloto del vuelo, se conoce 
el trayecto de Anchorage a Seúl como la palma de la mano, ya 
que lo ha realizado durante media década.

El primer tramo del vuelo KAL 007 ha transcurrido sin 
incidencias para las 269 personas a bordo, y está previsto que 
las condiciones meteorológicas para el segundo tramo sean 
buenas, con vientos en contra inferiores a la media, lo que 
significa que el vuelo será ligeramente más corto. Así pues, 
para llegar a Seúl a la hora prevista, la salida de Anchorage se 
retrasa media hora. Se llevan a cabo las últimas comprobacio-
nes y no parece haber nada raro. Se introduce en el ordenador 
de navegación una ruta que llevará a la aeronave de manera 
segura por fuera de los límites del espacio aéreo prohibido, y 
los sistemas de radar del aeropuerto registran el vuelo KAL 
007 en el aire a las cuatro de la mañana, hora de Alaska. Tie-
ne toda la pinta de un vuelo normal y corriente.

Pasan las horas. La conversación entre la tripulación de 
vuelo es jovial y relajada. En algunos momentos del vuelo, se 
ponen en contacto con los controladores de tierra para infor-
mar de su posición y de las condiciones meteorológicas, y   
para confirmar los planes. Se sirve el desayuno a los pasajeros 
como de costumbre.

Pero hay un problema con el piloto automático del avión. 
De lo que Chun, Son y Kim no se han dado cuenta es de que 
no se ha configurado correctamente, y durante el transcurso 
del vuelo desde Alaska se han ido desviando de la ruta previs-
ta cada vez más hacia el norte. Es el peor error que podían 
haber cometido. Al no poder verificar su posición de ningún 
modo, han confiado en su equipo de navegación para dirigir 
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la aeronave por la ruta requerida, pero esta los ha llevado di-
rectamente al espacio aéreo prohibido sobre la península de 
Kamchatka y la isla de Sajalín.

Cinco horas después de que el Boeing haya salido de 
Alaska, y sin que la tripulación de vuelo coreana lo sepa, un 
reactor supersónico Sukhoi Su-15, pilotado por el teniente 
coronel Gennadi Osipovich, despega con urgencia para in-
terceptar el avión. Los superiores de Osipovich acaban de 
detec tar un avión espía estadounidense operando en el área 
mientras monitorizaban una prueba de misiles que se estaba 
llevando a cabo. Se trata de un conocido reactor de reconoci-
miento cuatrimotor Boeing RC-135, similar en muchos as-
pectos al jet de pasajeros Boeing 747, pero sin la distintiva jet

joroba sobre la cabina de mando. Osipovich y sus jefes están 
convencidos de que la aeronave de Korean Air Lines es otro 
avión espía estadounidense.

Veinte minutos más tarde, tras alcanzar al avión con su 
tripulación y pasajeros desconocedores de lo que está ocu-
rriendo, Osipovich lanza con su cañón una ráfaga de dispa-
ros de advertencia por delante del morro del Boeing, pero 
los proyectiles pasan desapercibidos para la tripulación co-
reana, que sigue charlando, sin darse cuenta del peligro que 
se cierne sobre ellos. Seis minutos después, Osipovich lanza 
dos misiles aire-aire contra el avión coreano. Uno falla, pero 
el otro explosiona en la cola del Boeing, seccionando los 
conductos de control hidráulico y causando importantes da-
ños estructurales. La metralla de la explosión penetra en el 
fuselaje del avión, provocando la descompresión de la cabi-
na. A pesar de haber sido herido de muerte, el vuelo KAL 
007 continúa volando mientras la tripulación lucha por re-
cuperar el control. Treinta segundos después del impacto del 
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misil comienzan a sonar por todo el avión los avisos automa-
tizados por el sistema de megafonía. «Atención. Descenso de 
emergencia. Apaguen sus cigarrillos. Este es un descenso 
de emergencia.» Las mascarillas de oxígeno caen de los te-
chos de la cabina y de la cabina de mando, y el sistema de 
megafonía comienza a gritar: «Pónganse la mascarilla sobre 
la nariz y la boca y ajusten la goma de la cabeza. Atención. 
Descenso de emergencia»1.

El avión de pasajeros sigue surcando los cielos del mar de 
Japón a toda velocidad. Los pasajeros que siguen conscientes, 
aunque no saben qué les ha golpeado ni por qué, no dudan 
del grave peligro al que se enfrentan si el avión no logra reali-
zar un aterrizaje de emergencia. La tripulación continúa lu-
chando valientemente con los controles, que responden cada 
vez peor. Al haber perdido la aerodinámica necesaria para un 
vuelo controlado, el avión sufre sacudidas y se tambalea za-
randeado por los vientos y las condiciones climatológicas. 
Doce minutos después de que se disparara el misil, los pilotos 
pierden por completo el escaso control que mantenían del 
avión y, cayendo en picado en una espiral mortal, el vuelo 
KAL 007 se estrella contra el océano. El pánico finalmente ha 
terminado. Es la mañana del 1 de septiembre de 1983 y no 
hay supervivientes.

En lo alto, orbita una flota de siete satélites militares ex-
perimentales estadounidenses llamados Navstars. Cada uno 
de ellos tiene el tamaño de un automóvil familiar y pesa poco 
menos de una tonelada. Funcionan gracias a una combina-
ción de células solares y combustible de hidracina para cohe-
tes, y los han ido lanzando uno a uno cada pocos meses desde 
1978. Entre todos ellos, estos satélites llevan veinticinco relo-
jes de alta precisión, construidos en California, como parte 
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de un experimento de navegación llamado Global Positio-
ning System [‘Sistema de Posicionamiento Global’] o GPS.

Estos relojes podrían haber salvado a todos los que iban a 
bordo del vuelo KAL 007.

Cuatro días después de que el avión coreano fuera derribado 
por un misil soviético, el presidente de los Estados Unidos, 
Ronald Reagan, pronunció un emotivo discurso televisado 
en el que calificó la tragedia de «masacre», «crimen de lesa 
humanidad» y «acto de barbarie» por parte de las autoridades 
soviéticas, y prometió tomar medidas para garantizar que no 
volviera a suceder nunca más2.

Los satélites experimentales que sobrevolaban la aeronave 
mientras caía en picado a la Tierra fueron los primeros de una 
constelación, hoy conocida como GPS, que entonces desa-
rrollaba el ejército estadounidense. Cada satélite GPS llevaba 
tres o cuatro relojes atómicos en miniatura que transmitían 
señales horarias precisas a la Tierra, donde la gente dotada de 
receptores GPS podía localizar la posición en la que estaban 
con una precisión de unas decenas de metros. En la actuali-
dad, el sistema GPS cuenta con unos treinta y dos satélites 
activos en todo momento, y los más recientes llevan relojes 
mucho más fiables y precisos que los primeros, fabricados a 
mediados de la década de 1970.

Estos relojes espaciales se han convertido ahora en una 
parte invisible de nuestra vida cotidiana, proporcionando no 
solo ubicaciones precisas, sino sincronizadas con toda la in-
fraestructura moderna, desde las telecomunicaciones hasta el 
suministro de energía. En septiembre de 1983, los satélites 
GPS experimentales solo eran utilizados por los militares. 
Pero el derribo del KAL 007, con la pérdida de 269 vidas 
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inocentes, cambió la situación. Once días después de su dis-
curso televisivo, Reagan anunció a través de su secretario de 
prensa que los aviones civiles podrían utilizar el GPS en cuan-
to comenzara a ser operativo. Si los pilotos coreanos hubieran 
podido contar con las señales horarias experimentales, podrían 
haberles alertado de su error de navegación y haber evitado la 
tragedia aquel 1 de septiembre de 1983.

Estos relojes bastante austeros de la década de 1970, fa-
bricados en una empresa conjunta formada por la firma esta-
dounidense Rockwell y los relojeros alemanes Efratom, introdu-
cidos dentro de unas resistentes cajas de aluminio y protegidos 
contra los golpes que sufrirían al ser lanzados al espacio, pue-
de que no encajen con nuestra idea de unos relojes buenos y 
valiosos. No son los típicos relojes bonitos, y hay pocos colec-
cionistas dispuestos a darles cabida en sus casas. Sin embargo, 
han cambiado el mundo, no solo técnicamente, sino también 
política y culturalmente. Son relojes que una superpotencia 
militar ha colocado por encima de nuestras cabezas. El servi-
cio que prestan no es —nunca fue— inocente. Por tanto, ¿no 
deberíamos verlos de forma más crítica de lo que lo hacemos?

Los relojes originales de los años setenta todavía siguen 
con nosotros. Superados por una tecnología más reciente, los 
veinticinco relojes de aquellos primeros siete satélites GPS, 
que orbitaban alrededor de la Tierra cuando el vuelo KAL 
007 se precipitó al mar de Japón, siguen en órbita alrededor 
de la Tierra. Son relojes reales, fabricados por relojeros en fá-
bricas como las de Rockwell y Efratom en California, solo 
que ya apagados, flotando a la deriva eterna y silenciosamen-
te sobre nuestras cabezas a bordo de unos satélites jubilados 
hace ya mucho tiempo. El cielo nocturno es un museo de 
relojes antiguos, si nuestra vista pudiera llegar tan lejos.
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Desde las primeras civilizaciones, en todas las culturas la gen-
te ha fabricado y utilizado relojes. Desde los relojes de sol 
urbanos de la antigua Roma hasta los relojes de agua medie-
vales de la China imperial, y desde los relojes de arena que 
provocaron una revolución silenciosa en la Edad Media has-
ta los observatorios de la Ilustración en la India, la historia de 
los relojes es una historia de la civilización. Este libro, por 
tanto, está dirigido a cualquier persona interesada en la histo-
ria del mundo, en la política y en cómo la historia de la sin-
cronización horaria es nuestra propia historia. Analizará doce 
casos prácticos —doce relojes reales de nuestro pasado— para 
mostrar cómo, durante miles de años, la hora ha sido utiliza-
da, politizada y convertida en un arma. Con relojes, las élites 
ejercen el poder, ganan dinero, gobiernan a los ciudadanos y 
controlan vidas. Y, a veces, también con relojes, la gente se 
defiende. Nada de esto es abstracto. Se trata de relojes reales 
con historias recuperables que vuelven a darle vida intensa-
mente a momentos cruciales y, a veces, violentos del pasado.

Mi fascinación por los relojes y su historia comenzó a una 
edad temprana. En 1982, cuando tenía ocho años, mis padres 
decidieron montar un negocio de fabricación y de reparación 
y restauración de relojes. Mi madre había sido investigadora 
en Tyne Tees Television a mediados de la década de 1960, 
antes de convertirse en profesora. Mi padre había sido deli-
neante de ingeniería en la empresa Baker Perkins, con sede en 
Hebburn, antes de dedicarse también a la enseñanza. Pero 
ambos siempre habían anhelado tener su propio negocio y, a 
principios de la década de 1980, dieron el paso. Trabajaban en 
nuestra casa familiar, un chalé adosado en South Shields, en la 
fría costa inglesa del mar del Norte, en su confluencia con el 
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río Tyne. Daba la casualidad de que vivíamos cerca de la vetus-
ta Harton Pit, una antigua mina de carbón donde en 1854 
algunos de los mejores científicos del tiempo del país llevaron 
a cabo experimentos pioneros utilizando  relojes de péndulo 
para estudiar la densidad de la Tierra. Los relojes habían sido 
la comidilla de la ciudad en el South Shields del siglo xix.

Nuestro comedor se transformó en un taller de relojería 
y en una biblioteca. El dormitorio de invitados se convirtió 
en la oficina. Fue en la mesa de la cocina, donde comíamos 
todos los días, donde aprendí de niño el lenguaje de los relo-
jes, escuchando discusiones sobre la tecnología arcana de la 
relojería —caracoles, ruedas de escape, osciladores—, así 
como los desafíos de trabajar con estas complejas máquinas y 
de dirigir un negocio. Me enteré de los tratos de mis padres 
con destacados eruditos y coleccionistas de horología, y a me-
nudo les acompañé a instalar relojes en casas de campo y mu-
seos por toda Escocia y el norte de Inglaterra.

Supongo que absorbí una combinación híbrida de la 
apreciación técnica de los relojes de mi padre y la experiencia 
de mi madre en la investigación para documentales de televi-
sión. Mis padres entendían lo importante que era contar a sus 
clientes las historias de los relojes en los que trabajaban. Nun-historias

ca se trató solo de arreglarlos. Cada reloj tenía una vida pro-
pia y era parte de la historia, por modesta que fuera. El traba-
jo de mis padres era descubrir esa vida y compartirla.

Tras una década dedicada a la relojería y su historia a lo 
largo de mi infancia y mi adolescencia, me fui a la universidad, 
donde estudié física y más tarde historia de la ciencia y la tec-
nología mientras trabajaba como conservador de tecnología en 
el Science Museum de Londres. En el Real Observatorio de 
Greenwich, donde me convertí en conservador de precisión 
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horaria a mediados de la década de los 2000, tuve acceso sin 
restricciones a una de las colecciones de relojes de precisión más 
extraordinarias del mundo. Tres días a la semana, daba cuerda 
a los célebres cronómetros marinos creados por John «Longi-
tud» Harrison y ayudaba a cuidar la esfera de señales horarias 
del observatorio y su pionera red victoriana de hora eléctrica. 
También me ofrecía voluntario todos los meses en Belmont, 
una casa de campo en Kent que posee una de las mejores colec-
ciones privadas de relojes y relojes de bolsillo del mundo.

Me quedé enganchado. Más tarde, de vuelta al Science 
Museum, pasé a ocuparme de su propia colección horológica, 
entre otras, y empecé a colaborar en el museo de la Worship-
ful Company of Clockmakers, el más antiguo de su clase en 
el mundo, que se trasladó a South Kensington en 2015. Tam-
bién me he beneficiado a lo largo de los años de la compañía, 
la sabiduría y la paciencia de innumerables especialistas en 
relojes y en la hora, que compartieron generosamente sus co-
nocimientos y su pasión, y aún lo hacen. A lo largo de todo 
este tiempo, mi interés por estos extraordinarios artefactos no 
ha dejado de crecer.

Lo que más me fascina es lo que los relojes significan, una 
cuestión que se responde sola observando por qué la gente los 
ha fabricado. Cuanto más he aprendido, más claro me ha 
quedado que la historia técnica de la medición y el estudio 
del tiempo es solo el comienzo de la historia. Lo que realmen-
te me interesa es la motivación humana y cómo funciona el 
mundo; por eso esta es una historia centrada en el poder, 
el control, el dinero, la moral y las creencias.

A estas alturas debería ser evidente que esta no es una historia 
convencional de los relojes; tampoco se ocupa del concepto 
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más abstracto del tiempo en sí, de lo que los filósofos y los 
científicos piensan que es el tiempo. Hay muchos libros ques
hacen esto mucho mejor de lo que yo podría hacerlo jamás, 
y, por lo tanto, se lo dejo a los expertos. Tampoco se trata de 
un relato amplio y de gran alcance de historia de las civiliza-
ciones, como las excelentes obras del historiador francés Fer-
nand Braudel u otros grandes eruditos. En lugar de ello, se 
trata de un relato personal, idiosincrásico y sobre todo par-
cial. Analiza cómo podemos comprender mejor nuestra his-
toria si examinamos artefactos que, por una razón u otra, 
arrojan luz sobre aspectos de las civilizaciones que nos impor-
tan. Estos aspectos incluyen nuestras formas de gobernarnos, 
las creencias que sustentamos y las maneras en que contamos 
historias. Utilizaremos la historia de los relojes para analizar 
el capitalismo, el intercambio de conocimientos, la construc-
ción de los imperios y los cambios radicales en nuestras vidas 
que ha provocado la industrialización. Reflexionaremos so-
bre la moralidad —el bien y el mal—, así como la identidad 
— quiénes somos—, todo ello a través de los relojes. Y abor-
daremos resueltamente la vida, la muerte, la guerra y la paz. 
La gente utiliza relojes para matarnos, pero con que pensára-
mos sencillamente en el poder que ejercen, también podrían 
salvarnos.

Utilizaré la palabra «reloj» [clock] de manera muy libre a [clock]
lo largo de A tiempo. Proviene de palabras europeas que signi-
fican «campana», tales como cloche, Glocke y e klocka. Hoy en 
día, tendemos a usarla para referirnos a dispositivos fijos, ya 
sean electrónicos o con un engranaje de ruedas dentadas, que 
marcan la hora y nos la muestran. Yo la utilizo para referirme 
a muchas más cosas. En todo lo que viene a continuación, mi 
definición de reloj abarca cualquier dispositivo hecho por hu-
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manos con el propósito de rastrear el paso del tiempo. Esto 
incluye los relojes de sol, los relojes de arena, los relojes de 
agua, los telescopios de búsqueda horaria, las señales horarias, 
los relojes de bolsillo, los relojes de pulsera o lo que sea.

Pero basta de preámbulos. Comencemos nuestra aventura. Y 
para ello viajaremos en el tiempo hasta la antigua Roma, hace 
más de 2.000 años, y observaremos un reloj solar, fijado a 
una columna en el corazón del Foro romano. Este reloj solar 
hace tiempo que se perdió, pero, como veremos, su historia 
podría haberse escrito ayer, a juzgar por la modernidad de las 
preocupaciones que suscitaba en aquel momento. Porque a la 
gente de Roma no le gustaba la forma en que este reloj solar 
controlaba sus vidas.





1

ORDEN

Reloj solar en el Foro, Roma, 263 a. C.

Todos en Roma recordaban el día en que el reloj solar llegó a 
la ciudad. Manio Valerio Máximo, el héroe que regresaba 
de la guerra, se había colocado orgulloso e imperioso en la tri-
buna elevada en el centro del Foro romano. Ante él, la gran 
multitud lo vitoreaba, ansiosa por homenajear a su cónsul 
electo, que había comandado las fuerzas militares de Roma 
hacia una victoria decisiva en la isla de Sicilia. Era Valerio 
quien había tomado la ciudad de Catania para la República 
romana, y era él quien había negociado un tratado en Siracu-
sa, la alianza estratégica más importante de la historia roma-
na. El año era el 263 a. C., y la toma de Catania, uno de los 
éxitos iniciales de la Primera Guerra Púnica entre los estados 
rivales de Cartago y Roma. El botín de guerra, saqueado de la 
isla, le llevó la victoria al pueblo de forma palpable. A menu-
do consistía en las proas de los barcos enemigos capturados, 
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cortadas y montadas sobre columnas en centros públicos 
como el Foro. Pero no se trataba solo de trofeos militares y 
tesoros saqueados. Uno de los objetos que Valerio había sa-
queado en Catania era modesto a la vista; incluso mundano. 
Pero llegó a cambiar la vida de los romanos comunes —y la 
nuestra— para siempre.

Señalando un lugar junto a la tribuna en la que se encon-
traba, Valerio reveló el reloj solar que había traído de Sicilia y 
que había montado sobre una columna que llevaba su nom-
bre. Tenía la forma de un gran bloque de mármol en el que se 
había cincelado cuidadosamente una cavidad semiesférica. 
En la parte superior de dicha cavidad había un puntero de 
bronce, o gnomon, y unas líneas talladas en el mármol hacían 
las veces de escala cronométrica sobre la que caía la sombra 
del gnomon. Indicaba la hora y el calendario de Sicilia, lige-
ramente diferente al de Roma, aunque en realidad no impor-
taba. Lo importante era que demostraba que Roma estaba en 
la cima, y la multitud enloqueció.

Todo el mundo sabía que las columnas triunfales en espa-
cios públicos como el Foro eran símbolos de un gran poder 
militar, lo que significaba que el reloj solar público de Valerio 
del 263 a. C., que fue el primero de Roma, no era un simple 
adorno. Expuesto en su columna como botín de guerra del 
saqueo de Catania en el mismo lugar donde se pronunciaban 
los discursos públicos más famosos de Roma, el reloj solar de 
Valerio representaba con orgullo el poderío militar de la Re-
pública. Pero esta columna estaba destinada a una fama aún 
mayor. Al dispersarse la multitud del Foro ese día, pocos eran 
conscientes del verdadero significado de lo que acababan de 
presenciar. Al vitorear al reloj solar saqueado e instalado en 
nombre de Valerio, parecía como si estuvieran celebrando 
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Recreación artística de los oradores del Foro de Roma, publicada en 1851.


