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Nota del traductor

En 1993 comenzaron a aparecer, publicados por 
Fayard simultáneamente en francés y en albanés, 
los volúmenes de la serie Vepra (Obras) de Ismaíl 
Kadaré (el último tomo publicado es el que hace el 
número 10). Tan ambicioso como generoso propó-
sito viene permitiendo al autor la revisión definitiva 
de la totalidad de su obra, relativamente dispersa 
por un lado, pero también, en el caso de no pocas 
de sus novelas, sometida a sucesivos cambios y va-
riaciones dependiendo de las circunstancias con-
cretas de aparición.

En la mayoría de los casos se trata de enmiendas y 
arreglos de carácter estrictamente estilístico; en algunos 
se llega a la reconstrucción de ciertos personajes y de pa-
sajes con los que Kadaré no estaba enteramente satisfe-
cho; y en otras ocasiones, por fin, las transformaciones 
consisten, de un lado, en devolver a los textos su primi-
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tiva redacción, alterada por el autor por motivaciones 
debidas a la censura o la conveniencia política con el fin 
de lograr la supervivencia de la obra después de haber 
sido ésta criticada, y de otro en prescindir de elementos 
que tenían desde el comienzo por principal objeto ha-
cerla publicable bajo las condiciones del régimen de en-
tonces.

En todas las oportunidades, a juicio de este lector-tra-
ductor, dichas revisiones han traído consigo una mejora 
de los libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su 
estructura ni a su esencia.

Ahora, la también feliz decisión de Alianza Editorial 
de iniciar una Biblioteca de Autor con la obra de Ismaíl 
Kadaré, proporciona la posibilidad de actualizar los tex-
tos de sus novelas, aparecidas en España y en castellano 
a partir de la década de los ochenta con arreglo a las ver-
siones entonces disponibles, y de fijarlas de acuerdo con 
su definitiva redacción.

Finalmente, el traductor, que comenzó a poner en 
castellano la obra de Ismail Kadaré en 1989, tiene 
también ahora la oportunidad de revisar su propio 
trabajo, de corregir errores y desaciertos, de pulir ri-
gideces o deficientes interpretaciones, de actualizar 
en suma, con arreglo a sus conocimientos y aptitudes 
actuales, textos con los que inició, no sin cierta tor-
peza en ocasiones, su trabajo de vertido de la amplia 
y original obra literaria de Kadaré a la lengua caste-
llana.

Se trata además, y esto es lo fundamental, de una opor-
tunidad, que debemos agradecer a la editorial, de resti-
tuir a los lectores diversas novelas del autor que, por di-
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versas razones no literarias, habían desaparecido de las 
librerías y de los fondos editoriales.

Abril quebrado fue escrita en 1978 y publicada en 1980 
en un volumen titulado La sangre fría, que incluía ade-
más otras novelas. La versión actual corresponde a la del 
tomo IV de las Obras. En ella Kadaré ha realizado no po-
cos cambios, supresiones, adiciones, transformaciones y 
retoques que, si bien —como ya se ha dicho— no afec-
tan a la estructura y contenido esencial, en este caso no 
son despreciables en cuanto a su índole y su número. En 
primer lugar, pretenden ofrecer un cuadro más vívido de 
la vida en la montaña albanesa del norte (en particular la 
región de Myzeqea) a principios del siglo xx, así como 
de los preceptos del implacable Kanun que la regía. Por 
otro lado, afectan a los personajes que actúan a modo de 
contraste, la pareja en viaje de bodas procedente de la 
capital, cuyas concepciones y argumentaciones han sido 
ajustadas y configuradas con mayor precisión.

La primera versión castellana de esta novela, publica-
da en 1990, fue uno de los primeros trabajos literarios de 
este traductor, y naturalmente se nota. La actual, coinci-
dente en lo primordial con aquélla, es resultado, por tan-
to, de una profunda revisión en la que se han corregido 
interpretaciones incorrectas o imprecisas y rectificado 
ingenuidades o errores, además de intentar aproximar 
más el texto español a las intenciones y logros del alba-
nés. Por otra parte, teniendo en cuenta el carácter y el 
contenido mismos de esta novela, y aunque no soy deci-
dido partidario de las notas en las obras narrativas de 
uso general, he optado por reducir el número de «espa-
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ñolizaciones» de conceptos que, en realidad, no existen 
en nuestra sociedad y en nuestra lengua, y he recurrido 
como consecuencia a un número no despreciable de no-
tas a pie de página que permitan al lector hacerse cargo 
de la realidad del mundo primitivo que protagoniza la 
narración.

Ramón Sánchez Lizarralde
Madrid-Soto de Agues, septiembre de 2001
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Cada vez que sentía frío en los pies sacudía ligeramente 
las rodillas y entonces, bajo sus plantas, oía crujir que-
jumbrosamente los guijarros. En verdad, el lamento ve-
nía de su interior. Nunca en su vida había permanecido 
tanto tiempo inmóvil, al acecho tras un talud al borde 
del camino grande.

La tarde agonizaba. Asustado, aterrado casi, se echó el 
fusil a la cara para alinear el punto de mira. En breve os-
curecería y no podría afinar la puntería. Pasará sin duda 
antes de que la mira se ensombrezca, le había dicho su 
padre. Ten paciencia y espera.

Movió lentamente el cañón desplazando su punto de 
mira sobre los manchones de nieve aún sin derretir del 
otro lado del camino. Los matorrales cercanos estaban 
salpicados aquí y allá de granados silvestres. La idea de 
que aquél era un día decisivo en su existencia atravesó 
vagamente su cerebro. El punto de mira retrocedió de 
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nuevo de los granados silvestres a los manchones de nie-
ve sin derretir. Lo que él había calificado mentalmente 
de día decisivo se reducía ahora a aquellos jirones de nie-
ve y a aquellos granados silvestres, que parecían esperar 
desde el mediodía para presenciar su acción.

Dentro de poco anochecerá, pensó, y no podré apun-
tar. En realidad deseaba que el crepúsculo llegara cuan-
to antes, que tras él se precipitara la noche para poder 
salir huyendo a la carrera de aquella maldita emboscada. 
Pero el día declinaba muy lentamente, como si se com-
placiera en retenerlo. Aunque se trataba de la segunda 
emboscada de su vida para cobrarse la venganza de san-
gre, el hombre a quien debía matar era el mismo de la 
primera, de modo que la actual era como una prolonga-
ción de aquélla.

Sintió otra vez los pies helados y volvió a sacudir las ro-
dillas tratando de impedir que el frío le fuera subiendo 
por el cuerpo. Pero entretanto el frío había hecho ya pre-
sa de su vientre, de su pecho y hasta de su cabeza. Le pa-
recía que incluso el cerebro se le había congelado a me-
dias, como aquellos montones de nieve junto al camino.

No era capaz de pensar con coherencia ni ilación. Lo 
invadía tan sólo un sentimiento de hostilidad hacia los 
grandes granados silvestres y los jirones de nieve, y se re-
petía una y otra vez que de no ser por ellos habría aban-
donado el acecho hacía tiempo. Pero se encontraban allí, 
testigos inmóviles, de modo que él no podía marcharse.

Por el recodo del camino, por vigésima vez a lo largo 
de aquella tarde, se le apareció el hombre a quien debía 
matar. Avanzaba con paso corto, con el negrísimo cañón 
de su fusil sobresaliendo a la derecha del cuello. El em-
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boscado tembló: esta vez no era un espejismo. El acecha-
do venía realmente.

Igual que otras veces, Gjorg dirigió el cañón hacia el 
hombre que se aproximaba y apuntó a la cabeza. Por un 
momento tuvo la impresión de que la cabeza jugueteaba, 
de que se negaba obstinadamente a colocarse en el pun-
to de mira, e incluso, en el último instante, le pareció que 
sonreía burlona. Seis meses atrás le había sucedido lo 
mismo y, para no mutilar el rostro de la víctima (¿de 
dónde había salido aquella compasión en el último ins-
tante?), había apuntado más abajo, por ello no pudo 
darle muerte, sólo lo hirió en el cuello.

El hombre se aproximaba. Lo único que pido es que 
no salga herido, se dijo Gjorg en tono de súplica. Acaba-
ban de saldar la indemnización por la primera herida, y 
una segunda los arruinaría. En cambio por la muerte no 
había que pagar nada.

El acechado se iba acercando. Es mejor errar el tiro 
que herirlo, pensó. Trató de no pensar en nada. La pri-
mera vez había pensado demasiado, de ahí que lo hubie-
ra echado todo a perder. Había sentido compasión, ver-
güenza, incluso en el último instante había recordado el 
viejo dicho: ¡en la mira lo tengas, lo matas!

No tienes nada más que pensar, se dijo. Haz sólo lo 
que debe hacerse. Tal como había hecho mentalmente 
centenares de veces, antes de disparar y de acuerdo con 
la costumbre, Gjorg advirtió al hombre que se aproxi-
maba. Ni entonces ni más tarde lograría estar seguro de 
si había pronunciado alguna palabra o no llegó a salirle 
la voz del cuerpo. Lo cierto es que la víctima volvió brus-
camente la cabeza. Gjorg captó apenas un leve movi-
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miento del brazo tratando al parecer de quitarse el fusil 
de la espalda, y disparó. Levantó de inmediato los ojos 
del arma y observó, casi con asombro, el resultado. El 
muerto (el hombre aún se mantenía en pie, pero Gjorg 
estaba convencido de que estaba muerto), dio un paso 
vacilante al frente, su fusil cayó a un lado y él se desplo-
mó sobre el contrario.

Gjorg abandonó su puesto y se encaminó hacia el 
muerto. El camino estaba completamente desierto. Sólo 
se oía el estruendo de sus pasos. El muerto había caído 
boca abajo. Gjorg se inclinó sobre él y le puso la mano 
en el hombro, como intentando despertarlo. ¿Qué estoy 
haciendo?, pensó. Posó la mano de nuevo sobre el hom-
bro en actitud de pedirle que volviera de nuevo a la vida. 
¿Por qué lo haces?, se dijo. Y de repente comprendió 
que no se había inclinado sobre el cadáver para desper-
tarlo del sueño eterno sino para darle la vuelta. No, él no 
pretendía más que colocar el cuerpo boca arriba, como 
manda la tradición. Los granados silvestres y los cúmu-
los de nieve sin derretir continuaban allí en torno, obser-
vándolo todo.

Se irguió dispuesto a irse, pero recordó al instante que 
debía apoyarle el fusil en la cabeza.

Cumplió todo el rito como en sueños. Tenía ganas de 
vomitar y en dos o tres ocasiones se dijo: me ha dado el 
mal de sangre. Unos instantes después advirtió que esta-
ba huyendo casi a la carrera por el camino solitario.

Caía la noche. Volvió la cabeza repetidas veces sin sa-
ber por qué. El camino seguía desierto, serpenteando 
entre matorrales desdeñosos en medio de la tarde que 
declinaba.
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En algún lugar delante de él oyó cencerros de mulas 
y después voces humanas. Un grupo de gente venía 
hacia él por el camino grande. Unas veces parecían 
alegres viajeros y otras, montañeses de vuelta del mer-
cado. Se encontró frente a ellos antes de lo que espe-
raba. Entre los hombres venían algunas mujeres jóve-
nes y niños.

Le dieron las buenas tardes y se detuvo. Antes de arti-
cular palabra hizo un gesto con la mano en la dirección 
de donde procedía.

–Allí, en el recodo del Camino Grande, he matado a 
un hombre –dijo con voz ronca–. Dadle la vuelta y apo-
yad el fusil en su cabeza, buenas gentes.

Entre el grupo de caminantes se hizo un momento de 
silencio.

–¿Es que te ha dado el mal de sangre? –preguntó al-
guien.

No respondió. La misma voz le recomendó algún re-
medio contra el mal de sangre, si le parecía, pero no le 
oyó, ya había reemprendido la marcha. Ahora que les 
había pedido que volvieran al muerto boca arriba se sin-
tió un tanto aliviado. No conseguía recordar si él mismo 
lo había hecho o no. El Kanun1 preveía la turbación pro-
ducida por la muerte y permitía solicitar a cualquiera 
que pasara que hiciera lo que el implicado no hubiera lo-
grado hacer. Eso sí, abandonar al muerto boca abajo y 
con el fusil apartado de él, constituía una vergüenza im-
perdonable.

1.  Kanun: código de derecho consuetudinario albanés y más específica-
mente Kanun de Lëk Dukagjini. (N. del T.)
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Aún no había terminado de oscurecer cuando entró en 
la aldea. Todavía duraba su día decisivo. La puerta de la 
kulla2 estaba entreabierta. La empujó con el hombro y 
penetró en el interior.

–¿Qué? –preguntó alguien dentro.
Asintió con la cabeza.
–¿Cuándo?
–Hace un rato.
Oyó los pasos de ellos bajar por los peldaños de ma-

dera.
–Tienes las manos ensangrentadas –advirtió su pa-

dre–, ve a lavártelas.
Gjorg contempló sus manos con asombro.
–Fue seguramente cuando le di la vuelta –dijo.
Se había inquietado en vano durante el camino. Le ha-

bría bastado con mirarse las manos para comprender 
que todo lo había hecho como era debido.

En la kulla flotaba el aroma del café recién tostado. 
Para su sorpresa, sentía sueño. Hasta bostezó un par de 
veces seguidas. Junto a su hombro derecho, los encendi-
dos ojos de su hermana menor le parecieron distantes, 
como dos estrellas tras una colina.

–¿Y ahora? –dijo de pronto sin dirigirse a nadie.
–Hay que proclamar la muerte en la aldea –respondió 

el padre.
Sólo entonces se percató Gjorg de que se estaba cal-

zando las opinga3.

2.  Kulla: edificación fortificada de piedra con forma de torre donde habi-
tan los montañeses albaneses. (N. del T.)
3.  Opinga: calzado ligero de piel sin armadura y con sujeción de cintas o 
correas utilizado habitualmente por los campesinos. (N. del T.)



21

Capítulo primero

Sorbía el café que su madre le había preparado cuando 
oyó la primera de las proclamas afuera:

–Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef 
Kryeqyqe.

La voz tenía un timbre particular, entre la del pregone-
ro que proclama un decreto gubernamental y la del viejo 
salmista.

Fue como si en un instante aquella voz inhumana lo 
despertara de la somnolencia. Tuvo la sensación de que 
su nombre se había desprendido de su ser, de su piel y 
de su pecho para esparcirse de manera cruel por el exte-
rior. Era la primera vez que experimentaba semejante 
sensación. Gjorg, el de los Berisha, repetía para sí la pro-
clama del implacable pregonero.

Tenía veintiséis años y era la primera vez que su nom-
bre ocupaba un lugar en los cimientos de la vida.

«Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef 
Kryeqyqe», repetía otra voz, procedente de otra direc-
ción.

Atónito atendía a la transformación en proclama de 
aquello que poco antes no había sido sino un cúmulo 
de movimientos suyos, un grito antes de apuntar y 
luego una huida demencial junto a los granados silves-
tres y la desdeñosa nieve. Su nombre, Gjorg, se le an-
tojó de pronto viejo y pesado, como las letras cincela-
das, ennegrecidas por el orín, sobre el arco de la 
iglesia.

Afuera, los mensajeros de la muerte se transmitían 
aquel nombre unos a otros como sobre alas.

Media hora después trajeron al muerto. De acuerdo 
con la tradición, lo habían colocado sobre unas parihue-
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las fabricadas con cuatro ramas de haya. Aún se alentaba 
la vaga esperanza de que no hubiera expirado.

El padre del muerto esperaba en pie ante la puerta de 
la kulla. Cuando los que cargaban el cuerpo se encontra-
ban a unos cuarenta pasos, les gritó:

–¿Qué me traéis? ¿Herida o muerte?
La respuesta fue concisa y cortante:
–Muerte.
Su lengua buscó la saliva dentro, muy adentro, en la cavi-

dad de la boca. No obstante, alcanzó a articular las palabras:
–Metedlo dentro y divulgad el duelo en la aldea y entre 

nuestros parientes.

Las esquilas del ganado que regresaba a la aldea de 
Brezftoht, las campanadas de la tarde y el resto de los 
ruidos del anochecer, parecían cargar sobre sí la recién 
proclamada noticia de la muerte.

Los caminos y senderos del poblado experimentaban 
una animación inusual. Algunas antorchas, que aún se vis-
lumbraban mortecinas porque la claridad no había decli-
nado por completo, parpadeaban en algún lugar, en el 
confín de la aldea. La gente entraba y salía de la casa del 
muerto. Lo mismo que de la del homicida. Otros, de dos 
en dos o de tres en tres, se encaminaban hacia alguna par-
te o retornaban de ella.

Desde las ventanas de las kulla aisladas se intercambia-
ban las últimas nuevas:

–Gjorg Berisha ha matado a Zef Kryeqyqe, ¿te has en-
terado?

–Gjorg, el de los Berisha, ha lavado la sangre de su her-
mano.
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–¿Pedirán los Berisha la besa4 de veinticuatro horas?
Desde las troneras de las kulla se dominaba el mo-

vimiento de las calles de la aldea. Ya era noche cerra-
da. El resplandor de las antorchas se tornaba más 
denso, casi sólido, e iba adquiriendo poco a poco un 
rojizo tono oscuro, como lava de volcán recién surgi-
da de misteriosas profundidades. Su centelleo rocia-
ba en derredor el augurio de salpicaduras de sangre 
futura.

Cuatro hombres, entre ellos un anciano, se encamina-
ban a la casa del muerto.

–Los mediadores van a pedir la besa de veinticuatro 
horas para los Berisha –decía alguien desde una ventana.

–¿Se la darán?
–Seguro que sí.
No obstante, el clan entero de los Berisha tomaba me-

didas de defensa. Aquí y allá se oían voces: Murrash, en-
tra inmediatamente en casa. Cen, echa la tranca a la 
puerta. ¿Dónde está Preng?

Se atrancaban las puertas de los parientes próximos o 
lejanos pues, al igual que generación tras generación se 
había aprendido a reconocer los primeros embates de la 
tempestad, también se sabía que aquél era el peligroso 
momento inmediato a la muerte; la familia de la víctima 
no había concedido todavía ninguna de las besa, de 
modo que a los Kryeqyqe, cegados por la sangre recién 
derramada, les estaba permitido disparar sobre cual-
quier miembro del clan de los Berisha.

4.  Besa: concepto fundamental del derecho consuetudinario albanés, ley, 
protección jurada, palabra de honor. (N. del T.)
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Todos aguardaban, desde las ventanas de las kulla, la 
salida de la delegación de la casa del muerto. ¿Les con-
cederán la besa?, preguntaban aquí y allá las mujeres.

Por fin salieron los cuatro mediadores. La negociación 
había sido breve. Su forma de andar no dejaba traslucir 
la respuesta, pero un grito difundió poco después la no-
ticia.

–La familia Kryeqyqe ha otorgado la besa.
Todos comprendieron que se trataba de la pequeña besa, 

la de veinticuatro horas. Nadie mencionó la gran besa, la 
de treinta días, que los Kryeqyqe sólo podían conceder 
si la solicitaba la aldea inmediatamente después del en-
tierro.

Las voces volaban de torre en torre.
–La familia de los Kryeqyqe ha otorgado la besa.
–Los Kryeqyqe han otorgado la besa.
–¡Alabado sea Dios! Al menos durante veinticuatro 

horas no se verterá sangre –suspiró una voz ronca tras un 
postigo.

La ceremonia fúnebre tuvo lugar al día siguiente a me-
diodía. Las plañideras llegaron de lejos, arañándose los 
rostros y arrancándose los cabellos según la costumbre. 
El viejo cementerio de la iglesia se llenó con las xhoka5 
negras del cortejo. Terminado el entierro, la comitiva re-
gresó a la kulla de los Kryeqyqe. Gjorg iba entre ellos. 
No lo hacía ni mucho menos de buen grado. Entre él y 

5.  Xhoka: prenda de gruesa lana prensada, de hombre o de mujer, sin 
mangas, con media manga o mangas largas prendidas a la espalda y que 
llega hasta algo más abajo de la cintura. Habitualmente porta una capu-
cha. (N. del T.)



25

Capítulo primero

su padre se había producido la que Gjorg esperaba que 
fuera la última de sus disputas y que, con toda certeza, se 
había repetido miles de veces en las montañas. Asistirás 
sin falta al entierro e incluso a la comida de difuntos. 
Pero yo soy el gjakës6, yo he sido quien lo ha matado, 
¿por qué debo ir precisamente yo? Precisamente porque 
eres el homicida debes ir. Cualquiera puede faltar hoy al 
entierro o a la comida de difuntos, cualquiera menos tú. 
Porque a ti se te espera allí más que a nadie. Pero ¿por 
qué?, había replicado Gjorg por última vez. ¿Por qué 
debo hacerlo? Su padre le lanzó una mirada fulminante 
y Gjorg no volvió a decir una palabra.

Marchaba ahora entre el cortejo fúnebre, pálido, con 
paso vacilante, sintiendo a los costados las miradas de las 
gentes que apenas le rozaban para perderse más allá, en-
tre la niebla. La mayoría pertenecían al clan del muerto. 
Quizá por enésima vez gimió para sus adentros: ¿por 
qué tengo que estar aquí?

Sus miradas no estaban cargadas de odio, eran frías, 
como aquel día de marzo; como se había sentido él, frío 
y sin cólera, la víspera cuando permanecía al acecho. La 
fosa recién abierta, las cruces de madera o de piedra, la 
mayoría inclinadas a un costado, el triste tañido de las 
campanas, todo estaba directamente vinculado a él en 
ese día. Los rostros de las plañideras, con aquellos pavo-
rosos cortes producidos por sus uñas (oh, Dios, cómo 
habrán podido crecerles así las uñas en veinticuatro ho-

6.  Gjakës: vengador, justiciero, término que designa al que ha perpetrado 
la venganza de sangre o ha de perpetrarla sobre el primero, sin matiz algu-
no vergonzoso o peyorativo, pues la muerte se ejecuta en cumplimiento 
del Kanun. (N. del T.)
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