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Nota del traductor

En 1993 comenzaron a aparecer, publicados por
Fayard simultineamente en francés y en albanés,
los volimenes de la serie Vepra (Obras) de Ismail
Kadaré (el dltimo tomo publicado es el que hace el
nimero 10). Tan ambicioso como generoso propé-
sito viene permitiendo al autor la revision definitiva
de la totalidad de su obra, relativamente dispersa
por un lado, pero también, en el caso de no pocas
de sus novelas, sometida a sucesivos cambios y va-
riaciones dependiendo de las circunstancias con-
cretas de aparicion.

En la mayoria de los casos se trata de enmiendas y
arreglos de caricter estrictamente estilistico; en algunos
se llega a la reconstruccién de ciertos personajes y de pa-
sajes con los que Kadaré no estaba enteramente satisfe-
cho; y en otras ocasiones, por fin, las transformaciones
consisten, de un lado, en devolver a los textos su primi-
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tiva redaccion, alterada por el autor por motivaciones
debidas a la censura o la conveniencia politica con el fin
de lograr la supervivencia de la obra después de haber
sido ésta criticada, y de otro en prescindir de elementos
que tenfan desde el comienzo por principal objeto ha-
cerla publicable bajo las condiciones del régimen de en-
tonces.

En todas las oportunidades, a juicio de este lector-tra-
ductor, dichas revisiones han traido consigo una mejora
de los libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su
estructura ni a su esencia.

Ahora, la también feliz decisién de Alianza Editorial
de iniciar una Biblioteca de Autor con la obra de Ismail
Kadaré, proporciona la posibilidad de actualizar los tex-
tos de sus novelas, aparecidas en Espafia y en castellano
a partir de la década de los ochenta con arreglo a las ver-
siones entonces disponibles, y de fijarlas de acuerdo con
su definitiva redaccién.

Finalmente, el traductor, que comenzé a poner en
castellano la obra de Ismail Kadaré en 1989, tiene
también ahora la oportunidad de revisar su propio
trabajo, de corregir errores y desaciertos, de pulir ri-
gideces o deficientes interpretaciones, de actualizar
en suma, con arreglo a sus conocimientos y aptitudes
actuales, textos con los que inicid, no sin cierta tor-
peza en ocasiones, su trabajo de vertido de la amplia
y original obra literaria de Kadaré a la lengua caste-
llana.

Se trata ademas, y esto es lo fundamental, de una opor-
tunidad, que debemos agradecer a la editorial, de resti-
tuir a los lectores diversas novelas del autor que, por di-
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Nota del traductor

versas razones no literarias, habian desaparecido de las
librerias y de los fondos editoriales.

Abril quebrado fue escrita en 1978 y publicada en 1980
en un volumen titulado La sangre fria, que incluia ade-
mas otras novelas. La version actual corresponde a la del
tomo IV de las Obras. En ella Kadaré ha realizado no po-
cos cambios, supresiones, adiciones, transformaciones y
retoques que, si bien —como ya se ha dicho— no afec-
tan a la estructura y contenido esencial, en este caso no
son despreciables en cuanto a su indole y su namero. En
primer lugar, pretenden ofrecer un cuadro mas vivido de
la vida en la montafa albanesa del norte (en particular la
region de Myzeqea) a principios del siglo XX, asi como
de los preceptos del implacable Kanun que la regia. Por
otro lado, afectan a los personajes que actiian a modo de
contraste, la pareja en viaje de bodas procedente de la
capital, cuyas concepciones y argumentaciones han sido
ajustadas y configuradas con mayor precision.

La primera version castellana de esta novela, publica-
da en 1990, fue uno de los primeros trabajos literarios de
este traductor, y naturalmente se nota. La actual, coinci-
dente en lo primordial con aquélla, es resultado, por tan-
to, de una profunda revisién en la que se han corregido
interpretaciones incorrectas o imprecisas y rectificado
ingenuidades o errores, ademas de intentar aproximar
mas el texto espafol a las intenciones y logros del alba-
nés. Por otra parte, teniendo en cuenta el caricter y el
contenido mismos de esta novela, y aunque no soy deci-
dido partidario de las notas en las obras narrativas de
uso general, he optado por reducir el nimero de «espa-
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folizaciones» de conceptos que, en realidad, no existen
en nuestra sociedad y en nuestra lengua, y he recurrido
como consecuencia a un nimero no despreciable de no-
tas a pie de pagina que permitan al lector hacerse cargo
de la realidad del mundo primitivo que protagoniza la
narracién.

Ramoén Sanchez Lizarralde
Madrid-Soto de Agues, septiembre de 2001
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Capitulo primero

Cada vez que sentia frio en los pies sacudia ligeramente
las rodillas y entonces, bajo sus plantas, oifa crujir que-
jumbrosamente los guijarros. En verdad, el lamento ve-
nia de su interior. Nunca en su vida habia permanecido
tanto tiempo inmdvil, al acecho tras un talud al borde
del camino grande.

La tarde agonizaba. Asustado, aterrado casi, se ech6 el
fusil a la cara para alinear el punto de mira. En breve os-
cureceria y no podria afinar la punteria. Pasara sin duda
antes de que la mira se ensombrezca, le habia dicho su
padre. Ten paciencia y espera.

Movié lentamente el cafién desplazando su punto de
mira sobre los manchones de nieve atn sin derretir del
otro lado del camino. Los matorrales cercanos estaban
salpicados aqui y alla de granados silvestres. La idea de
que aquél era un dia decisivo en su existencia atravesd
vagamente su cerebro. El punto de mira retrocedi6 de
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nuevo de los granados silvestres a los manchones de nie-
ve sin derretir. Lo que él habia calificado mentalmente
de dia decisivo se reducia ahora a aquellos jirones de nie-
ve y a aquellos granados silvestres, que parecian esperar
desde el mediodia para presenciar su accion.

Dentro de poco anocheceri, pensé, y no podré apun-
tar. En realidad deseaba que el crepisculo llegara cuan-
to antes, que tras €l se precipitara la noche para poder
salir huyendo a la carrera de aquella maldita emboscada.
Pero el dia declinaba muy lentamente, como si se com-
placiera en retenerlo. Aunque se trataba de la segunda
emboscada de su vida para cobrarse la venganza de san-
gre, el hombre a quien debia matar era el mismo de la
primera, de modo que la actual era como una prolonga-
cién de aquélla.

Sinti6 otra vez los pies helados y volvié a sacudir las ro-
dillas tratando de impedir que el frio le fuera subiendo
por el cuerpo. Pero entretanto el frio habia hecho ya pre-
sa de su vientre, de su pecho y hasta de su cabeza. Le pa-
recia que incluso el cerebro se le habia congelado a me-
dias, como aquellos montones de nieve junto al camino.

No era capaz de pensar con coherencia ni ilacién. Lo
invadia tan s6lo un sentimiento de hostilidad hacia los
grandes granados silvestres y los jirones de nieve, y se re-
petia una y otra vez que de no ser por ellos habria aban-
donado el acecho hacia tiempo. Pero se encontraban alli,
testigos inméviles, de modo que él no podia marcharse.

Por el recodo del camino, por vigésima vez a lo largo
de aquella tarde, se le apareci6 el hombre a quien debia
matar. Avanzaba con paso corto, con el negrisimo cafién
de su fusil sobresaliendo a la derecha del cuello. El em-
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boscado temblé: esta vez no era un espejismo. El acecha-
do venia realmente.

Igual que otras veces, Gjorg dirigi6 el canén hacia el
hombre que se aproximaba y apunté a la cabeza. Por un
momento tuvo la impresién de que la cabeza jugueteaba,
de que se negaba obstinadamente a colocarse en el pun-
to de mira, e incluso, en el ltimo instante, le parecié que
sonrefa burlona. Seis meses atras le habia sucedido lo
mismo y, para no mutilar el rostro de la victima (¢de
dénde habia salido aquella compasién en el Gltimo ins-
tante?), habia apuntado més abajo, por ello no pudo
darle muerte, sélo lo hirié en el cuello.

El hombre se aproximaba. Lo tnico que pido es que
no salga herido, se dijo Gjorg en tono de stplica. Acaba-
ban de saldar la indemnizacién por la primera herida, y
una segunda los arruinaria. En cambio por la muerte no
habia que pagar nada.

El acechado se iba acercando. Es mejor errar el tiro
que herirlo, pensé. Trat6 de no pensar en nada. La pri-
mera vez habia pensado demasiado, de ahi que lo hubie-
ra echado todo a perder. Habia sentido compasion, ver-
glienza, incluso en el dltimo instante habia recordado el
viejo dicho: jen la mira lo tengas, lo matas!

No tienes nada mds que pensar, se dijo. Haz sdlo lo
que debe hacerse. Tal como habia hecho mentalmente
centenares de veces, antes de disparar y de acuerdo con
la costumbre, Gjorg advirtié al hombre que se aproxi-
maba. Ni entonces ni mas tarde lograria estar seguro de
si habia pronunciado alguna palabra o no llegé a salirle
la voz del cuerpo. Lo cierto es que la victima volvid brus-
camente la cabeza. Gjorg capté apenas un leve movi-

17



Abril quebrado

miento del brazo tratando al parecer de quitarse el fusil
de la espalda, y dispard. Levanté de inmediato los ojos
del arma y observd, casi con asombro, el resultado. El
muerto (el hombre atin se mantenia en pie, pero Gjorg
estaba convencido de que estaba muerto), dio un paso
vacilante al frente, su fusil cay6 a un lado y €l se desplo-
mo sobre el contrario.

Gjorg abandoné su puesto y se encaminé hacia el
muerto. El camino estaba completamente desierto. Sélo
se ofa el estruendo de sus pasos. El muerto habia caido
boca abajo. Gjorg se inclin sobre él y le puso la mano
en el hombro, como intentando despertarlo. ;Qué estoy
haciendo?, pensé. Pos6 la mano de nuevo sobre el hom-
bro en actitud de pedirle que volviera de nuevo a la vida.
¢Por qué lo haces?, se dijo. Y de repente comprendié
que no se habia inclinado sobre el cadaver para desper-
tarlo del suefo eterno sino para darle la vuelta. No, él no
pretendia més que colocar el cuerpo boca arriba, como
manda la tradicion. Los granados silvestres y los cimu-
los de nieve sin derretir continuaban alli en torno, obser-
vandolo todo.

Se irguid dispuesto a irse, pero recordé al instante que
debia apoyarle el fusil en la cabeza.

Cumpli6 todo el rito como en suefios. Tenia ganas de
vomitar y en dos o tres ocasiones se dijo: me ha dado el
mal de sangre. Unos instantes después advirtié que esta-
ba huyendo casi a la carrera por el camino solitario.

Cafa la noche. Volvié la cabeza repetidas veces sin sa-
ber por qué. El camino seguia desierto, serpenteando
entre matorrales desdefiosos en medio de la tarde que
declinaba.
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En algtn lugar delante de él oy6 cencerros de mulas
y después voces humanas. Un grupo de gente venia
hacia él por el camino grande. Unas veces parecian
alegres viajeros y otras, montafeses de vuelta del mer-
cado. Se encontré frente a ellos antes de lo que espe-
raba. Entre los hombres venian algunas mujeres jove-
nes y ninos.

Le dieron las buenas tardes y se detuvo. Antes de arti-
cular palabra hizo un gesto con la mano en la direccién
de donde procedia.

—Alli, en el recodo del Camino Grande, he matado a
un hombre —dijo con voz ronca—. Dadle la vuelta y apo-
yad el fusil en su cabeza, buenas gentes.

Entre el grupo de caminantes se hizo un momento de
silencio.

—¢Es que te ha dado el mal de sangre? —pregunté al-
guien.

No respondié. La misma voz le recomendé algtn re-
medio contra el mal de sangre, si le parecia, pero no le
oy, ya habia reemprendido la marcha. Ahora que les
habia pedido que volvieran al muerto boca arriba se sin-
tid un tanto aliviado. No conseguia recordar si él mismo
lo habia hecho o no. El Kanun! preveia la turbacién pro-
ducida por la muerte y permitia solicitar a cualquiera
que pasara que hiciera lo que el implicado no hubiera lo-
grado hacer. Eso si, abandonar al muerto boca abajo y
con el fusil apartado de él, constituia una vergiienza im-
perdonable.

1. Kanun: cédigo de derecho consuetudinario albanés y mas especifica-
mente Kanun de Lék Dukagjini. (N. del T.)
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Atn no habia terminado de oscurecer cuando entré en
la aldea. Todavia duraba su dia decisivo. La puerta de la
kulla® estaba entreabierta. La empujé con el hombro y
penetrd en el interior.

—¢Qué? —pregunté alguien dentro.

Asintié con la cabeza.

—¢Cuando?

—Hace un rato.

Oy6 los pasos de ellos bajar por los peldafios de ma-
dera.

~Tienes las manos ensangrentadas —advirtié su pa-
dre—, ve a lavartelas.

Gjorg contempld sus manos con asombro.

—Fue seguramente cuando le di la vuelta —djijo.

Se habia inquietado en vano durante el camino. Le ha-
bria bastado con mirarse las manos para comprender
que todo lo habia hecho como era debido.

En la kulla flotaba el aroma del café recién tostado.
Para su sorpresa, sentia suefio. Hasta bostezé un par de
veces seguidas. Junto a su hombro derecho, los encendi-
dos ojos de su hermana menor le parecieron distantes,
como dos estrellas tras una colina.

—¢Y ahora? —dijo de pronto sin dirigirse a nadie.

—-Hay que proclamar la muerte en la aldea —respondi6
el padre.

Sélo entonces se percaté Gjorg de que se estaba cal-
zando las opinga’.

2. Kulla: edificacién fortificada de piedra con forma de torre donde habi-
tan los montafieses albaneses. (N. de/ T))

3. Opinga: calzado ligero de piel sin armadura y con sujecién de cintas o
correas utilizado habitualmente por los campesinos. (N. del T.)
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Sorbia el café que su madre le habia preparado cuando
oy6 la primera de las proclamas afuera:

—Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef
Kryeqgyqe.

Lavoz tenia un timbre particular, entre la del pregone-
ro que proclama un decreto gubernamental y la del viejo
salmista.

Fue como si en un instante aquella voz inhumana lo
despertara de la somnolencia. Tuvo la sensaciéon de que
su nombre se habia desprendido de su ser, de su piel y
de su pecho para esparcirse de manera cruel por el exte-
rior. Era la primera vez que experimentaba semejante
sensacion. Gjorg, el de los Berisha, repetia para sila pro-
clama del implacable pregonero.

Tenia veintiséis afios y era la primera vez que su nom-
bre ocupaba un lugar en los cimientos de la vida.

«Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef
Kryeqyqge», repetia otra voz, procedente de otra direc-
cion.

Aténito atendia a la transformacién en proclama de
aquello que poco antes no habia sido sino un cimulo
de movimientos suyos, un grito antes de apuntar y
luego una huida demencial junto a los granados silves-
tres y la desdefiosa nieve. Su nombre, Gjorg, se le an-
tojé de pronto viejo y pesado, como las letras cincela-
das, ennegrecidas por el orin, sobre el arco de la
iglesia.

Afuera, los mensajeros de la muerte se transmitian
aquel nombre unos a otros como sobre alas.

Media hora después trajeron al muerto. De acuerdo
con la tradicién, lo habian colocado sobre unas parihue-
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las fabricadas con cuatro ramas de haya. Atn se alentaba
la vaga esperanza de que no hubiera expirado.

El padre del muerto esperaba en pie ante la puerta de
la £ulla. Cuando los que cargaban el cuerpo se encontra-
ban a unos cuarenta pasos, les grit6:

—¢Qué me traéis? ¢;Herida o muerte?

La respuesta fue concisa y cortante:

—Muerte.

Su lengua busco la saliva dentro, muy adentro, en la cavi-
dad dela boca. No obstante, alcanzd a articular las palabras:

—Metedlo dentro y divulgad el duelo en la aldea y entre
nuestros parientes.

Las esquilas del ganado que regresaba a la aldea de
Brezftoht, las campanadas de la tarde y el resto de los
ruidos del anochecer, parecian cargar sobre si la recién
proclamada noticia de la muerte.

Los caminos y senderos del poblado experimentaban
una animacion inusual. Algunas antorchas, que atn se vis-
lumbraban mortecinas porque la claridad no habia decli-
nado por completo, parpadeaban en algin lugar, en el
confin de la aldea. La gente entraba y salia de la casa del
muerto. Lo mismo que de la del homicida. Otros, de dos
en dos o de tres en tres, se encaminaban hacia alguna par-
te o retornaban de ella.

Desde las ventanas de las £u//a aisladas se intercambia-
ban las dltimas nuevas:

—Gjorg Berisha ha matado a Zef Kryeqyge, ¢te has en-
terado?

-Gjorg, el de los Berisha, ha lavado la sangre de su her-
mano.
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—¢Pediran los Berisha la besa* de veinticuatro horas?

Desde las troneras de las ku/la se dominaba el mo-
vimiento de las calles de la aldea. Ya era noche cerra-
da. El resplandor de las antorchas se tornaba mas
denso, casi sélido, e iba adquiriendo poco a poco un
rojizo tono oscuro, como lava de volcan recién surgi-
da de misteriosas profundidades. Su centelleo rocia-
ba en derredor el augurio de salpicaduras de sangre
futura.

Cuatro hombres, entre ellos un anciano, se encamina-
ban a la casa del muerto.

—Los mediadores van a pedir la besa de veinticuatro
horas para los Berisha —decia alguien desde una ventana.

—¢Se la daran?

—Seguro que si.

No obstante, el clan entero de los Berisha tomaba me-
didas de defensa. Aqui y alla se ofan voces: Murrash, en-
tra inmediatamente en casa. Cen, echa la tranca a la
puerta. ¢(Dénde esta Preng?

Se atrancaban las puertas de los parientes préximos o
lejanos pues, al igual que generacidn tras generacion se
habia aprendido a reconocer los primeros embates de la
tempestad, también se sabia que aquél era el peligroso
momento inmediato a la muerte; la familia de la victima
no habia concedido todavia ninguna de las besa, de
modo que a los Kryeqyqe, cegados por la sangre recién
derramada, les estaba permitido disparar sobre cual-
quier miembro del clan de los Berisha.

4. Besa: concepto fundamental del derecho consuetudinario albanés, ley,
proteccion jurada, palabra de honor. (N. del T.)
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Todos aguardaban, desde las ventanas de las ku//a, la
salida de la delegacion de la casa del muerto. ¢Les con-
cederan la besa?, preguntaban aqui y alla las mujeres.

Por fin salieron los cuatro mediadores. La negociacién
habia sido breve. Su forma de andar no dejaba traslucir
la respuesta, pero un grito difundié poco después la no-
ticia.

—La familia Kryeqyqe ha otorgado la besa.

Todos comprendieron que se trataba de la pequena besa,
la de veinticuatro horas. Nadie menciond la gran besa, la
de treinta dias, que los Kryeqyge sélo podian conceder
si la solicitaba la aldea inmediatamente después del en-
tierro.

Las voces volaban de torre en torre.

—La familia de los Kryeqyqge ha otorgado la besa.

—Los Kryeqyge han otorgado la besa.

—iAlabado sea Dios! Al menos durante veinticuatro
horas no se vertera sangre —suspir6 una voz ronca tras un
postigo.

La ceremonia finebre tuvo lugar al dia siguiente a me-
diodia. Las plafiideras llegaron de lejos, aranandose los
rostros y arrancandose los cabellos segin la costumbre.
El viejo cementerio de la iglesia se llen6 con las xhoka’
negras del cortejo. Terminado el entierro, la comitiva re-
gresé a la kulla de los Kryeqyqe. Gjorg iba entre ellos.
No lo hacia ni mucho menos de buen grado. Entre él y

5. Xhoka: prenda de gruesa lana prensada, de hombre o de mujer, sin
mangas, con media manga o mangas largas prendidas a la espalda y que
llega hasta algo mas abajo de la cintura. Habitualmente porta una capu-

cha. (N. del T.)

24



Capitulo primero

su padre se habia producido la que Gjorg esperaba que
fuera la tGltima de sus disputas y que, con toda certeza, se
habia repetido miles de veces en las montafias. Asistiras
sin falta al entierro e incluso a la comida de difuntos.
Pero yo soy el giakés®, yo he sido quien lo ha matado,
¢por qué debo ir precisamente yo? Precisamente porque
eres el homicida debes ir. Cualquiera puede faltar hoy al
entierro o a la comida de difuntos, cualquiera menos tt.
Porque a ti se te espera alli mas que a nadie. Pero ¢por
qué?, habia replicado Gjorg por Gltima vez. ¢Por qué
debo hacerlo? Su padre le lanzé una mirada fulminante
y Gjorg no volvi6 a decir una palabra.

Marchaba ahora entre el cortejo finebre, palido, con
paso vacilante, sintiendo a los costados las miradas de las
gentes que apenas le rozaban para perderse mis all, en-
tre la niebla. La mayoria pertenecian al clan del muerto.
Quiza por enésima vez gimid para sus adentros: ¢por
qué tengo que estar aqui?

Sus miradas no estaban cargadas de odio, eran frias,
como aquel dia de marzo; como se habia sentido él, frio
y sin cdlera, la vispera cuando permanecia al acecho. La
fosa recién abierta, las cruces de madera o de piedra, la
mayoria inclinadas a un costado, el triste tafiido de las
campanas, todo estaba directamente vinculado a él en
ese dia. Los rostros de las planideras, con aquellos pavo-
rosos cortes producidos por sus ufas (oh, Dios, cémo
habran podido crecerles asi las ufas en veinticuatro ho-

6. Gjakés: vengador, justiciero, término que designa al que ha perpetrado
la venganza de sangre o ha de perpetrarla sobre el primero, sin matiz algu-
no vergonzoso o peyorativo, pues la muerte se ejecuta en cumplimiento

del Kanun. (N. del T.)
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