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Prólogo

Este libro en parte lo escribí, y en parte lo dicté, hace veintiocho 
años, durante una complicada crisis doméstica, y con muy poco 
tiempo para revisarlo. Fue mi amarga despedida de Inglaterra, 
donde recientemente había quebrantado un buen número de 
convenciones; me había peleado con la mayoría de mis amigos, 
o ellos habían renegado de mí; la policía me había interrogado 
por considerarme sospechoso de un intento de asesinato, y ha-
bía dejado de importarme lo que pensaran de mí.

Al volver a leer Adiós a todo aquello por primera vez desde 
1929, me pregunto cómo es posible que mi editorial se librara 
de una demanda por libelo.

Las crisis domésticas siempre son caras, pero el libro se ven-
dió lo bastante bien en Inglaterra y en Estados Unidos, pese a la 
Depresión que acababa de declararse, como para pagar mis 
deudas y dejarme libre para vivir y escribir en Mallorca sin una 
angustia inmediata por el futuro. El título se convirtió en un la-
tiguillo, así como en mi única contribución al Dictionary of Fa-

miliar Quotations de Bartlett.
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He hecho numerosos cambios en el texto —he omitido mu-
chos pasajes aburridos o tontos; he reincorporado unas pocas 
anécdotas eliminadas; he sustituido el capítulo sobre T. E. 
Lawrence por otro más largo, que escribí cinco años después; 
he corregido inexactitudes en los hechos; y he hecho una revi-
sión general de mi prosa comprensiblemente desgreñada. He 
repuesto algunos nombres propios donde ya no es necesario su 
disfraz original.

Si algún pasaje sigue resultando ofensivo al cabo de tantos 
años, espero ser perdonado.

Deià, Mallorca, España, 1957
R. G.
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1

Como prueba de mi disposición a aceptar las convenciones auto-
biográficas, permítanme que anote de inmediato mis dos prime-
ros recuerdos. El primero es que alguien me sujetaba fielmente 
en brazos junto a una ventana para que viera una procesión de 
carrozas y carros decorados con motivo del sexagésimo aniversa-
rio del reinado de la reina Victoria, en 1897 (fue en Wimbledon, 
donde nací el 24 de julio de 1895). El segundo recuerdo es que 
estoy mirando hacia arriba con cierto terror y desánimo al ver un 
armario del cuarto de los niños, que estaba abierto por casuali-
dad, lleno hasta arriba de libros de Shakespeare en octavo. Mi 
padre había organizado un círculo de lectura de Shakespeare. Yo 
no me enteré hasta mucho más tarde de que aquel era el armario 
de Shakespeare, pero, aparentemente, ya tenía un fuerte instinto 
en contra de las actividades de sala de estar. Y cuando venían a 
casa visitantes distinguidos, como sir Sidney Lee con su erudi-
ción shakespeariana, o lord Ashbourne, cuando todavía no era 
lord, hablando de «Irlanda para los irlandeses» con su potente 
voz y su falda escocesa color azafrán, o el señor Eustace Miles, 
campeón de juego de palma de Inglaterra y vegetariano, con sus 
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muestras de frutos secos exóticos, yo, a mi manera, ya lo sabía 
todo de ellos. Yo ya me había hecho una clara idea de cómo eran 
mi arisco tío Charles, que escribía en el Spectator y el Spectator y el Punch, y mi 
imperiosa tía Grace, que venía en un coche tirado por dos caba-
llos, y cuya llegada siempre causaba revuelo porque era lady Pon-
tifex; y el resto de mis familiares.

Tampoco me hacía ilusiones acerca de Algernon Charles 
Swinburne, que a menudo paraba mi cochecito cuando se topaba 
con él en Nurses’ Walk, al borde de Wimbledon Common, y me 
daba unas palmaditas en la cabeza y un beso: era un inveterado 
parador de cochecitos, y palmeador y besador. Nurses’ Walk dis-
curría entre «The Pines», Putney (donde vivía Swinburne con 
Watts-Dunton), y el pub Rose and Crown, al que acudía para to-
marse su pinta de cerveza diaria; Watts- Dunton le dejaba gastarse 
dos peniques en el pub, y ni uno más. Yo no sabía que Swinburne 
era poeta, pero sabía que era una amenaza pública. Por cierto, 
Swinburne, siendo muy joven, había ido a ver a Walter Savage 
Landor, que ya era muy mayor, y el poeta le dio la bendición que 
le pidió; y cuando era niño, a Landor le había dado palmaditas en 
la cabeza Samuel Johnson; y cuando Johnson era pequeño, lo lle-
varon a Londres para que lo tocara la reina Ana por una escrófu-
la, el mal del rey; y, de niña, la reina Ana…

Pero he mencionado el círculo de lectura de Shakespeare. 
Estuvo funcionando muchos años, y cuando yo tenía dieciséis 
años, la curiosidad me arrastró por fin a una de aquellas reunio-
nes. Recuerdo la vivacidad con la que mi madre, una mujer de 
lo menos bravía, le leía el papel de Katherine, en La fierecilla do-

mada, al afable Petruchio de mi padre. El señor Maurice Hill y 
su esposa eran dos de los miembros más populares del círculo. 
Aquella reunión tuvo lugar unos años antes de que se convirtie-
ran en el justice1 Hill y en lady Hill, y también unos años antes 

1. Miembro del Tribunal Superior de Justicia de Inglaterra y Gales. (N. del T.)
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de que yo estudiara La fierecilla. Recuerdo los vasos de limona-
da, los sándwiches de pepino, los petits fours, los adornos bara-
tos del cuarto de estar, los crisantemos en cuencos, y el semicír-
culo de butacas alrededor de la chimenea. La suave voz de 
Maurice Hill en el papel de Hortensio amonestaba a mi padre: 
«Y ahora sigue tu camino; has domado a una condenada bra-
vía». Yo mismo, en el papel de Lucencio, ponía fin a la represen-
tación: «Con vuestro permiso, es un asombro que la haya do-
mesticado así»1. Algún día tengo que ir a oírle decir sus frases 
como magistrado de los Tribunales de Divorcio; sus admonicio-
nes se han hecho famosas.

Después de «primeros recuerdos» tal vez debería dar una 
somera descripción de mí mismo y dejar que los detalles se 
completen por sí solos. Fecha de nacimiento… Lugar de naci-
miento… Eso ya lo he dicho. Profesión… En mi pasaporte figu-
ro como «profesor universitario». Eso resultaba muy cómodo 
en 1926, cuando me saqué el pasaporte por primera vez. Pen-
sé en poner «escritor», pero los funcionarios de pasaportes a 
menudo tienen reacciones complicadas ante esa palabra. «Pro-
fesor universitario» provoca una reacción sencilla: un aburrido 
respeto. No hay preguntas. Y lo mismo con «capitán del Ejérci-
to (personal pensionado)».

Ahí consta que mido 1,88 metros, que tengo los ojos grises, 
y el cabello negro. A «negro» cabría añadirle «abundante y riza-
do». Se me describe falsamente como carente de peculiaridades 
especiales. Para empezar, está mi nariz, grande y antaño aguile-
ña, que me rompí en Charterhouse mientras jugaba insensata-
mente al rugby con unos jugadores de fútbol. (Yo mismo le 
rompí la nariz a otro jugador en aquel partido.) Aquello la des-
estabilizó, y el boxeo me la desvió. Por último, me la operó un 
cirujano militar poco hábil, y ya no cumple la función de línea 

1. Trad. L. Astrana Marín, Madrid, Aguilar. (N. del T.)
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vertical de demarcación entre los lados izquierdo y derecho de 
mi cara, que son disparejos de nacimiento —mis ojos, mis cejas 
y mis orejas están visiblemente torcidos, y mis pómulos, que es-
tán bastante altos, están a distinto nivel. Mi boca es lo que se 
conoce como «carnosa», y sonrío apretando los labios: cuando 
tenía trece años me rompí dos dientes delanteros y me daba ver-
güenza que se me vieran. Tengo las manos y los pies grandes. 
Peso aproximadamente 78 kilos. Mi mejor truco cómico es que 
tengo una pelvis muy flexible; puedo sentarme encima de una 
mesa y emitir chasquidos con ella igual que las hermanas Fox1. 
Tengo un hombro visiblemente más bajo que el otro por una 
herida en un pulmón. Nunca llevo reloj de pulsera porque siem-
pre magnetizo el muelle real; durante la guerra, cuando dieron 
la orden de que los oficiales llevaran relojes de pulsera y los sin-
cronizaran a diario, yo tenía que comprarme dos relojes nuevos 
cada mes. En el aspecto médico, soy una buena apuesta.

Mi pasaporte dice que mi nacionalidad es «súbdito británi-
co». Aquí podría parodiar a Marco Aurelio, que al principio de 
su Libro áureo enumera los distintos antepasados y familiares a 
los que debe las virtudes de un digno emperador romano: ex-
plicando por qué no soy un emperador romano y ni siquiera, 
salvo ocasionalmente, un gentleman inglés. La familia del padre 
de mi madre, los Von Ranke, eran pastores rurales en Sajonia, 
pero no eran nobles de antiguo abolengo. Leopold von Ranke, 
el primer historiador moderno, mi tío abuelo, introdujo el 
«von». A él le debo algo. Escribió, para escándalo de sus con-
temporáneos: «Yo soy historiador antes que cristiano; mi obje-
tivo es simplemente averiguar cómo ocurrieron realmente las 
cosas», y al hablar de Michelet, el historiador francés: «Escribía 
historia en un estilo en el que resultaba imposible decir la ver-

1. Impulsoras del espiritismo a mediados del siglo XIX, acabaron confesando que los 
«sonidos paranormales» que se oían en su mesa cuando supuestamente se comunicaban 
con los espíritus los hacían ellas mismas. (N. del T.)
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dad». Que Thomas Carlyle menospreciara a Von Ranke por ser 
tan «reseco» no es menoscabo. A Heinrich von Ranke, mi abue-
lo, le debo mi torpe corpulencia, mi resistencia, mi energía, mi 
seriedad y mi espesa cabellera. De joven fue rebelde e incluso 
ateo. Siendo estudiante de Medicina en una universidad prusia-
na, mi abuelo participó en los disturbios políticos de 1848, 
cuando los estudiantes se manifestaban a favor de Karl Marx 
coincidiendo con su juicio por alta traición. Al igual que Marx, 
tuvieron que marcharse del país. Mi abuelo vino a Londres, y 
allí terminó sus estudios de Medicina. En 1854 fue a Crimea 
como cirujano de un regimiento del Ejército británico. Lo úni-
co que sé al respecto es un comentario fortuito que me hizo 
cuando yo era niño: «No siempre los cuerpos grandes son los 
más fuertes. En Sebastopol, en las trincheras, vi cómo los cor-
pulentos guardias británicos se venían abajo y morían por doce-
nas, mientras que los menudos zapadores no sufrían ningún 
daño». A pesar de todo, su gran cuerpo le daba un buen porte.

Se casó, en Londres, con mi abuela, una mujer pequeña, an-
gelical, asustada, danesa de Schleswig, hija de Tiarks, el astró-
nomo de Greenwich. Cuentan que antes de que su padre se de-
cidiera por la astronomía, la familia había seguido el sistema de 
las zonas rurales de Dinamarca —que no es en absoluto un mal 
sistema— de alternar profesiones entre padres e hijos. Las ge-
neraciones impares eran hojalateros, y las generaciones pares 
eran pastores. Mis características más amables se remontan a mi 
abuela. Tuvo diez hijos: la mayor, mi madre, nació en Londres. 
El ateísmo y el radicalismo de mi abuelo se serenaron. Al final 
volvió a Alemania, donde llegó a ser un conocido pediatra en 
Múnich, y probablemente el primero en Europa que insistió en 
la leche pasteurizada para sus pequeños pacientes. Cuando des-
cubrió que no podía conseguir leche pasteurizada para los hos-
pitales por los medios habituales, él mismo puso en marcha una 
vaquería modelo. Su agnosticismo entristecía a mi abuela, devo-
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ta luterana; nunca dejó de rezar por él, pero se concentraba más 
específicamente en salvar las almas de sus hijos.

Mi abuelo no murió del todo impenitente; sus últimas pala-
bras fueron: «El Dios de mis padres, a Él por lo menos me afe-
rro». No sé qué quiso decir con eso, pero era una afirmación en 
consonancia con sus airados estados de ánimo patriarcales, con 
su aceptación de un lugar destacado en la sociedad bávara como 
Herr Geheimrat Ritter von Ranke, y con su lealtad al káiser, con 
el que fue a cazar ciervos una o dos veces. Significaba, en la prác-
tica, que se consideraba un buen liberal tanto en religión como 
en política, y que mi abuela no tenía por qué preocuparse. Admi-
ro a mis familiares alemanes; tienen elevados principios, son es-
pontáneos, generosos y serios. Los hombres se han batido en 
duelo no por el vil honor personal, sino por el interés público 
—los retaron, por ejemplo, por haber protestado contra la escan-
dalosa conducta de algún oficial o alto funcionario. Uno de ellos 
perdió su antigüedad en el servicio consular alemán porque se 
negó a utilizar el consulado de Londres como centro de inter-
cambio de informes de los servicios secretos. Tampoco son gran-
des bebedores. Cuando era estudiante, en las habituales borra-
cheras universitarias, mi abuelo tenía la costumbre verter la 
cerveza sobrante en sus botas de montar de la década de 1840, 
cuando no le veía nadie. Crio a sus hijos para que hablaran inglés 
en casa, y siempre contempló Inglaterra como el centro de la cul-
tura y el progreso. Las mujeres eran nobles y pacientes, y llevaban 
la mirada fija en el suelo cuando salían de paseo.

Con dieciocho años, mi madre fue a Inglaterra en calidad 
de acompañante de miss Britain, una anciana solitaria que se 
había hecho amiga de mi abuela siendo una huérfana, y estuvo 
diecisiete años atendiéndola en sus mínimos deseos. Por últi-
mo, cuando murió, con la sensación senil de que a mi madre, su 
única heredera, el testamento no le iba a beneficiar casi nada, 
resultó que la señora tenía un patrimonio de 100.000 libras. 
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Como era típico de ella, mi madre compartió la herencia con 
sus cuatro hermanas menores, y solo se quedó con la quinta 
parte. Estaba decidida a ir a la India, tras una breve formación 
como misionera médica. Aquella ambición se vio frustrada de 
repente cuando conoció a mi padre, viudo y con cinco hijos; 
ella se dio cuenta de que podía hacer un trabajo igual de bueno 
en las misiones dentro del país.

La familia Graves tiene un linaje que se remonta a un caba-
llero francés que desembarcó con Enrique VII en Milford Ha-
ven en 1485. Al coronel Graves el roundhead 1 se le atribuye la 
fundación de la rama irlandesa de la familia. En una ocasión re-
sultó herido y fue dado por muerto en la plaza del mercado de 
Thame, después tuvo a su cargo la persona del rey Carlos I en 
el Castillo de Carisbrooke, y más tarde se hizo monárquico. Li-
merick era el centro de aquella rama. Sus militares y médicos 
ocasionales eran casi todos colaterales; la línea masculina direc-
ta tenía una secuencia de rectores, deanes y obispos, al margen 
de mi bisabuelo John Crosbie Graves, que fue Magistrado Su-
perior de Policía de Dublín. Los Graves de Limerick no tienen 
habilidad manual ni sentido de la mecánica; pero sí un gran 
prestigio como conversadores. Entre los parientes que tienen 
las características familiares más fuertemente marcadas, la char-
la innecesaria es un trastorno nervioso. Como charla, no está 
tan mal: habitualmente informativa, a menudo ingeniosa, pero 
sigue, y sigue, y sigue. Tampoco los Von Ranke parecen tener 
grandes aptitudes mecánicas. Me resulta muy inoportuno haber 
nacido en la era del motor de combustión interna y de la dina-
mo eléctrica y no sentir la mínima simpatía por ellos: una bici-
cleta, un hornillo Primus y un fusil del Ejército marcan los lími-
tes de mis capacidades mecánicas.

1. El bando parlamentario que se enfrentó a los monárquicos (cavaliers o royalists) en 
la Guerra Civil Inglesa (1642-1651). (N. del T.)
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Mi abuelo paterno, obispo protestante de Limerick, tuvo 
ocho hijos. Fue un destacado matemático —formuló por pri-
mera vez no sé qué teoría sobre las cónicas esféricas— y tam-
bién era la principal autoridad en las Leyes Brehon y en el alfa-
beto ogámico de Irlanda, pero tenía fama de no ser un hombre 
precisamente generoso. Convivía en los mejores términos con 
O’Connell, el obispo católico. Se contaban chistes en latín, de-
batían delicadas cuestiones de erudición, y eran lo bastante 
poco clericales como para no tomarse demasiado en serio sus 
diferencias religiosas.

Cuando estuve en Limerick como soldado de la guarnición, 
unos diecinueve años después de la muerte de mi abuelo, escu-
ché las anécdotas que contaban los vecinos sobre él. Una vez el 
obispo O’Connell se burló de él por el tamaño de su familia, y 
mi abuelo le contestó cordialmente con el texto sobre la bien-
aventuranza del hombre que tiene el carcaj lleno de flechas; a lo 
que O’Connell respondió lacónicamente: «En el carcaj de los 
antiguos judíos solo cabían seis». El velatorio de mi abuelo, de-
cían, fue el más largo que se había visto en la ciudad de Lime-
rick: iba desde la catedral, pasando por la calle O’Connell, cru-
zaba el puente de Sarsfield, y no sé cuántas millas irlandesas 
más. Me había bendecido de niño, pero de eso no me acuerdo.

De la madre de mi padre, una Cheyne de Aberdeen, no he 
podido conseguir ninguna clase de información, más allá de que 
era «una mujer muy guapa», e hija del general médico de las 
Fuerzas de Irlanda. La única conclusión a la que puedo llegar es 
que la mayor parte de lo que decía o hacía pasaba inadvertido 
en la rivalidad de las conversaciones familiares. El linaje Cheyne 
era inmaculado nada menos que hasta sir Reginald Cheyne, lord 
chambelán de Escocia en 1267. Más tarde los Cheyne fueron 
abogados y médicos. Pero ahora mi padre está trabajando en su 
autobiografía y, sin duda, él mismo escribirá por extenso sobre 
todo esto.
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Así pues, mi padre conoció a mi madre en algún momento de 
principios de los años noventa. Él había estado anteriormente ca-
sado con una mujer de los Cooper irlandeses, de Cooper’s Hill, 
cerca de Limerick. Los Cooper eran una familia aún más irlande-
sa que los Graves. Cuenta la historia que cuando Cromwell vino 
a Irlanda y asoló el país, Moira O’Brien, la última superviviente 
del gran clan O’Brien, que fueron los jefes más importantes de la 
comarca que rodea Limerick, fue a verle un día y le dijo: «Gene-
ral, usted ha matado a mi padre y a mis tíos, a mi marido y a mis 
hermanos. Solo quedo yo como única heredera de estas tierras. 
¿Tiene usted intención de confiscarlas?». Se dice que a Crom well 
le impresionó la magnífica presencia de Moira O’Brien, y que le 
respondió que sin duda esa había sido su intención. Pero que po-
día quedarse con sus tierras, o con una parte, a condición de que 
se casara con uno de sus oficiales. Y así, los oficiales del regimien-
to que habían desempeñado un destacado papel en la persecu-
ción de los O’Brien fueron invitados a sacar una baraja y a jugar-
se a la carta más alta el privilegio de casarse con Moira y heredar 
aquellas tierras. Ganó un tal alférez Cooper. Unas semanas des-
pués de la boda, Moira descubrió que estaba embarazada. Con-
vencida de que iba a ser un heredero varón, como efectivamente 
resultó ser, Moira se quitó de en medio a su marido. Cuentan que 
le dio de patadas en la boca del estómago después de emborra-
charle. Los Cooper siempre han sido una familia embrujada, e 
Hibernicis ipsis Hibernicores1. Jane Cooper, con la que se casó mi 
padre, murió de tisis.

Los miembros de la familia Graves tenían la nariz afilada y 
eran propensos a la petulancia, pero nunca fueron depravados, 
ni crueles, ni histéricos. Una persistente tradición literaria fami-
liar: de Richard, poeta menor y amigo de Shenstone; y John 

1. «Más irlandeses que los propios irlandeses», una referencia a los ingleses que echa-
ron raíces en la católica Irlanda a partir de su conquista por Oliver Cromwell entre 1649 
y 1653. (N. del T.)
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Thomas, que era matemático y contribuyó al descubrimiento 
de los cuaterniones por sir William Rowan Hamilton; y Ri-
chard, eclesiástico y Regius Professor de Griego; y James, ar-Regius Professor de Griego; y James, ar-
queólogo; y Robert, que descubrió la enfermedad que lleva su 
nombre y fue amigo de Turner; y Robert, clasicista y teólogo, y 
amigo de Wordsworth; y Richard, otro eclesiástico; y Robert, 
otro eclesiástico; y distintos Robert, James, Thomas y Richard; 
y Clarissa, una de las mujeres más populares de Irlanda, que se 
casó con Leopold von Ranke (en la iglesia de Windermere) y 
que enlazó las familias Graves y Von Ranke un par de genera-
ciones antes de que se casaran mi padre y mi madre. (Véase el 
British Museum Catalogue para una crónica de la historia litera-
ria de los Graves durante los siglos XVIII y XIX.)

Fue a través de aquella relación entre Clarissa y Leopold 
como mi padre conoció a mi madre. Mi madre le dijo de inme-
diato que le gustaba Father O’Flynn, la canción por cuya letra 
será principalmente recordado mi padre. Le había puesto le-
tra a una giga tradicional, The Top of Cork Road, que recordaba 
de su infancia. Sir Charles Stanford aportó unos cuantos acor-
des para el arreglo. Mi padre vendió la totalidad de los derechos 
por una guinea1. Boosey, el editor, ganó miles. Sir Charles Stan-
ford, que cobraba sus derechos como compositor, también re-
caudó una cuantiosa suma. Últimamente a mi padre le han esta-
do enviando unas cuantas libras por derechos de grabación de 
discos. No está amargado por todo ese asunto, pero me ha in-
sistido más de una vez, casi religiosamente, en que nunca venda 
por una suma al contado la totalidad de los derechos de una 
obra mía, del tipo que sea.

Que mi padre sea poeta me ha salvado, por lo menos, de 
cualquier tipo de falsa reverencia por los poetas. Incluso me 

1. Equivalía a 21 chelines, fue una moneda que desapareció en 1817, pero en muchos 
círculos seguía utilizándose en lugar de la libra oficial de 20 chelines. (N. del T.)
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agrada conocer gente que ha oído hablar mi padre pero no de 
mí. Canto canciones suyas cuando estoy lavando los platos des-
pués de las comidas, o pelando guisantes, o en situaciones pare-
cidas. Nunca jamás intentó enseñarme a escribir, ni demostró la 
mínima comprensión de mi poesía seria; él siempre estaba más 
dispuesto a pedir consejo sobre la suya. Como tampoco intentó 
jamás impedirme que escribiera. Su desenfadada obra tempra-
na es la mejor. Por ejemplo, su Invención del vino, que empieza 
así:

Ere Bacchus could talk

Or dacently walk,

Down Olympus he jumped

From the arms of his nurse,

And though ten years in all

Were consumed by the fall

He might have fallen farther

And fared a dale worse...1.

Dicen que mi padre, después de casarse con mi madre y ha-
cerse abstemio, perdió parte de su picardía.

Mi padre se resistió a la tentación familiar de ordenarse sa-
cerdote, y nunca fue más allá de lector laico; y cortó la conexión 
geográfica con Irlanda, algo por lo que nunca le estaré lo bas-
tante agradecido. Aunque soy mucho más duro con mis familia-
res, y más cuidadoso a la hora de relacionarme con ellos que 
con los extraños, soy capaz de admirar a mi padre y a mi madre: 
a mi padre por su sencillez y su perseverancia; y a mi madre por 
su seriedad y su fuerza. A ambos por su generosidad. Nunca me 
intimidaron, y mi renuncia a la religión formal, más que enfa-

1. Antes de que Baco supiera hablar / o andar decentemente / saltó desde el Olimpo / 
de los brazos de su nodriza, / y aunque diez años en total / duró la caída / habría podi-
do caer más abajo / y salir mucho peor parado… (N. del T.)
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darles, les entristecía. En lo físico y en mis características gene-
rales, el lado de mi madre es, en conjunto, más fuerte en mí. 
Pero tengo muchos modismos al hablar, y gestos peculiares de 
los Graves, en su mayoría excéntricos. Como por ejemplo que 
me resulte difícil caminar en línea recta por una calle; o como 
juguetear con trocitos de pan en la mesa; cansarme de las frases 
cuando voy por la mitad y dejarlas en el aire; caminar con las 
manos juntas a la espalda de una determinada manera, y sufrir 
repentinos y muy desconcertantes episodios de amnesia total. 
Esos ataques, por lo que he podido averiguar, no tienen ningún 
cometido útil, y tienden a producir en la víctima el mismo tipo 
de deshonestidad que aflige a las personas sordas que pierden 
el hilo de la conversación —odian quedarse atrás y se fían de su 
intuición y de la simulación para salir del paso. Mi discapacidad 
es más acusada cuando hace mucho frío. Ya no hablo demasia-
do, salvo cuando he estado bebiendo, o cuando me encuentro 
con alguien que combatió conmigo en Francia. Los Graves tie-
nen buena cabeza para cometidos tales como los exámenes, es-
cribir gráciles versos en latín, rellenar formularios, y resolver 
adivinanzas (de niños, cuando nos invitaban a una fiesta donde 
se jugaba a las adivinanzas y a las pruebas de inteligencia, siem-
pre ganábamos). Tienen buen ojo para los juegos con balón, y 
un estilo elegante. Yo heredé ese ojo, pero no el estilo; la familia 
de mi madre carece absolutamente de estilo. Monto a caballo 
desgarbadamente pero con seguridad. Hay una frialdad en los 
Graves que es antisentimental hasta el extremo de la insolencia, 
un contrapeso necesario a la bondad de corazón que padece la 
familia de mi madre. Los Graves, es justo generalizar, aunque 
leales a la clase gobernante británica a la que pertenecen, y por 
consiguiente al ordenamiento constitucional, son individualis-
tas; en Alemania, los Von Ranke consideran su pertenencia a su 
correspondiente clase como una tarea sagrada que les posibilita 
hacer el tipo de trabajo más responsable al servicio de la huma-
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nidad. Hace poco, cuando un Von Ranke entró en un estudio 
cinematográfico, la familia se sintió deshonrada.

El don más útil, y al mismo tiempo más peligroso, que le 
debo a la rama paterna de mi familia —probablemente más a 
los Cheyne que a los Graves— es que siempre soy capaz, en 
mis tratos con los funcionarios, o cuando intento conseguir 
privilegios de unas instituciones públicas que son reacias a 
darlos, de hacerme pasar por un gentleman. Lleve lo que lleve 
puesto; y debido a que mi ropa no es la que llevan habitual-
mente los gentlemen, y pese a ello no parezco ni un artista ni 
un afeminado, y dado que mi acento y mis gestos son irrepro-
chables, algunos me han visto como el heredero de un duca-
do, cuya perfecta confianza en mi rango explicaría ese tipo de 
excentricidades. Así pues, paradójicamente, puedo parecer 
incluso más gentleman que uno de mis hermanos mayores, que 
estuvo varios años como funcionario consular en Oriente Próxi-
mo. Su vestuario es casi demasiado obviamente el de un gen-

tleman, y él no se permite el lujo pseudoducal de tener amista-
des poco recomendables ni de decir en todo momento lo que 
realmente quiere decir.

Sobre este asunto de ser un gentleman: pagué tan caros los 
catorce años de mi educación de gentleman que me siento en mi 
derecho, de vez en cuando, de sacarle algún tipo de rentabili-
dad.
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Al parecer, mi madre se casó con mi padre sobre todo para 
echarle una mano con sus cinco hijos huérfanos de madre. Para 
ella, tener sus propios hijos era una consideración secundaria. 
Sin embargo, primero tuvo una niña, después tuvo otra niña, y 
por supuesto fue muy bonito tenerlas, aunque ligeramente de-
cepcionante, porque mi madre pertenecía a la generación y a la 
tradición que consideraba que el acontecimiento verdadera-
mente importante era el nacimiento de un varón; y entonces lle-
gué yo, un niño excelente y sano. Cuando yo nací, ella tenía cua-
renta años; y mi padre cuarenta y nueve. Cuatro años más tarde 
tuvo otro niño, y cuatro años después, otro más. Se había con-
solidado la anhelada preponderancia de los varones sobre las 
mujeres, y cinco por dos eran diez. La brecha de dos generacio-
nes que había entre mis padres y yo me resultaba, en cierto sen-
tido, más fácil de salvar que una brecha de una sola generación. 
Los niños casi nunca se pelean con sus abuelos, y yo he sido ca-
paz de pensar en mi madre y en mi padre como mis abuelos. 
Además, una familia con diez hijos implica una dilución del 
afecto de sus padres; sus miembros tienden a hacerse indiferen-
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ciados. Muchas veces me han llamado «Philip, Richard, Char-
les, quiero decir, Robert».

Como mi padre, inspector de los colegios del barrio londi-
nense de Southwark, era un hombre muy ocupado, sus hijos 
prácticamente no le veíamos nunca, salvo durante las vacaciones. 
Entonces se mostraba muy cariñoso y nos contaba cuentos con el 
comienzo formal, no ya de «érase una vez», sino siempre de: «Y 
así el anciano jardinero se sonó la nariz con un pañuelo rojo…». 
Algunas veces jugaba con nosotros, pero casi siempre, cuando no 
estaba ocupado con su tarea educativa, se dedicaba a escribir 
poemas, o a ejercer de presidente de alguna sociedad literaria o 
antialcohólica. Mi madre, que siempre estaba atareada llevando 
la casa y cumpliendo concienzudamente con sus obligaciones so-
ciales en calidad de esposa de mi padre, no estaba con nosotros 
tanto como a ella le habría gustado, salvo los domingos o cuando 
nos poníamos enfermos. Teníamos una niñera, y nos teníamos 
unos a otros, y esa compañía nos parecía suficiente. El principal 
papel de mi padre en nuestra educación era insistir en que hablá-
ramos con propiedad, que pronunciáramos correctamente las 
palabras, y que no utilizáramos expresiones vulgares. Dejaba en-
teramente en manos de mi madre nuestra formación religiosa, 
aunque él era el que oficiaba en los rezos familiares, a los que se 
esperaba que asistieran las sirvientas, cada mañana antes del de-
sayuno. Los castigos leves, como que te enviaran pronto a la cama 
o estar un rato de pie en un rincón, estaban en manos de mi ma-
dre; a mi padre le tenía reservada la aplicación de los castigos cor-
porales, nunca severos, y propinados con una zapatilla. Aprendi-
mos a ser unos enérgicos moralistas, y dedicábamos gran parte de 
nuestro tiempo al autoexamen y a los buenos propósitos. Mi her-
mana Rosaleen colocó un aviso escrito en letras de molde en su 
rincón del cuarto de los niños —podría haberlo puesto perfecta-
mente yo mismo—: «No debo decir “jorobar” ni “bazofia” por-
que es de mala educación».



10. El telegrama del Ministerio de Guerra a sus padres notificando la

muerte en combate de Robert. © Archivo familia Robert Graves

11. Robert de uniforme, con Ros, Charles, Alfred y John, detrás; Amy y

Clarissa, sentadas. © Archivo familia Robert Graves




