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Prologo

Este libro en parte lo escribi, y en parte lo dicté, hace veintiocho
anos, durante una complicada crisis doméstica, y con muy poco
tiempo para revisarlo. Fue mi amarga despedida de Inglaterra,
donde recientemente habia quebrantado un buen nimero de
convenciones; me habia peleado con la mayoria de mis amigos,
o ellos habian renegado de mi; la policia me habia interrogado
por considerarme sospechoso de un intento de asesinato, y ha-
bia dejado de importarme lo que pensaran de mi.

Al volver a leer Adios a todo aguello por primera vez desde
1929, me pregunto cémo es posible que mi editorial se librara
de una demanda por libelo.

Las crisis domésticas siempre son caras, pero el libro se ven-
di6 lo bastante bien en Inglaterra y en Estados Unidos, pese a la
Depresion que acababa de declararse, como para pagar mis
deudas y dejarme libre para vivir y escribir en Mallorca sin una
angustia inmediata por el futuro. El titulo se convirtié en un la-
tiguillo, asi como en mi tinica contribucién al Dictionary of Fa-
miliar Quotations de Bartlett.



He hecho numerosos cambios en el texto —he omitido mu-
chos pasajes aburridos o tontos; he reincorporado unas pocas
anécdotas eliminadas; he sustituido el capitulo sobre T. E.
Lawrence por otro mds largo, que escribi cinco afios después;
he corregido inexactitudes en los hechos; y he hecho una revi-
sion general de mi prosa comprensiblemente desgrefiada. He
repuesto algunos nombres propios donde ya no es necesario su
disfraz original.

Si algtin pasaje sigue resultando ofensivo al cabo de tantos
anos, espero ser perdonado.

Deia, Mallorca, Espana, 1957
R G.



Adiés a todo aquello






Como prueba de mi disposicion a aceptar las convenciones auto-
biograficas, permitanme que anote de inmediato mis dos prime-
ros recuerdos. El primero es que alguien me sujetaba fielmente
en brazos junto a una ventana para que viera una procesion de
carrozas y carros decorados con motivo del sexagésimo aniversa-
rio del reinado de la reina Victoria, en 1897 (fue en Wimbledon,
donde naci el 24 de julio de 1895). El segundo recuerdo es que
estoy mirando hacia arriba con cierto terror y desanimo al ver un
armario del cuarto de los nifios, que estaba abierto por casuali-
dad, lleno hasta arriba de libros de Shakespeare en octavo. Mi
padre habia organizado un circulo de lectura de Shakespeare. Yo
no me enteré hasta mucho mas tarde de que aquel era el armario
de Shakespeare, pero, aparentemente, ya tenia un fuerte instinto
en contra de las actividades de sala de estar. Y cuando venian a
casa visitantes distinguidos, como sir Sidney Lee con su erudi-
cién shakespeariana, o lord Ashbourne, cuando todavia no era
lord, hablando de «Irlanda para los irlandeses» con su potente
voz y su falda escocesa color azafran, o el senor Eustace Miles,
campedn de juego de palma de Inglaterra y vegetariano, con sus
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muestras de frutos secos exdticos, yo, a mi manera, ya lo sabia
todo de ellos. Yo ya me habia hecho una clara idea de cémo eran
mi arisco tio Charles, que escribia en el Spectatory el Punch, y mi
imperiosa tia Grace, que venia en un coche tirado por dos caba-
llos, y cuya llegada siempre causaba revuelo porque era lady Pon-
tifex; y el resto de mis familiares.

Tampoco me hacia ilusiones acerca de Algernon Charles
Swinburne, que a menudo paraba mi cochecito cuando se topaba
con €l en Nurses” Walk, al borde de Wimbledon Common, y me
daba unas palmaditas en la cabeza y un beso: era un inveterado
parador de cochecitos, y palmeador y besador. Nurses’ Walk dis-
curria entre «The Pines», Putney (donde vivia Swinburne con
Watts-Dunton), y el pub Rose and Crown, al que acudia para to-
marse su pinta de cerveza diaria; Watts-Dunton le dejaba gastarse
dos peniques en el pub, y ni uno més. Yo no sabia que Swinburne
era poeta, pero sabia que era una amenaza publica. Por cierto,
Swinburne, siendo muy joven, habia ido a ver a Walter Savage
Landor, que ya era muy mayor, y el poeta le dio la bendicién que
le pidi6; y cuando era nifo, a Landor le habia dado palmaditas en
la cabeza Samuel Johnson; y cuando Johnson era pequeno, lo lle-
varon a Londres para que lo tocara la reina Ana por una escréfu-
la, el mal del rey; y, de nina, la reina Ana...

Pero he mencionado el circulo de lectura de Shakespeare.
Estuvo funcionando muchos afios, y cuando yo tenia dieciséis
anos, la curiosidad me arrastré por fin a una de aquellas reunio-
nes. Recuerdo la vivacidad con la que mi madre, una mujer de
lo menos bravia, le leia el papel de Katherine, en La fierecilla do-
mada, al afable Petruchio de mi padre. El senor Maurice Hill y
su esposa eran dos de los miembros mas populares del circulo.
Aquella reunion tuvo lugar unos afos antes de que se convirtie-
ran en el justice' Hill y en lady Hill, y también unos afos antes

1. Miembro del Tribunal Superior de Justicia de Inglaterra y Gales. (N. del T.)
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de que yo estudiara La fierecilla. Recuerdo los vasos de limona-
da, los saindwiches de pepino, los petits fours, los adornos bara-
tos del cuarto de estar, los crisantemos en cuencos, y el semicir-
culo de butacas alrededor de la chimenea. La suave voz de
Maurice Hill en el papel de Hortensio amonestaba a mi padre:
«Y ahora sigue tu camino; has domado a una condenada bra-
via». Yo mismo, en el papel de Lucencio, ponia fin a la represen-
tacion: «Con vuestro permiso, es un asombro que la haya do-
mesticado asi»'. Algn dia tengo que ir a oirle decir sus frases
como magistrado de los Tribunales de Divorcio; sus admonicio-
nes se han hecho famosas.

Después de «primeros recuerdos» tal vez deberia dar una
somera descripciéon de mi mismo y dejar que los detalles se
completen por si solos. Fecha de nacimiento... Lugar de naci-
miento... Eso yalo he dicho. Profesion... En mi pasaporte figu-
ro como «profesor universitario». Eso resultaba muy cémodo
en 1926, cuando me saqué el pasaporte por primera vez. Pen-
sé en poner «escritor», pero los funcionarios de pasaportes a
menudo tienen reacciones complicadas ante esa palabra. «Pro-
fesor universitario» provoca una reaccién sencilla: un aburrido
respeto. No hay preguntas. Y lo mismo con «capitan del Ejérci-
to (personal pensionado)».

Ahi consta que mido 1,88 metros, que tengo los ojos grises,
y el cabello negro. A «negro» cabria afiadirle «abundante y riza-
do». Se me describe falsamente como carente de peculiaridades
especiales. Para empezar, estd mi nariz, grande y antafo aguile-
fia, que me rompi en Charterhouse mientras jugaba insensata-
mente al rugby con unos jugadores de fatbol. (Yo mismo le
rompf la nariz a otro jugador en aquel partido.) Aquello la des-
estabilizo, y el boxeo me la desvid. Por ultimo, me la operé un
cirujano militar poco habil, y ya no cumple la funcién de linea

1. Trad. L. Astrana Marin, Madrid, Aguilar. (N. de/ T.)
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vertical de demarcacion entre los lados izquierdo y derecho de
mi cara, que son disparejos de nacimiento —mis ojos, mis cejas
y mis orejas estan visiblemente torcidos, y mis pémulos, que es-
tan bastante altos, estan a distinto nivel. Mi boca es lo que se
conoce como «carnosa», y sonrio apretando los labios: cuando
tenia trece anos me rompi dos dientes delanteros y me daba ver-
glienza que se me vieran. Tengo las manos y los pies grandes.
Peso aproximadamente 78 kilos. Mi mejor truco comico es que
tengo una pelvis muy flexible; puedo sentarme encima de una
mesa y emitir chasquidos con ella igual que las hermanas Fox'.
Tengo un hombro visiblemente mas bajo que el otro por una
herida en un pulmén. Nunca llevo reloj de pulsera porque siem-
pre magnetizo el muelle real; durante la guerra, cuando dieron
la orden de que los oficiales llevaran relojes de pulsera y los sin-
cronizaran a diario, yo tenia que comprarme dos relojes nuevos
cada mes. En el aspecto médico, soy una buena apuesta.

Mi pasaporte dice que mi nacionalidad es «stbdito britani-
co». Aqui podria parodiar a Marco Aurelio, que al principio de
su Lzbro dureo enumera los distintos antepasados y familiares a
los que debe las virtudes de un digno emperador romano: ex-
plicando por qué no soy un emperador romano y ni siquiera,
salvo ocasionalmente, un gentleman inglés. La familia del padre
de mi madre, los Von Ranke, eran pastores rurales en Sajonia,
pero no eran nobles de antiguo abolengo. Leopold von Ranke,
el primer historiador moderno, mi tio abuelo, introdujo el
«von». A él le debo algo. Escribid, para escandalo de sus con-
temporaneos: «Yo soy historiador antes que cristiano; mi obje-
tivo es simplemente averiguar cémo ocurrieron realmente las
cosas», y al hablar de Michelet, el historiador francés: «Escribia
historia en un estilo en el que resultaba imposible decir la ver-

1. Impulsoras del espiritismo a mediados del siglo xix, acabaron confesando que los
«sonidos paranormales» que se ofan en su mesa cuando supuestamente se comunicaban
con los espiritus los hacian ellas mismas. (N. de/ T.)
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dad». Que Thomas Carlyle menospreciara a Von Ranke por ser
tan «reseco» no es menoscabo. A Heinrich von Ranke, mi abue-
lo, le debo mi torpe corpulencia, mi resistencia, mi energia, mi
seriedad y mi espesa cabellera. De joven fue rebelde e incluso
ateo. Siendo estudiante de Medicina en una universidad prusia-
na, mi abuelo participé en los disturbios politicos de 1848,
cuando los estudiantes se manifestaban a favor de Karl Marx
coincidiendo con su juicio por alta traicién. Al igual que Marx,
tuvieron que marcharse del pais. Mi abuelo vino a Londres, y
alli terminé sus estudios de Medicina. En 1854 fue a Crimea
como cirujano de un regimiento del Ejército britanico. Lo Gni-
co que sé al respecto es un comentario fortuito que me hizo
cuando yo era nifno: «No siempre los cuerpos grandes son los
mas fuertes. En Sebastopol, en las trincheras, vi cémo los cor-
pulentos guardias britanicos se venian abajo y morian por doce-
nas, mientras que los menudos zapadores no sufrian ningiin
dano». A pesar de todo, su gran cuerpo le daba un buen porte.

Se cas6, en Londres, con mi abuela, una mujer pequena, an-
gelical, asustada, danesa de Schleswig, hija de Tiarks, el astré-
nomo de Greenwich. Cuentan que antes de que su padre se de-
cidiera por la astronomia, la familia habia seguido el sistema de
las zonas rurales de Dinamarca —que no es en absoluto un mal
sistema— de alternar profesiones entre padres e hijos. Las ge-
neraciones impares eran hojalateros, y las generaciones pares
eran pastores. Mis caracteristicas mas amables se remontan a mi
abuela. Tuvo diez hijos: la mayor, mi madre, naci6 en Londres.
El ateismo vy el radicalismo de mi abuelo se serenaron. Al final
volvié a Alemania, donde llegd a ser un conocido pediatra en
Munich, y probablemente el primero en Europa que insistié en
la leche pasteurizada para sus pequenos pacientes. Cuando des-
cubrié que no podia conseguir leche pasteurizada para los hos-
pitales por los medios habituales, él mismo puso en marcha una
vaqueria modelo. Su agnosticismo entristecia a mi abuela, devo-
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ta luterana; nunca dejé de rezar por él, pero se concentraba mas
especificamente en salvar las almas de sus hijos.

Mi abuelo no murié del todo impenitente; sus tltimas pala-
bras fueron: «El Dios de mis padres, a El por lo menos me afe-
rro». No sé qué quiso decir con eso, pero era una afirmacién en
consonancia con sus airados estados de animo patriarcales, con
su aceptacion de un lugar destacado en la sociedad bavara como
Herr Geheimrat Ritter von Ranke, y con su lealtad al kaiser, con
el que fue a cazar ciervos una o dos veces. Significaba, en la prac-
tica, que se consideraba un buen liberal tanto en religién como
en politica, y que mi abuela no tenia por qué preocuparse. Admi-
ro a mis familiares alemanes; tienen elevados principios, son es-
pontaneos, generosos y serios. Los hombres se han batido en
duelo no por el vil honor personal, sino por el interés pablico
—los retaron, por ejemplo, por haber protestado contra la escan-
dalosa conducta de algtn oficial o alto funcionario. Uno de ellos
perdi6 su antigliedad en el servicio consular aleman porque se
negd a utilizar el consulado de Londres como centro de inter-
cambio de informes de los servicios secretos. Tampoco son gran-
des bebedores. Cuando era estudiante, en las habituales borra-
cheras universitarias, mi abuelo tenia la costumbre verter la
cerveza sobrante en sus botas de montar de la década de 1840,
cuando no le veia nadie. Crio a sus hijos para que hablaran inglés
en casa, y siempre contemplé Inglaterra como el centro de la cul-
tura y el progreso. Las mujeres eran nobles y pacientes, y llevaban
la mirada fija en el suelo cuando salian de paseo.

Con dieciocho anos, mi madre fue a Inglaterra en calidad
de acompanante de miss Britain, una anciana solitaria que se
habia hecho amiga de mi abuela siendo una huérfana, y estuvo
diecisiete afos atendiéndola en sus minimos deseos. Por dlti-
mo, cuando murid, con la sensacién senil de que a mi madre, su
unica heredera, el testamento no le iba a beneficiar casi nada,
resultd que la sefiora tenia un patrimonio de 100.000 libras.
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Como era tipico de ella, mi madre compartié la herencia con
sus cuatro hermanas menores, y solo se qued6 con la quinta
parte. Estaba decidida a ir a la India, tras una breve formacién
como misionera médica. Aquella ambicion se vio frustrada de
repente cuando conocié a mi padre, viudo y con cinco hijos;
ella se dio cuenta de que podia hacer un trabajo igual de bueno
en las misiones dentro del pais.

La familia Graves tiene un linaje que se remonta a un caba-
llero francés que desembarco con Enrique VII en Milford Ha-
ven en 1485. Al coronel Graves el roundhead® se le atribuye la
fundacién de la rama irlandesa de la familia. En una ocasion re-
sult6 herido y fue dado por muerto en la plaza del mercado de
Thame, después tuvo a su cargo la persona del rey Carlos I en
el Castillo de Carisbrooke, y mas tarde se hizo monarquico. Li-
merick era el centro de aquella rama. Sus militares y médicos
ocasionales eran casi todos colaterales; la linea masculina direc-
ta tenfa una secuencia de rectores, deanes y obispos, al margen
de mi bisabuelo John Crosbie Graves, que fue Magistrado Su-
perior de Policia de Dublin. Los Graves de Limerick no tienen
habilidad manual ni sentido de la mecanica; pero si un gran
prestigio como conversadores. Entre los parientes que tienen
las caracteristicas familiares mas fuertemente marcadas, la char-
la innecesaria es un trastorno nervioso. Como charla, no esta
tan mal: habitualmente informativa, a menudo ingeniosa, pero
sigue, y sigue, y sigue. Tampoco los Von Ranke parecen tener
grandes aptitudes mecanicas. Me resulta muy inoportuno haber
nacido en la era del motor de combustion interna y de la dina-
mo eléctrica y no sentir la minima simpatia por ellos: una bici-
cleta, un hornillo Primus y un fusil del Ejército marcan los limi-
tes de mis capacidades mecanicas.

1. El bando parlamentario que se enfrent6 a los monarquicos (cavaliers o royalists) en
la Guerra Civil Inglesa (1642-1651). (N. del T.)
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Mi abuelo paterno, obispo protestante de Limerick, tuvo
ocho hijos. Fue un destacado matemético —formul6 por pri-
mera vez no sé qué teoria sobre las conicas esféricas— y tam-
bién era la principal autoridad en las Leyes Brehon y en el alfa-
beto ogamico de Irlanda, pero tenia fama de no ser un hombre
precisamente generoso. Convivia en los mejores términos con
O’Connell, el obispo catélico. Se contaban chistes en latin, de-
batian delicadas cuestiones de erudicién, y eran lo bastante
poco clericales como para no tomarse demasiado en serio sus
diferencias religiosas.

Cuando estuve en Limerick como soldado de la guarnicion,
unos diecinueve anos después de la muerte de mi abuelo, escu-
ché las anécdotas que contaban los vecinos sobre él. Una vez el
obispo O’Connell se burlé de él por el tamafio de su familia, y
mi abuelo le contest6 cordialmente con el texto sobre la bien-
aventuranza del hombre que tiene el carcaj lleno de flechas; a lo
que O’Connell respondié laconicamente: «En el carcaj de los
antiguos judios solo cabian seis». El velatorio de mi abuelo, de-
cian, fue el m4s largo que se habia visto en la ciudad de Lime-
rick: iba desde la catedral, pasando por la calle O’Connell, cru-
zaba el puente de Sarsfield, y no sé cudntas millas irlandesas
mas. Me habia bendecido de nifo, pero de eso no me acuerdo.

De la madre de mi padre, una Cheyne de Aberdeen, no he
podido conseguir ninguna clase de informacion, mas alld de que
era «una mujer muy guapa», e hija del general médico de las
Fuerzas de Irlanda. La tinica conclusion a la que puedo llegar es
que la mayor parte de lo que decia o hacia pasaba inadvertido
en la rivalidad de las conversaciones familiares. El linaje Cheyne
era inmaculado nada menos que hasta sir Reginald Cheyne, lord
chambelan de Escocia en 1267. Mas tarde los Cheyne fueron
abogados y médicos. Pero ahora mi padre esta trabajando en su
autobiografia y, sin duda, él mismo escribira por extenso sobre
todo esto.
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Asi pues, mi padre conocié a mi madre en algiin momento de
principios de los afios noventa. El habia estado anteriormente ca-
sado con una mujer de los Cooper irlandeses, de Cooper’s Hill,
cerca de Limerick. Los Cooper eran una familia atin mas irlande-
sa que los Graves. Cuenta la historia que cuando Cromwell vino
a Irlanda y asol6 el pais, Moira O’Brien, la Gltima superviviente
del gran clan O’Brien, que fueron los jefes mas importantes de la
comarca que rodea Limerick, fue a verle un dia y le dijo: «Gene-
ral, usted ha matado a mi padre y a mis tios, a mi marido y a mis
hermanos. Solo quedo yo como tnica heredera de estas tierras.
¢ Tiene usted intencién de confiscarlas?». Se dice que a Cromwell
le impresiond la magnifica presencia de Moira O’Brien, y que le
respondié que sin duda esa habia sido su intencién. Pero que po-
dia quedarse con sus tierras, o con una parte, a condicion de que
se casara con uno de sus oficiales. Y as, los oficiales del regimien-
to que habian desempenado un destacado papel en la persecu-
cién de los O’Brien fueron invitados a sacar una baraja y a jugar-
se a la carta mas alta el privilegio de casarse con Moira y heredar
aquellas tierras. Gané un tal alférez Cooper. Unas semanas des-
pués de la boda, Moira descubrié que estaba embarazada. Con-
vencida de que iba a ser un heredero varén, como efectivamente
resultd ser, Moira se quit6 de en medio a su marido. Cuentan que
le dio de patadas en la boca del estémago después de emborra-
charle. Los Cooper siempre han sido una familia embrujada, e
Hibernicis ipsis Hibernicores'. Jane Cooper, con la que se casé mi
padre, muri6 de tisis.

Los miembros de la familia Graves tenian la nariz afilada y
eran propensos a la petulancia, pero nunca fueron depravados,
ni crueles, ni histéricos. Una persistente tradicion literaria fami-
liar: de Richard, poeta menor y amigo de Shenstone; y John

1. «Mas irlandeses que los propios irlandeses», una referencia a los ingleses que echa-
ron raices en la catélica Irlanda a partir de su conquista por Oliver Cromwell entre 1649

y 1653. (N. del T)
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Thomas, que era matematico y contribuyé al descubrimiento
de los cuaterniones por sir William Rowan Hamilton; y Ri-
chard, eclesiastico y Regius Professor de Griego; y James, ar-
quedlogo; y Robert, que descubri6 la enfermedad que lleva su
nombre y fue amigo de Turner; y Robert, clasicista y teélogo, y
amigo de Wordsworth; y Richard, otro eclesiastico; y Robert,
otro eclesiastico; y distintos Robert, James, Thomas y Richard,;
y Clarissa, una de las mujeres més populares de Irlanda, que se
cas6 con Leopold von Ranke (en la iglesia de Windermere) y
que enlazé las familias Graves y Von Ranke un par de genera-
ciones antes de que se casaran mi padre y mi madre. (Véase el
British Museum Catalogue para una crénica de la historia litera-
ria de los Graves durante los siglos xviir y X1x.)

Fue a través de aquella relacion entre Clarissa y Leopold
como mi padre conoci6 a mi madre. Mi madre le dijo de inme-
diato que le gustaba Father O’Flynn, la cancién por cuya letra
serd principalmente recordado mi padre. Le habia puesto le-
tra a una giga tradicional, The Top of Cork Road, que recordaba
de su infancia. Sir Charles Stanford aporté unos cuantos acor-
des para el arreglo. Mi padre vendio la totalidad de los derechos
por una guinea'. Boosey, el editor, gan6 miles. Sir Charles Stan-
ford, que cobraba sus derechos como compositor, también re-
caudé una cuantiosa suma. Ultimamente a mi padre le han esta-
do enviando unas cuantas libras por derechos de grabacion de
discos. No estd amargado por todo ese asunto, pero me ha in-
sistido mds de una vez, casi religiosamente, en que nunca venda
por una suma al contado la totalidad de los derechos de una
obra mia, del tipo que sea.

Que mi padre sea poeta me ha salvado, por lo menos, de
cualquier tipo de falsa reverencia por los poetas. Incluso me

1. Equivalia a 21 chelines, fue una moneda que desapareci6 en 1817, pero en muchos
circulos seguia utilizandose en lugar de la libra oficial de 20 chelines. (N. del T.)
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agrada conocer gente que ha oido hablar mi padre pero no de
mi. Canto canciones suyas cuando estoy lavando los platos des-
pués de las comidas, o pelando guisantes, o en situaciones pare-
cidas. Nunca jamas intent6 ensefarme a escribir, ni demostré la
minima comprension de mi poesia seria; él siempre estaba mas
dispuesto a pedir consejo sobre la suya. Como tampoco intentd
jamas impedirme que escribiera. Su desenfadada obra tempra-
na es la mejor. Por ejemplo, su Invencion del vino, que empieza
asi:

Ere Bacchus could talk

Or dacently walk,

Down Olympus he jumped
From the arms of his nurse,
And though ten years in all
Were consumed by the fall
He might have fallen farther
And fared a dale worse...".

Dicen que mi padre, después de casarse con mi madre y ha-
cerse abstemio, perdi6 parte de su picardia.

Mi padre se resisti6 a la tentacién familiar de ordenarse sa-
cerdote, y nunca fue mis alld de lector laico; y cort6 la conexién
geografica con Irlanda, algo por lo que nunca le estaré lo bas-
tante agradecido. Aunque soy mucho mas duro con mis familia-
res, y mas cuidadoso a la hora de relacionarme con ellos que
con los extrafos, soy capaz de admirar a mi padre y a mi madre:
a mi padre por su sencillez y su perseverancia; y a mi madre por
su seriedad y su fuerza. A ambos por su generosidad. Nunca me
intimidaron, y mi renuncia a la religion formal, méis que enfa-

1. Antes de que Baco supiera hablar / o andar decentemente / salté desde el Olimpo /
de los brazos de su nodriza, / y aunque diez afios en total / duré la caida / habria podi-
do caer més abajo / y salir mucho peor parado... (N. de/ T.)
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darles, les entristecia. En lo fisico y en mis caracteristicas gene-
rales, el lado de mi madre es, en conjunto, mas fuerte en mi.
Pero tengo muchos modismos al hablar, y gestos peculiares de
los Graves, en su mayoria excéntricos. Como por ejemplo que
me resulte dificil caminar en linea recta por una calle; o como
juguetear con trocitos de pan en la mesa; cansarme de las frases
cuando voy por la mitad y dejarlas en el aire; caminar con las
manos juntas a la espalda de una determinada manera, y sufrir
repentinos y muy desconcertantes episodios de amnesia total.
Esos ataques, por lo que he podido averiguar, no tienen ningtin
cometido ttil, y tienden a producir en la victima el mismo tipo
de deshonestidad que aflige a las personas sordas que pierden
el hilo de la conversacién —odian quedarse atras y se fian de su
intuicién y de la simulacion para salir del paso. Mi discapacidad
es mas acusada cuando hace mucho frio. Ya no hablo demasia-
do, salvo cuando he estado bebiendo, o cuando me encuentro
con alguien que combatié conmigo en Francia. Los Graves tie-
nen buena cabeza para cometidos tales como los examenes, es-
cribir graciles versos en latin, rellenar formularios, y resolver
adivinanzas (de nifios, cuando nos invitaban a una fiesta donde
se jugaba a las adivinanzas y a las pruebas de inteligencia, siem-
pre ganabamos). Tienen buen ojo para los juegos con balén, y
un estilo elegante. Yo heredé ese ojo, pero no el estilo; la familia
de mi madre carece absolutamente de estilo. Monto a caballo
desgarbadamente pero con seguridad. Hay una frialdad en los
Graves que es antisentimental hasta el extremo de la insolencia,
un contrapeso necesario a la bondad de corazon que padece la
familia de mi madre. Los Graves, es justo generalizar, aunque
leales a la clase gobernante britdnica a la que pertenecen, y por
consiguiente al ordenamiento constitucional, son individualis-
tas; en Alemania, los Von Ranke consideran su pertenencia a su
correspondiente clase como una tarea sagrada que les posibilita
hacer el tipo de trabajo mas responsable al servicio de la huma-
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nidad. Hace poco, cuando un Von Ranke entré en un estudio
cinematografico, la familia se sintié6 deshonrada.

El don mas util, y al mismo tiempo maés peligroso, que le
debo a la rama paterna de mi familia —probablemente mas a
los Cheyne que a los Graves— es que siempre soy capaz, en
mis tratos con los funcionarios, o cuando intento conseguir
privilegios de unas instituciones publicas que son reacias a
darlos, de hacerme pasar por un gentleman. Lleve lo que lleve
puesto; y debido a que mi ropa no es la que llevan habitual-
mente los gentlemen, y pese a ello no parezco ni un artista ni
un afeminado, y dado que mi acento y mis gestos son irrepro-
chables, algunos me han visto como el heredero de un duca-
do, cuya perfecta confianza en mi rango explicaria ese tipo de
excentricidades. Asi pues, paraddjicamente, puedo parecer
incluso mas gentleman que uno de mis hermanos mayores, que
estuvo varios aflos como funcionario consular en Oriente Préxi-
mo. Su vestuario es casi demasiado obviamente el de un gen-
tleman, y él no se permite el lujo pseudoducal de tener amista-
des poco recomendables ni de decir en todo momento lo que
realmente quiere decir.

Sobre este asunto de ser un gentleman: pagué tan caros los
catorce anos de mi educacién de gentlenan que me siento en mi
derecho, de vez en cuando, de sacarle algin tipo de rentabili-

dad.
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Al parecer, mi madre se casé con mi padre sobre todo para
echarle una mano con sus cinco hijos huérfanos de madre. Para
ella, tener sus propios hijos era una consideracién secundaria.
Sin embargo, primero tuvo una nifa, después tuvo otra nifia, y
por supuesto fue muy bonito tenerlas, aunque ligeramente de-
cepcionante, porque mi madre pertenecia a la generacién y a la
tradicion que consideraba que el acontecimiento verdadera-
mente importante era el nacimiento de un vardn; y entonces lle-
gué yo, un nino excelente y sano. Cuando yo naci, ella tenia cua-
renta afios; y mi padre cuarenta y nueve. Cuatro afios mds tarde
tuvo otro nifo, y cuatro afnos después, otro mas. Se habia con-
solidado la anhelada preponderancia de los varones sobre las
mujeres, y cinco por dos eran diez. La brecha de dos generacio-
nes que habia entre mis padres y yo me resultaba, en cierto sen-
tido, mas facil de salvar que una brecha de una sola generacién.
Los nifios casi nunca se pelean con sus abuelos, y yo he sido ca-
paz de pensar en mi madre y en mi padre como mis abuelos.
Ademas, una familia con diez hijos implica una dilucién del
afecto de sus padres; sus miembros tienden a hacerse indiferen-
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ciados. Muchas veces me han llamado «Philip, Richard, Char-
les, quiero decir, Robert».

Como mi padre, inspector de los colegios del barrio londi-
nense de Southwark, era un hombre muy ocupado, sus hijos
practicamente no le vefamos nunca, salvo durante las vacaciones.
Entonces se mostraba muy carinoso y nos contaba cuentos con el
comienzo formal, no ya de «érase una vez», sino siempre de: «Y
asi el anciano jardinero se soné la nariz con un pafiuelo rojo...».
Algunas veces jugaba con nosotros, pero casi siempre, cuando no
estaba ocupado con su tarea educativa, se dedicaba a escribir
poemas, o a ejercer de presidente de alguna sociedad literaria o
antialcohdlica. Mi madre, que siempre estaba atareada llevando
la casa y cumpliendo concienzudamente con sus obligaciones so-
ciales en calidad de esposa de mi padre, no estaba con nosotros
tanto como a ella le habria gustado, salvo los domingos o cuando
nos poniamos enfermos. Teniamos una nifera, y nos teniamos
unos a otros, y esa compania nos parecia suficiente. El principal
papel de mi padre en nuestra educacion era insistir en que habla-
ramos con propiedad, que pronuncidramos correctamente las
palabras, y que no utilizaramos expresiones vulgares. Dejaba en-
teramente en manos de mi madre nuestra formacion religiosa,
aunque él era el que oficiaba en los rezos familiares, a los que se
esperaba que asistieran las sirvientas, cada manana antes del de-
sayuno. Los castigos leves, como que te enviaran pronto a la cama
o estar un rato de pie en un rincén, estaban en manos de mi ma-
dre; a mi padre le tenia reservada la aplicacién de los castigos cor-
porales, nunca severos, y propinados con una zapatilla. Aprendi-
mos a ser unos enérgicos moralistas, y dedicidbamos gran parte de
nuestro tiempo al autoexamen y a los buenos propdsitos. Mi her-
mana Rosaleen coloco un aviso escrito en letras de molde en su
rincén del cuarto de los nifios —podria haberlo puesto perfecta-
mente yo mismo—: «No debo decir “jorobar” ni “bazofia” por-
que es de mala educacion».
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10. El telegrama del Ministerio de Guerra a sus padres notificando la
muerte en combate de Robert. © Archivo familia Robert Graves

11. Robert de uniforme, con Ros, Chatles, Alfred y John, detras; Amy y
Clarissa, sentadas. © Archivo familia Robert Graves





