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Aquel mes de agosto del 2008, 

cuando se terminó esta novela, Toni 

y yo teníamos sesenta y un años y 

mi nietecita, Oihane, tres años.





He sido criticado por escribir de manera de-

masiado concisa, pero encuentro que el esti-

lo de Babel es aún más  conciso que el mío. 

Cuando ya se le ha quitado todo el jugo a un 

relato, aún se puede exprimir un poco más la 

naranja.

HEMINGWAY a Ilya Ehrenburg en un 

hotel de Madrid en 1937, después de 

leer la traducción inglesa de Caballería 

Roja.
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Cintas de Juan Delforo

La noche en que murió Lidia comenzaron mis pesadillas con 

Isaac Babel. En el sueño es 1940 y el escritor ruso más grande 

del siglo XX se encuentra ante el pelotón de fusilamiento.

–Ahora te toca a ti –me dice.

Me despierto antes de escuchar la descarga de fusilería, cu-

bierto de sudor, y me incorporo en la cama mientras la frase 

«Ahora te toca a ti» resuena en mis oídos como si la acabara de 

escuchar. Desde que murió Lidia duermo solo. Lola no ha vuel-

to a dormir conmigo. Me tienta la posibilidad de llamarla por 

teléfono y contarle el sueño. Pero no lo hago.

Ese sueño ha vuelto durante otras noches sucesivas. Pero 

nunca de la misma y exacta manera. Otras veces estoy en la cel-

da con Babel esperando la hora fatal y le pregunto:

–Maestro, ¿has escrito ya tu gran novela?–

Y me responde:

–Ahora te toca a ti.

Pero desconozco si me está anunciando mi próxima muerte 

o me ordena que continúe la obra literaria que él no pudo con-

cluir. Es inútil que se lo pregunte. Cae en un mutismo total. 

Pero el sueño se repite una y otra vez sin que yo pueda desentra-

ñar esa incógnita.

Según han contado la viuda de Babel, A. N. Pirozhkova, y 

su hija Nathalí y consta en los archivos de la Lubianka, tal 

como aparece en las investigaciones de Vitali Shentalinski (Cri-

men sin castigo, Moscú, 2006), a Babel lo detuvieron tres es-

birros de los servicios de información de la Policía una mañana 



12

de mayo de 1939. Las acusaciones eran de «enemigo del pueblo 

y agente del imperialismo».

Pero no sólo se lo llevaron a él, sino también todos sus ma-

nuscritos, sus cuentos inconclusos, las obras de teatro, guiones 

de cine, notas y, sobre todo, la novela que corregía una y otra 

vez. Junto con todos sus papeles confiscaron además su princi-

pal instrumento de trabajo, su máquina de escribir alemana, 

una Singer comprada en París en 1935, cuando acudió al Con-

greso Mundial de Escritores.

Babel no fue el único. En menos de veinte años –de 1936 a 

1953– unos tres mil intelectuales soviéticos, entre los que desta-

caban los escritores, fueron silenciados, represaliados y enviados 

a cárceles y campos de concentración. Dos mil de ellos fueron fu-

silados o se suicidaron a causa de la represión. Los escalofrian-

tes cuentos de Varlam Shalámov (Relatos de Kolymá, v Bar-

celona, 1997), contemporáneo de Babel, que sobrevivió a los 

campos de concentración, describen con toda crudeza la vida en 

esos campos.

Nunca se vio más a Babel. A finales de 1941, cuando conta-

ba cuarenta y siete años y ya se había producido la invasión 

alemana a la Unión Soviética, su familia recibió una escueta 

nota de la Policía en la que se comunicaba que se había produ-

cido el juicio, secreto, por supuesto, y su inmediato fusilamiento. 

Nunca vieron su cuerpo, ni se indicó en qué lugar fue  enterrado. 

Se supone que después de ser detenido, Babel fue conducido a 

una de las mazmorras del siniestro edificio de la Lubianka para 

ser interrogado y, presumiblemente, torturado. Es probable que 

acabara en uno de los campos de concentración cercanos a Mos-

cú, en donde esperaría su inevitable fin.

Fueron inútiles las interminables visitas, las súplicas de la 

esposa del escritor para que las autoridades le dijeran dónde se 

encontraba y cuál era su suerte. Una espesa capa de silencios y 

mentiras cubrió a Babel. Su nombre fue borrado de la Unión de 

Escritores y de las enciclopedias y prohibida su sola mención o 
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cita en cualquier revista, libro o conferencia. Se decretaba el si-

lencio. Isaac Babel había desaparecido como escritor y persona.

En realidad, los problemas de Babel con las autoridades so-

viéticas comenzaron cuando publicó su obra maestra, Caballe-

ría Roja, en 1924, fruto de su experiencia como corresponsal de 

guerra en la Primera División de Caballería del mariscal Bu-

dionny en el frente polaco. El libro constaba de 36 cuentos y cau-

só inmediatamente un impacto tremendo en los medios litera-

rios soviéticos por su originalidad y peculiaridad estilística. 

K. Fedín escribió: «En Moscú la sensación de los últimos tiempos 

es Babel... Ha petrificado a todos». Y A. Voronski, redactor de la 

prestigiosa revista Krasnaia Novotny, dijo: «Babel es un nue-

vo logro de la literatura soviética del período posterior a octubre, 

un logro de no poca importancia y sumamente alentador».

Sin embargo, también tuvo detractores, sobre todo entre las 

autoridades militares más distinguidas, sobresaliendo la del 

propio mariscal Budionny, que tachó el libro de falso y calum-

niador del Ejército Rojo, «similar al punto de vista de un guar-

dia blanco o el de un contrarrevolucionario connotado». Gorki, 

en cambio, discrepó de Budionny y defendió a Babel. «Su libro

–escribió en Pravda– despertó mi cariño y respeto por los com-

batientes del Ejército de Caballería, al mostrármelos como au-

ténticos héroes intrépidos, con hondo sentido de la grandeza de 

su lucha.»

Pero todo eso fue inútil, Babel estaba cercado. El círculo del 

olvido se había cernido sobre él, hasta el punto de volverse as-

fixiante. Sus contemporáneos habían dejado de citarlo y sus 

cuentos, devueltos por «improcedentes». Era cuestión de tiempo 

que lo arrestaran.

Babel comenzó a escribir en su Odessa natal hacia 1910, 

cuando contaba dieciséis años y estudiaba en el Instituto de Es-

tudios Financieros y Comerciales. Era de familia judía bastante 

acomodada, comerciantes en telas, que le ofreció una educación 

esmerada. Estudió música y francés, lengua que llegó a domi-
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nar a la perfección. Su destino era el de continuar la tradición 

familiar. Pero el joven Isaac frustró esos objetivos. Se hizo comu-

nista y decidió que se convertiría en escritor.

En aquella época, Odessa –capital de Ucrania– era la terce-

ra ciudad en importancia del Imperio, después de San Peters-

burgo y Moscú. A su puerto arribaban barcos de todas las na-

cionalidades, contando con una población extranjera muy 

numerosa. «Odessa es un lugar horrible –cuenta en uno de sus 

relatos, llamado, precisamente, Odessa–, pero de todos modos 

opino que hay en ella mucho de bueno, y que posee más encan-

to que cualquier otra ciudad del Imperio. Basta pensar en la 

vida fácil y sin complicaciones que se disfruta en Odessa. La mi-

tad de la población es judía, y los judíos son gente que tiene las 

ideas claras sobre ciertas cosas muy sencillas: se casan para no 

sentirse solos, hacen el amor para que su raza se prolongue 

eternamente, ganan dinero para poder comprar casas y ofrecer 

abrigos de astracán a sus esposas.»

¿Voy a estar a tu altura, Isaac? Tú, al menos, tuviste un 

gran maestro, yo no. Hacia 1915 le llevaste tus relatos a Máxi-

mo Gorki y él te aconsejó: «Introdúcete con la gente, con el pue-

blo y conócelo». Y eso fue lo que hiciste, visitar las tabernas, los 

burdeles, los billares espesos de humo, los cuarteles, las cárceles 

y los mercados. Te mezclaste con la gente vulgar y corriente y 

aprendiste de ellos. Yo lo he intentado también. Tu obsesión por 

reflejar en tu literatura lo sustancial de la vida ha sido, para 

mí, un objetivo.

Pero tu mandato, «Ahora te toca a ti», me pone en un aprie-

to. ¿Debo entender que van a acabar con mi vida lo mismo que 

hicieron contigo? En ese caso, debo contar la verdad sobre 

la muerte de Lidia, aunque carezca de tiempo. La rapidez en la 

elaboración de un relato no es una buena premisa. Tú tardabas 

meses en pulir un cuento de cinco o seis páginas. Eras un obsesi-

vo, casi un paranoico, del trabajo bien hecho. Poner límites de 

tiempo a un trabajo literario es contraproducente.



15

En el libro El arte de la guerra, escrito en el siglo V antesV

de Cristo por el general chino Sun Tzu, dice: «Antes de una ba-

talla, un general hábil y astuto debe conocer las intenciones del 

enemigo». Y yo las conozco. Llevo toda mi vida denunciando la 

corrupción policial y la de los servicios secretos, su falta de escrú-

pulos y la dependencia absoluta de los intereses de los grupos 

que controlan el país. Soy una de las pocas personas que conoce 

las circunstancias que han rodeado los últimos meses de la vida 

de Lidia y la confabulación que, con toda seguridad, van a or-

ganizar tras su muerte.

Tengo que darme prisa, dios sabe cuándo vendrán a por mí.
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1

¿Cuándo comenzó esta historia? Es difícil saberlo. Es pro-

bable que fuera cuando Matos me llamó al móvil des-

pués de diez años sin saber de él y me propuso el desca-

bellado trabajo que originó este relato. Aunque también 

es posible que el origen de todo se remontara a la amis-

tad que le profesé a mi vecino Juan Delforo, el periodista, 

que hace más de veinte años alquiló un apartamento al 

lado del mío, en la calle Esparteros de Madrid, con la in-

tención de hacerse escritor, y me pidió que le informara 

sobre el trabajo policial, sin saber las consecuencias que 

eso me acarrearía después.

Cada vez que me detengo a pensar en lo que ha sido 

y en lo que se está convirtiendo mi vida, surge Juan Del-

foro y todos aquellos años en los que le contaba mis ex-

periencias de policía. Delforo quería saberlo todo, cómo 

hablaban los delincuentes, dónde vivían, cuáles eran sus 

relaciones con la vida... «Quiero escribir sobre las pobres 

gentes, Toni», solía decirme, y yo le llevaba a los más 

sombríos tugurios, a los ínfimos burdeles adonde acuden 

los más desgraciados, sin futuro y sin fortuna, a las cha-

bolas y a los dormitorios comunales de emigrantes. Gra-

cias a mí conoció a mendigos, prostitutas, rateros, alcohó-

licos, asesinos enloquecidos y drogadictos a punto de 

morirse. Aprendió cómo hablan y cómo  transcurre su po-

bre y excluida vida. Ahora sé que todo eso le sirvió para 

escribir gran parte de sus novelas.
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Es evidente que debí mandarle a la mierda hace más 

de veinte años, pero no lo hice y nunca me arrepentiré lo 

suficiente. No excluyo la posibilidad de que la  causa de 

todo ello sea debida a algún rasgo autodestructivo y ocul-

to de mi carácter.

Esta historia pasó hace tiempo y la olvidé.

Han pasado ocho años de la muerte de Lidia y yo 

continúo trabajando para Draper, caminando solo y 

aburrido hacia el umbral de la vejez, aún sin saber a 

ciencia cierta por qué no conservo a ninguna de las mu-

jeres que he amado durante mi vida, consciente de que 

mi tiempo se acaba, filtrado a través de los dedos de mis 

manos como la arena de una playa.

Y puestos así, esta historia puede comenzar un día 

cualquiera a finales de septiembre del año 2000, en 

aquel taxi que me traía a Madrid, un poco antes de que 

Matos me llamara al móvil.

Aquella madrugada, a finales de septiembre, el aire era 

espeso y venenoso en Madrid. Aún no había salido el sol 

del todo y yo iba en taxi rumbo a Ejecutivas Draper, des-

lizándonos por un silencioso Paseo de Extremadura re-

cortado de altos edificios pardos, difuminados por la ne-

blina apestosa del próximo río Manzanares. Había salido 

unas horas antes de Zafra, un pueblo grande y próspero 

de Badajoz, donde al fin había encontrado a un estafa-

dor. El sujeto se llamaba Cifuentes y debía en varios pu-

ticlubs del extrarradio de Madrid cuentas por valor de 

un millón y medio de pesetas, gracias a tarjetas de crédi-

to amañadas. Su última hazaña la realizó en el Chiki 

Club de Torrelodones, cuya dueña, Carmen Buranda, 

alias Carmiña la Calva, había logrado reunir a todos los 

damnificados por Cifuentes y aglutinar la deuda. Le ha-
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bía encargado a Ejecutivas Draper el cobro a cambio del 

treinta por ciento de su valor. Yo me llevaría el diez por 

ciento, menos la mitad de los gastos.

Tardé más de veinte días en pillar al estafador, reco-

rriendo Extremadura, hasta que descubrí que el fulano 

vivía en Zafra. A partir de ese momento no me causó de-

masiado trabajo hacerle entrar en razones. Cifuentes era 

dueño de una pequeña fábrica de embutidos, un padre 

de familia de misa dominguera, y concejal del ayunta-

miento. Tenía demasiado que perder. De modo que le 

presioné un poco con la amenaza de hacer públicas sus 

andanzas en Madrid y no tardé en conseguir un cheque 

conformado que incluía los intereses de demora.

En aquel turbio amanecer viajaba de vuelta a Madrid 

con el deber cumplido y la promesa de ciento cincuenta 

mil pesetas.

El taxista que me llevaba, un muchacho con un pen-

diente en el lóbulo de la oreja derecha, era uno de esos 

que no pueden mantenerse en silencio. Dos o tres veces 

intentó enrollarse contándome lo que había cambiado 

Zafra en los últimos diez años, después lo intentó con la 

meteorología y continuó con la jodida frase: «Si yo fuera 

presidente del Gobierno...» a pesar de que yo me hacía 

el dormido.

Lo malo fue que cuando avistamos el puente de Se-

govia sonó mi móvil y no tuve más remedio que aten-

derlo. Era la primera vez en mi vida que usaba uno de 

esos pequeños teléfonos; me lo había regalado Huang el 

Chino, y aún no lo sabía manejar bien del todo. Mis de-

dos parecían enormes y torpes, demasiado gruesos para 

apretar las diminutas teclas.

De todas maneras conseguí pulsar la tecla debida y 

escuché una voz de hombre que me era vagamente fa-

miliar.
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–¿Toni?

–¿Con quién hablo?

–Matos, ¿te acuerdas de mí?

Hubo un instante de silencio. Muy poca gente tenía 

el número de mi móvil. Había conocido a un Matos hace 

bastantes años, un abogado joven que trabajaba para el 

obispado. Pero no podía ser ése. Había pasado demasia-

do tiempo.

–¿Eres Matos, el abogado? ¿Cristino Matos?

–¡Joder, sí, Toni, el mismo! ¿Cómo lo has sabido?

–Aún puedo controlar el alzhéimer, ¿quién te ha 

dado mi número?

–Eso no importa, compadre, ¿cómo te va?

–Bien, voy tirando, no me puedo quejar. ¿Y tú?

–¿Yo? Bueno, qué quieres que te diga, sigo bebiendo 

ginebra Sapphire Medalla de Oro. ¿Tú continúas con esa 

a granel que le comprabas a Justo?

–Matos –le dije–, se me está calentando la oreja. Estos 

chismes no me gustan. ¿Quién te ha dado mi número de 

móvil?

–Draper.

–En este momento voy a su oficina. ¿Qué quieres?

–¿Puedo invitarte a cenar esta noche? Me gustaría 

hablar contigo.

Cristino Matos, al menos el joven que yo conocí, era 

tacaño como un sacristán. Era de esos a los que a la hora 

de pagar una ronda de cañas les daban unas súbitas ga-

nas de mear y se iban rápidamente al retrete.

–¿De qué quieres hablar conmigo?

–No te lo puedo decir por teléfono. ¿Conoces el res-

taurante Jockey? –No esperó a que yo le respondiera–: 

Pásate por allí esta noche a las nueve y media, tengo 

mesa reservada.

–Esta noche tengo partida de póquer. Adiós, Matos.
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Corté la llamada, desconecté el móvil y lo guardé en 

el bolsillo. El muchacho del pendiente aprovechó la oca-

sión y empezó a decirme:

–Bueno, jefe, como le iba diciendo, si yo fuera presi-

dente de España pondría un impuesto especial de un 

duro, por ejemplo, en cada botella de licor, ¿no? Y de 

tres pelas el paquete de tabaco... Con esa pasta se po-

drían construir escuelas por todo el país...

Le interrumpí:

–Oye, chaval, si te aburres, pon la radio, ¿quieres? Y 

no demasiado alta, voy a intentar dormir.

Cerré los ojos y me recliné en el asiento. Ya habíamos 

pasado el puente de Segovia y nos dirigíamos hacia la 

Cuesta de San Vicente, para alcanzar la plaza de España, 

torcer por la calle de San Ignacio y subir por Amaniel 

hasta la calle de la Palma. El final del viaje era el 57 de la 

calle Fuencarral, donde Draper tenía la oficina. Me esta-

ba esperando.

Al fin, el muchacho me hizo caso y puso la radio baja. 

Eso y el suave traqueteo del coche provocaron los re-

cuerdos de Cristino Matos. Lo conocí en 1990, cuando 

yo aún trabajaba en la Policía, en el Grupo de Noche de 

la comisaría de Centro. Y fue a causa del cura de la igle-

sia de San Lázaro, en la calle Desengaño. Fue a verme 

una noche para denunciar el robo de un cuadro de la sa-

cristía, atribuido al Divino Morales y valorado en seis 

millones de pesetas. No recuerdo su nombre, pero sí su 

aspecto: gordito, de unos cincuenta años, muy nervioso, 

traje deshilachado, gafas en el puente de la nariz y bu-

fanda.

La historia que me contó parecía fácil de creer. Vivía 

en el piso de arriba de la iglesia y a eso de las tres de la 

madrugada le habían despertado unos extraños ruidos 

que provenían de la sacristía. Se puso la bata, bajó y el 
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cuadro había desaparecido. Los ladrones habían forzado 

la puerta de entrada.

Pero el cura mentía.

Cuando revisé los archivos descubrí que estaba fichado 

como corruptor de menores. Se lo montaba con los chicos 

emigrantes de la catequesis, la mayoría de ellos polacos. A 

cambio de la comida y la ropa que les entregaba una vez 

al mes, tenían que pasar por sus manos. Había seis de-

nuncias en su contra. A todas se les había dado carpetazo.

Más tarde llamé por teléfono a la Brigada Central y 

pregunté por Puente, Evaristo Puente, el jefe del Grupo 

Judicial de Robos de Arte. Al escuchar el nombre del 

cura me contó que la archidiócesis de Madrid llevaba va-

rios años vendiendo sus obras de arte a los anticuarios, 

utilizando la añagaza de los robos. Los cuadros pertene-

cían a la Iglesia, pero no podían venderse sin la autoriza-

ción de Patrimonio Nacional. El asunto era que la Santa 

Madre Iglesia necesitaba dinero para sus múltiples obras 

de caridad, según decían, y utilizaban el método de los 

falsos robos para conseguirlo.

Puente me aconsejó que lo dejara correr. Pero no le 

hice caso. A las dos semanas de investigar descubrimos 

el cuadro en el almacén de un anticuario de Zaragoza. El 

cuadro ya estaba embalado y listo para ser enviado a un 

marchante belga. El anticuario tardó cinco minutos en 

mostrarnos la factura de venta, firmada por el cura.

Y lo denunciamos al juzgado. Tres denuncias: una 

por corrupción de menores con la agravante de conti-

nuidad y abuso de autoridad, la otra por robo del Patri-

monio Nacional y la tercera por falsedad.

Y ahí fue cuando conocí a Cristino Matos. Llegó a la 

comisaría en plan dicharachero y simpático, dando pal-

madas en la espalda a todo el mundo y contando chistes 

subidos de tono. Se presentó como abogado del obispa-
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do. Entonces debía de tener poco más de treinta años, 

pero parecía uno de esos hombres sin edad, bien peinado 

y con trajes caros que no le disimulaban la barriga. Era 

más falso que la declaración de la renta de Mario Conde.

Lo primero que hizo fue regalarnos una botella del 

mejor whisky de malta que se podía conseguir en Ma-

drid y otra de ginebra Sapphire Medalla de Oro, un rega-

lo personal al Grupo de Noche. Le dije que podía meter-

se las dos botellas donde le cupieran y le mostré lo que 

gastábamos nosotros, la ginebra a granel que fabricaba 

Justo a sesenta pesetas el litro.

Matos se empeñaba en acompañarnos a los bares 

cuando terminábamos el turno, intentando hacerse el 

gracioso. En realidad era un abogado correoso y astuto 

que intentaba por todos los medios que anulásemos las 

denuncias. Admitía que el cura era un poco pedófilo, 

pero ¿quién está libre de un pecadillo? El señor obispo 

ya había tomado cartas en el asunto y había enviado al 

cura a un retiro espiritual, sin contactos con jóvenes. El 

asunto del falso robo del cuadro también era otro «peca-

dillo», por dios santo, la Santa Madre Iglesia necesitaba 

dinero para sus obras de caridad y el Estado no daba per-

miso para que se vendieran legalmente.

En Navidad recibí en mi casa un regalo de Cristino 

Matos. Dos tabletas de turrón de guirlache, elaborado 

por unas monjitas, atadas con un lacito rosa. A mí no me 

gusta el turrón –y menos el guirlache–, de modo que se 

lo regalé a mi prima Dora, medio novia en los ratos li-

bres, que entonces regentaba el bar Torre Dorada de la 

plaza Mayor. Mi prima me envió una carta muy emotiva 

dándome las gracias, lo que me extrañó. Al poco tiempo 

dejó al Rubio, con el que estaba arrejuntada, se casó con 

un portugués y se fue a vivir a Oporto. Ya no la volví a 

ver más hasta bastantes años después.
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Unos días más tarde recibí una llamada de la Direc-

ción General de la Policía. Se me ordenaba llave y arma-

rio a las tres denuncias. Asunto concluido. Ya no volví a 

ver a Cristino Matos, ni tuve noticias de él hasta este 

momento.

Años más tarde mi prima Dora vino a verme para 

agradecerme lo bien que me había portado con ella en el 

pasado. Se había separado del portugués y se estaba 

viendo con un gallego con posibles que residía en Uru-

guay. A continuación me entregó un sobre con cien mil 

pesetas. Las mismas que le había prestado para que rehi-

ciera su vida. Yo no sabía de lo que me estaba hablando. 

Y me lo explicó: las tabletas de turrón eran en realidad 

mazos de billetes –¡qué detalle tan encantador había te-

nido yo!–, nada menos que cien billetes nuevecitos de 

mil pesetas.

Me quedé de piedra.

Pero todo aquello había pasado muchos años atrás. Y 

ahora volvía a aparecer en mi vida el abogado Cristino 

Matos.

El cartel de «Ejecutivas Draper. Detectives, morosos, in-

vestigaciones confidenciales. Seriedad y eficacia», se re-

petía dos veces: una en el portal número 57 de la calle 

Fuencarral, un edificio antiguo que había sido señorial 

muchos años antes, y otra en la puerta del piso.

Gerardo Draper había sido comisario de Centro en los 

años en que yo era el jefe del Grupo de Noche. Conser-

vaba casi todo el cabello de antes, medio rizado y aplas-

tado a la cabeza, que ya había encanecido. Le gustaba 

vestir trajes juveniles y se daba rayos infrarrojos para es-

tar moreno. Durante el largo período en que fue mi jefe 

inmediato, se dedicó a comprar bajo cuerda pisos y lo-
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cales comerciales a través de los subasteros. Eso lo supe 

mucho tiempo después. Nadie sabía cuántos había con-

seguido de esa manera. El caso fue que consiguió una 

más que holgada jubilación.

Me abrió la puerta con una taza de café en la mano. 

Eran las ocho de la mañana y le extrañó verme tan tem-

prano.

–¿Ya estás aquí?

–He vuelto en taxi, Draper.

–¿En taxi desde Zafra? No jodas, Toni, ¿tú qué eres, 

un señorito? Pues eso lo vas a pagar tú, a mí no me ven-

gas con ésas.

–Me han hecho un precio especial.

–¿Ah, sí? Anda, pasa. ¿Quieres un café?

–Vale –le contesté.

En el despacho me sirvió una taza de café y le puse 

delante el cheque conformado por valor de un millón y 

medio de pesetas.

–Vaya, a la Calva le va a encantar, no esperaban co-

brar. ¿Ha sido difícil?

–Como siempre.

–Bueno, te prepararé un cheque, no tengo metálico 

ahora mismo. Podrás cobrarlo en mi banco en cuanto 

abran. ¿Has traído la nota de gastos?

Se la mostré. Cincuenta mil pesetas entre taxis, auto-

buses y noches en fondas de mala muerte. Este último 

taxi me había salido por quince mil. El chico del pen-

diente tenía que venir a Madrid a recoger en el Clínico a 

un enfermo al que le daban el alta. Esta vez cobraría 

ciento cincuenta mil, según mis cálculos.

Draper se entretuvo en hacer las cuentas. Yo recorrí 

la pared del despacho detrás de su sillón. Allí estaba la li-

cencia de detective privado, enmarcada en un bonito 

cuadro. Al lado pensaba colocar el diploma de licencia-


