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En algsin momento tendrds que comprender
que una respuesta y una solucion no son la misma cosa,
y a veces una historia no es mds que una excusa.

Nic Pizzolatto™*

* De La profundidad del mar Amarillo (Between Here and the Yellow Sea), ed. Sa-
lamandra Black, traduccién de Maia Figueroa. (Todas las notas a pie de pagina
son de la traductora.)






1. Local 171 de los Oddfellows*
(9 de julio de 2015)

La escena es la siguiente: jueves por la tarde, el Guardagu-
jas esta sentado fumando y bebiendo pausadamente un Dr
Pepper Zero ya sin gas, permitiéndose dejar escapar un
contenido suspiro de alivio cuando el crepusculo por fin
se abate misericordiosamente sobre el desierto. El cielo
resplandece sobre la calle West Second como si de nuevo
estuviéramos en 1945 y en el proyecto Manhattan se hu-
biesen equivocado y detonado la bomba del ensayo Trini-
ty a un estado de distancia del campo de pruebas de White
Sands. O como si ese fuera el momento cincuenta mil
afios atras, piensa el Guardagujas, en el que un inmenso
meteorito de niquel y hierro pulverizé manadas de masto-
dontes, caballos y gigantescos perezosos terrestres a tan

* Oddfellows es una sociedad masénica de caracter filantrépico con
miembros en més de treinta paises de todo el mundo.
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solo veinticinco kilometros al suroeste de esta pequefia ca-
feteria de mierda con asientos de polipiel agrietados y ven-
tanas sucias. Al Guardagujas le parecen ajustados cualquie-
ra de los dos similes; en ambos casos, el cielo se estd
desplomando. En ambos casos, el simil es totalmente per-
tinente. Vuelve a comprobar la hora en su reloj de pulsera,
ve que tan solo han transcurrido siete minutos desde la
ultima vez y retoma la contemplacioén, a través de la ven-
tana, de sombras y fuego compitiendo por el control del
lugubre y asolado corazén de Winslow (Arizona). Su ros-
tro duro le devuelve la mirada desde el cristal, ficilmente
diez afios mayor que lo que indica la fecha en su certifica-
do de nacimiento. Profiere una palabrota, apaga el cigarri-
llo y enciende otro.

No es que ella llegue tarde. Lo que pasa es que el tren
de Los Angeles lo ha dejado en este cubil lleno de escor-
piones y baratijas navajas a las 6.39 y, para las 7.15, cual-
quier encanto que pudiese tener esta desolada poblacion
se ha agotado y consumido. ¢Qué cofo se puede decir de
un lugar que solo es conocido por ser mencionado en una
cancién de los Eagles? Al llegar ha cogido una habitacién
en el hotel La Posada, la famosa obra maestra de terracota
y estuco de Mary Colter, pero al rato ha descubierto que
no conseguia conciliar el suefio. Ha encendido la radio y
tratado de leer un libro que habia traido, pero le ha resul-
tado imposible concentrarse y ha releido una y otra vez los
mismos parrafos. De modo que ha pasado el dia rondando
por las calles —inquieto, sudoroso, medio cegado por el
sol, desgastando los tacones de sus zapatos oxford adquiri-
dos en unos populares grandes almacenes y, de tanto en
tanto, entrando en algin establecimiento a tomar un re-
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fresco, para a continuacién salir y adentrarse de nuevo en
el bochorno—. Deseando emborracharse, teniendo que
mantenerse sobrio. El aire abrasador apestaba a polvo y
creosota, y ha visto a los policias locales observandolo, sus
mentes chasqueando como langostas. éQuién es este espanta-
pdjaros de traje barato y gafas de sol Ray-Ban gue el Southwest
Chief™ ha tenido a bien dejarnos en el portal? De no haber sido
por el largo brazo de la Compaiiia lo més probable es que
lo hubiesen arrestado por vago o maleante —o por cual-
quier otro motivo—. Pero toda su documentacién estd en
regla, estd fetén, por asi decir, por muy extraoficial y secre-
to que pueda ser este encuentro. Albany no va correr nin-
gun riesgo, no esta noche. No cuando Y ha considerado
oportuno enviar a la reunién a alguien como Immacolata
Sexton.

La camarera se acerca a su mesa de nuevo y le pregunta
si desea algo mas, otro refresco o tal vez un trozo de tarta.
La hay de merengue de limoén, le dice. Y de ardndanos. A
él le parece una chica bastante bonita, a pesar de la fea ci-
catriz sobre el ojo izquierdo, una chica bonita que ha esca-
pado de los suburbios de alguna ladera de Heroica Nogales
para servir hamburguesas con queso y huevos rancheros en
este grasiento tugurio gringo. Aunque, bueno, es un traba-
jo, ¢no? Mejor que cualquiera de los que tuvo su madre,
una mujer que murid a los cuarenta y tres afos tras veinti-
cinco en un taller textil cosiendo marbetes en pantalones
vaqueros. El Guardagujas conoce la historia de la camare-
ra, igual que conoce la de los dos cocineros y el friegapla-
tos, igual que conoce los nombres de las tres hijas del pro-

* Linea de tren de alta velocidad que une Los Angeles y Chicago.
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pietario. Cada detalle que 7o conoce es un punto ciego,
una debilidad que no se puede permitir y que no tolerara.

—Estoy bien, gracias* —dice, pero no pide la cuenta.

De vuelta en la barra, la camarera lo mira por encima
del hombro, y él percibe una chispa de recelo en sus ojos.
Comprueba de nuevo la hora en su reloj.

Y entonces el cencerro de latén clavado encima de la
puerta de la cafeteria tintinea, y él levanta la mirada justo
cuando hace entrada una mujer alta y palida. En la mano
izquierda lleva un maletin de fibra de carbono marca Zero
Halliburton. Durante un segundo, él tiene la impresién de
que hay algo en pos de ella, como si la inminente noche se
hubiese trabado a sus hombros, enredado en el cabello
corto y negro, y no estuviera dispuesta a soltarla. Pero es
una impresién pasajera, y ¢l se endereza un poco en el
asiento, tira nervioso de la corbata y la saluda con la cabe-
za. Con las historias que ha oido se podria escribir un
grueso superventas, pero él nunca crey6 que fuera a llegar
a encontrarse cara a cara con esta mujer. Immacolata Sex-
ton estd muy lejos del hogar.

Ella se quita las gafas de sol, y él desea que no lo hubie-
se hecho.

—Tienen tartas —le informa mientas ella se acomoda en
el asiento frente al suyo—. De merengue de limén. Y tam-
bién de arindanos. Bienvenida a Winslow.

En su trabajo uno nunca debe inmutarse. La letra pe-
queiia lo deja bien claro.

—Al principio no le habia visto —dice ella—. Se me ha pa-
sado por la cabeza que a lo mejor me habia dado plantén.

* En espafiol en el original.
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La mujer tiene un rastro de acento de la zona sur de los
montes Apalaches (del norte de Alabama o del este de Ten-
nessee), y una peculiar manera de mover los labios que
produce la impresion de que apenas se movieran. Un poco
como ver trabajar a un ventrilocuo.

—iDe veras le ha sucedido eso alguna vez? —inquiere ¢él
mientras apaga el cigarrillo, a medio fumar solo, en el pla-
tito que ha estado utilizando como cenicero.

—Alguna vez, pero nunca dos veces la misma persona.
¢Se puede fumar aqui? —pregunta senalando el platito y
las colillas.

—Nadie me ha dicho que no fume y tampoco veo nin-
gun letrero. Asi que lo interpreto como un si.

La camarera regresa, y el Guardagujas sabe que lo que e/la
ve al mirar a la agente de Y a los 0jos no es lo mismo que ¢/
ve. Los civiles tienen suerte. Immacolata pide un café.

—Reconozco —dice ella una vez se ha marchado la ca-
marera— que senti un cierto escepticismo cuando me ente-
ré de que le habian asignado al caso. Después de lo de
Maine y todo eso. Segun los rumores, gran parte de la cul-
pa de ese desastre recae directamente sobre sus hombros.
Dicen que fue usted quien tard6 tanto en tomar en serio la
situacion, que fue usted quien no prest6 la debida aten-
cién a las sefiales de alarma.

—iLos rumores pasan hoy en dia por informacién en
Barbican Estate?

Ella se encoge de hombros y enciende un Marlboro; el
humo forma volutas alrededor de su rostro.

—Bueno, eso es lo que he oido. Da igual.

Arremete de primeras con lo de Maine, cémo no. Un
fuerte gancho de izquierda y toda la pesca, hacerle perder el

15



equilibrio y tambalearse desde el principio. Como si tenerla
ante los ojos no fuese més que suficiente. Huelga decir que
su propia cabeza esta llena de rumores asociados al rostro de
ella, pero no es tan tonto como para empezar a sacarlos a
colacion. No es tan tonto como para plantearle ninguna de
las docenas de preguntas que le pasan por la cabeza.

SEs cierto lo que se cuenta de su madre?

¢Y lo de su padre?

¢Y lo de Berlin y la noche en que cayé el Muro?

El Guardagujas se frota los ojos y vuelve la cabeza hacia
el amplio ventanal de la cafeteria y los dltimos restos del
ardiente creptsculo. Al otro lado de la calle, junto a un cine
cerrado y fenecido, dos agentes estan vigilando como si fue-
sen descartes de un episodio de El hombre de CIPOL. Han
venido con ella, a pesar de que el trato era que ambos acu-
diesen solos, sin séquito, sin refuerzos, sin puto club de
fans; y él ha cumplido su parte del acuerdo. iQue le den! No
gana nada con montar un ndmero, no a estas alturas. El esta
aqui, ella estd aqui y, chaval, la inica manera de salir es con-
tinuar todo recto hasta el amanecer. La camarera de Heroica
Nogales se ha vuelto a acercar a la mesa y esta charlando con
Immacolata, sirviéndole café, y él cuenta los interminables
segundos hasta que vuelven a quedarse solos.

—Toda precaucién es poca —sefiala ella, mientras se
pone sacarina y da vueltas al café. La cucharilla tintinea
ruidosamente contra la loza.

SEs cierto lo que se cuenta sobre la noche en que usted nacié?

—iQué tal el viaje desde Los Angeles? —pregunta ella—.
Llevo mucho tiempo sin ir en tren a ningdn sitio.

—Disctlpeme, sefiora Sexton —dice él cogiendo el alti-
mo cigarrillo de la arrugada cajetilla de Camel Wides que

16



ha comprado al mediodia—. El palique nunca se me ha
dado demasiado bien. No es nada personal, solo que...

—Reldjese —lo interrumpe ella, con una voz tan dulce
como la miel, juraria él—. Estamos del mismo lado, ¢no es
asi?, unidos por una causa comun.

[Qué ojos tan grandes tienes!

—d{Camaradas de armas? —afade ella.

—Eso me dicen —masculla él alrededor del filtro mien-
tras enciende el cigarrillo. Le da una profunda calada y re-
tiene el humo hasta que los oidos le empiezan a pitar.

—Bien, de acuerdo, yo he traido todo lo que tenemos
sobre Standish —dice ella, cambiando radicalmente de ac-
titud en un abrir y cerrar de ojos; la extrafa criatura llegada
de las ya menos abrasadoras calles de Winslow de pronto
se pone seria y entra en materia, despojandose con toda
facilidad de una méscara y poniéndose otra—. Desde que
Barbican dio el visto bueno la semana pasada hemos teni-
do trabajando duramente a un millén de diligentes monos
con un millén de archivadores. Bien, usted primero. Ensé-
fieme lo suyo y luego le ensefio yo lo mio.

iPero qué orejas tan grandes tienes!

Fl duda tan solo unos segundos antes de llevarse la
mano a la chaqueta y sacar un sobre de papel marrén, de
quince por veinticinco centimetros, con manchas de su-
dor, un pliegue por la mitad y las esquinas dobladas.

—Siento si mi paquete no es tan grande como el suyo,
pero andamos escasos de monos...

—¢En Hollywood? —dice ella sonriendo burlonamen-
te— {Espera que me lo crea?

El Guardagujas esboza una sonrisa forzada, abre el sobre
y extiende su contenido sobre la mesa que los separa. Diez
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fotografias en brillante blanco y negro, una carta de tarot,
una memoria USB y una moneda de oro antiquisima. A pri-
mera vista, las imagenes podrian haber sido tomadas por un
forense aficionado a la fotografia en el escenario de un asesi-
nato cualquiera. Pero solo a primera vista. Immacolata mira
al Guardagujas, apaga el Marlboro en el improvisado cenice-
ro y toma una. Le da la vuelta y examina un momento el
dorso, en el que alguien ha garabateado con tinta roja inde-
leble una fecha, una hora y un numero de caso, junto con
varios simbolos enoquianos; la deja y coge la carta de tarot.

—El Mundo —dice—. La bailarina busca representar el lo-
gro ultimo del hombre, la fusion del consciente con el in-
consciente, y la combinacién de esos dos estados con el su-
perconsciente. El Mundo simboliza el estado maximo de
conciencia cdsmica, el objetivo final al que nos ha llevado el
resto de cartas (bueno, los Arcanos Mayores). Der Ubergeist.

—Joder, de veras espero que tenga algo mds para mi
aparte de lo que podriamos encontrar en internet.

—Es usted un hombre impaciente.

—En este caso vamos muy pillados de tiempo. El mayor
acercamiento de la New Horizons a Plutén se producird
dentro de cinco dias. Asi que disctlpeme si parezco tener
prisa; venga, no sea mala. ..

Immacolata vuelve a dejar la carta en la mesa, boca aba-
jo, v elige otra de las fotografias. El repara por primera vez
en los dedos tan largos y delicados que tiene; tan fragiles
que casi parecen poder quebrarse como ramitas.

Tal vez sea ast. Tal vez un dia tenga oportunidad de comprobarlo.

—iDios! —musita Immacolata mientras se pasa la lengua
por los labios lividos.

[Que dientes tan grandes tienes!
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El Guardagujas coge una de las fotografias, aquella en la
se ve su propia sombra, aquella en la que algun efecto ép-
tico de la luz hace que el cadéver parezca estar sonriendo.
Cada vez que las mira, cada vez que las toca, se siente su-
cio. Se sometié al proceso de descontaminacién junto con
el resto del equipo de primera intervencion, pero le basta
volver a ver estos recuerdos de ese especticulo de horrores
para acordarse de que algunas manchas calan hasta el alma
y nunca se van.

—¢Hasta qué punto estd el asunto bajo control? —le pre-
gunta Immacolata enarcando una ceja depilada hasta que-
dar tan recta y fina como un corte hecho con un papel.

—Ahi lo tiene todo, con lo del suicidio colectivo —res-
ponde él sefialando los contenidos del sobre esparcidos
por la mesa de formica.

—No, no le estoy pidiendo que me repita lo que estd es-
crito en los informes. No he venido aqui a entrevistarme
con un papagayo.

El Guardagujas clava la mirada en la punta de su cigarri-
llo, deseando que este encuentro estuviese celebrandose
en un pufetero bar como Dios manda, en algun lugar
donde pudiese tomar un trago de Johnnie Walker Etiqueta
Negra o de J&B. Tiene la boca tan seca como la salvia y los
aridos barrancos que esperan ahi fuera, justo donde termi-
na el resplandor halégeno de las farolas.

—En cierto modo hemos tenido suerte —dice él—. Tene-
mos la geografia de nuestra parte, habida cuenta de la ubi-
cacion de la zona caliente.

—Eso no es lo que le he preguntado —se queja ella.

—(Ha estado alguna vez en el mar de Salton, sefiora
Sexton? El asunto estd controlado de puta madre, {vale? A
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los Centros para el Control y Prevencién de Enfermedades
se les pondria dura al ver lo cojonudamente controlado
que estd. Hasta el puto Steve Jobs nos felicitaria por lo
bien disefiada que esta la pantalla que hemos montado.

El mismo percibe la irritacién en su voz, acerada como
un filo, y le cabrea que la mujer esté consiguiendo alterarlo.

—cLe estoy poniendo nervioso?

Ni de cofia piensa responder a esa pregunta, ni por un
centavo bafiado en oro.

—El rancho Luz de Luna estd a unos cinco kilémetros al
norte de Bombay Beach —dice en lugar de contestar—. En
un desvio de la Ruta 111. La Gnica manera de entrar o salir
de él es una carretera sin asfaltar, poco mds que un camino
para ganado. El bloqueo no tiene resquicios.

—cEl rancho Luz de Luna? ¢Qué es eso? ¢Otro de los
nombres en clave ultrasecretos de Watertown? —Y ahi estd
de nuevo esa sonrisa de suficiencia tirando de las comisu-
ras de la boca e iluminando sus ojos.

Daria cien pavos por un chupito de whisky de centeno, piensa
él mientras traga con dificultad. Daria un millon por volarle
los sesos.

—No, simplemente es como lo llaman los lugarefios, y
como lo llamaban los seguidores de Standish.

—Bien, me estd empezando a venir a la cabeza un baru-
llo de reminiscencias de Charlie Manson —dice ella—. El
rancho Luz de Luna, el rancho Spabn*, nombres apropiados
para los rediles donde encerrar a todos esos borreguillos
estupefactos. Cruzaremos la informacién a ver si salta algo.

* La «familia Manson» se instalé en el rancho Spahn, abandonado tras
haber sido utilizado para rodar peliculas del oeste.
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Sabe que contamos con que se nos autorice el acceso a la
zona en cuarentena, ¢verdad?

—Albany ya se lo esperaba. Dispone de una habilitacion
de seguridad del mas alto nivel y ya se le ha asignado un
responsable.

Immacolata asiente con un cabeceo, luego se recuesta
en el asiento y se queda observando la foto que sostiene
entre sus dedos de alabastro. El ni siquiera esta seguro de
cudl es: la sujeta de tal modo que le impide ver el nimero
impreso en el dorso.

—¢Y han desplazado micélogos al lugar? —pregunta ella
antes de dar un sorbo al café.

iLa madre que la parid!, es tan fria que congelaria el azufre del
infierno... Como esta mujer te coja ojeriza, la pena capital se te
antojard un acto de misericordia.

—Si, claro. Hemos traido personal de Duke y de la Uni-
versidad de Michigan, y les hemos montado un laboratorio
con tecnologia punta alli mismo. Andan hablando de mico-
sis cutanea y subcutanea, hiperparésitos, agentes patogenos
oportunistas, criptococosis, aspergilosis, hongos entomopa-
togenos y putas hormigas zombis —le dice a Immacolata
Sexton, recitando de un tirdn retazos que recuerda de las
sesiones informativas de los miércoles por la mafana; no es
que esté tratando de impresionar a la agente de Y, tan solo
es algo que decir, toda esa jerigonza. Y ahora mismo se sien-
te mejor diciendo algo que callado—. Dios, ¢habia oido ha-
blar alguna vez de esas putas hormigas zombis?

Ella hace caso omiso de la pregunta y él continda:

—Pero ellos tampoco habian visto jamas una mierda asi.
Y no hace falta un loquero para darse cuenta de que estan
alucinando por un tubo.
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Ella mueve la cabeza afirmativamente.

—Supongo que nadie habra sido tan negligente como
para siquiera mencionar lo de Vermont o lo del embalse de
Scituate... —dice sin apartar los ojos de la fotografia.

—A pesar de lo que pueda creer, no somos gilipollas del
todo. Aparte de que, cuando terminen, tampoco es que
vayan a llevarse sus recuerdos intactos.

—Eso ni pensarlo —dice ella mirdindolo por encima de
la fotografia y llevandose el dedo a los labios.

—En cualquier caso, eso es lo que he traido yo y creo
que ahora es su turno —dice el Guardagujas sefialando el
maletin con un encallecido pulgar.

Ella asiente con un cabeceo y vuelve a dejar la fotogra-
fia del rancho Luz de Luna sobre la mesa.
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2. Palabras escritas del revés
(29 de junio de 2015)

Drew me esta hablando, cuchichedindome al oido, aunque ni
siquiera esta presente. Es mediodia y estoy de pie en la oscu-
ridad de mi propia sombra —la tnica oscuridad que queda
en el mundo—, oteando el desierto, mas alld del arroyo Salt
Creek, la irregular y difusa linea gris violacea que las monta-
fias Chocolate dibujan entre el cielo y el marrdn sin fin del
inhéspito valle Coachella. Contempla el reino del caliche y los
lagartos cornudos, habia dicho Drew (y se habia echado a reir)
mi primer dia como moradora de este lugar tras haber sido
vomitada por el mar de Salton sobre la orilla. El dia en que
de pie sobre el ardiente tejado de zinc por primera vez fui
siguiendo esa veleta que era su dedo. Desde alli —desde aqui
mismo—, mis 0jos se dirigen hacia el este, alcanzo a ver hasta
los picos y cordilleras de fragil esquisto que se alzan sobre
océanos precambricos. Si fuerzo la mirada y, venga, todavia
la fuerzo mis, tal y como me han ensefiado, alcanzaria a ver
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mucho mas lejos, mas alld de lo que unos simples ojos pue-
den discernir, otras cordilleras y quiza hasta el valle de Palo
Verde y la ciudad de Blythe, donde el desierto es maltratado
para conseguir que crezcan verdes plantas que nos alimenten
y resulten placenteras a la voluble mirada de los hombres. En
Blythe hay arboles. Recuerdo haber visto arboles.

Drew se ha marchado hoy por cuestiones de trabajo, y
Madeline lo ha acompafiado, y a mi me han dejado aqui,
sola conmigo y con los demas, y con el chisporroteo de mi
cerebro en este craneo humano, una frecuencia de reso-
nancia que encaja a la perfeccion con el ruido blanco, esa
sefal aleatoria poseedora de una fuente de energia inagota-
ble, ese desfile de variables aleatorias discretas sin correla-
cion estadistica (varianza finita, media cero). Estos pensa-
mientos retozan sobre las alas de insectos que zumban por
el interior del panal hexagonal del unico ojo de mi mente,
vaciindome, mientras el sol me quema hasta dejarme del
mismo tono terroso del desierto. Abajo, detrds de los capa-
razones de camiones y coches fenecidos que conforman
un herrumbrado jardin en el exterior del rancho, el termé-
metro digital marca cuarenta grados. Ha refrescado. Aqui
arriba, restregindome contra la panza del cielo, debe de
hacer mucho miés calor. Pero la salvacién me ha llevado
navegando mds alld de todo temor a una conflagracion.

«Ya esta tan cerca», nos dijo Drew a todos anoche. «De
verdad que no tenéis ni idea de lo maravilloso que sera. Lo
juro por mi vida. Bo y Peep, Doe y Ti*, porque vosotros
sois los Hijos del Siguiente Nivel».

* «Boy Peep» y «Doe y Ti» eran algunos de los nombres utilizados por los
fundadores de la secta suicida Heaven’s Gate (la Puerta del Cielo), cuyos trein-
ta y nueve integrantes se quitaron la vida en 1997.
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Su voz ablanda la carne y el lodo de mi corazén.

«Creo que nosotros somos los comunistas mas puros
que existen», dice Drew. «Traslacién, evolucion, metamor-
fosis, dicha en el hielo eterno y la negrura del cinturén de
Kuiper transneptuniano, y vosotros coméis de mi propio
cuerpo, y danzaremos con pies ligeros por las inmensida-
des etéreas para liberarnos de los falsos Cristos».

Ni medio entiendo lo que dice ni finjo entenderlo.
Comprendo sin una comprensiéon perfecta. Eso es algo
que él me ha ensenado. Puedo quitar el tapdn, inhalar pro-
fundamente y llenarme con los dones de los dioses que
nunca fueron dioses. Antes, cuando vivia en la vieja Ange-
les Perdidos™, antes de mi liberacion en esta terrosa y pro-
funda planicie californiana llena de lagartos, serafines de
cascabel, montaraces obispos felinos y correcaminos, me
chutaba dulce heroina afgana en mis brazos podridos y en-
tre los dedos de pies y manos, pero ahora soy libre. S7 crees
que esto no es el Paraiso, si crees que esto no es el Edén, mejor dale
otra pensada, mi pequeria. Dale otra pensada. Drew es un titan.
A un titan se lo reconoce por los truenos en sus entrafias y
el fuego en sus labios resecos.

Cenamos serpiente de cascabel y té verde caliente, y
Drew Standish nos dice que los ultimos dias ya estan aqui.
Acampamos en el umbral de la casa, encendemos el apara-
to de televisidn, ese gigantesco Zenith de 1975 en su mue-
ble de madera sintética veteada, y lubricamos los tubos de
imagen. Aqui el cacharro no recibe emisora alguna, no ne-
cesita una de esas antenas que parecen orejas de conejo.

* Sobrenombre de la ciudad de Los Angeles que se basa en la similitud del
articulo «los» con la palabra inglesa lost, «perdidos».
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