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Para Kathryn





En algún momento tendrás que comprender 
que una respuesta y una solución no son la misma cosa, 

y a veces una historia no es más que una excusa.

Nic Pizzolatto*

*  De La profundidad del mar Amarillo (Between Here and the Yellow Sea), ed. Sa-
lamandra Black, traducción de Maia Figueroa. (Todas las notas a pie de página 
son de la traductora.)
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1.  Local 171 de los Oddfellows* 
(9 de julio de 2015)

La escena es la siguiente: jueves por la tarde, el Guardagu-
jas está sentado fumando y bebiendo pausadamente un Dr 
Pepper Zero ya sin gas, permitiéndose dejar escapar un 
contenido suspiro de alivio cuando el crepúsculo por fin 
se abate misericordiosamente sobre el desierto. El cielo 
resplandece sobre la calle West Second como si de nuevo 
estuviéramos en 1945 y en el proyecto Manhattan se hu-
biesen equivocado y detonado la bomba del ensayo Trini-
ty a un estado de distancia del campo de pruebas de White 
Sands. O como si ese fuera el momento cincuenta mil 
años atrás, piensa el Guardagujas, en el que un inmenso 
meteorito de níquel y hierro pulverizó manadas de masto-
dontes, caballos y gigantescos perezosos terrestres a tan 

*  Oddfellows es una sociedad masónica de carácter filantrópico con 
miembros en más de treinta países de todo el mundo.
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solo veinticinco kilómetros al suroeste de esta pequeña ca-
fetería de mierda con asientos de polipiel agrietados y ven-
tanas sucias. Al Guardagujas le parecen ajustados cualquie-
ra de los dos símiles; en ambos casos, el cielo se está 
desplomando. En ambos casos, el símil es totalmente per-
tinente. Vuelve a comprobar la hora en su reloj de pulsera, 
ve que tan solo han transcurrido siete minutos desde la 
última vez y retoma la contemplación, a través de la ven-
tana, de sombras y fuego compitiendo por el control del 
lúgubre y asolado corazón de Winslow (Arizona). Su ros-
tro duro le devuelve la mirada desde el cristal, fácilmente 
diez años mayor que lo que indica la fecha en su certifica-
do de nacimiento. Profiere una palabrota, apaga el cigarri-
llo y enciende otro.

No es que ella llegue tarde. Lo que pasa es que el tren 
de Los Ángeles lo ha dejado en este cubil lleno de escor-
piones y baratijas navajas a las 6.39 y, para las 7.15, cual-
quier encanto que pudiese tener esta desolada población 
se ha agotado y consumido. ¿Qué coño se puede decir de 
un lugar que solo es conocido por ser mencionado en una 
canción de los Eagles? Al llegar ha cogido una habitación 
en el hotel La Posada, la famosa obra maestra de terracota 
y estuco de Mary Colter, pero al rato ha descubierto que 
no conseguía conciliar el sueño. Ha encendido la radio y 
tratado de leer un libro que había traído, pero le ha resul-
tado imposible concentrarse y ha releído una y otra vez los 
mismos párrafos. De modo que ha pasado el día rondando 
por las calles —inquieto, sudoroso, medio cegado por el 
sol, desgastando los tacones de sus zapatos oxford adquiri-
dos en unos populares grandes almacenes y, de tanto en 
tanto, entrando en algún establecimiento a tomar un re-
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fresco, para a continuación salir y adentrarse de nuevo en 
el bochorno—. Deseando emborracharse, teniendo que 
mantenerse sobrio. El aire abrasador apestaba a polvo y 
creosota, y ha visto a los policías locales observándolo, sus 
mentes chasqueando como langostas. ¿Quién es este espanta-
pájaros de traje barato y gafas de sol Ray-Ban que el Southwest 
Chief* ha tenido a bien dejarnos en el portal? De no haber sido 
por el largo brazo de la Compañía lo más probable es que 
lo hubiesen arrestado por vago o maleante —o por cual-
quier otro motivo—. Pero toda su documentación está en 
regla, está fetén, por así decir, por muy extraoficial y secre-
to que pueda ser este encuentro. Albany no va correr nin-
gún riesgo, no esta noche. No cuando Y ha considerado 
oportuno enviar a la reunión a alguien como Immacolata 
Sexton.

La camarera se acerca a su mesa de nuevo y le pregunta 
si desea algo más, otro refresco o tal vez un trozo de tarta. 
La hay de merengue de limón, le dice. Y de arándanos. A 
él le parece una chica bastante bonita, a pesar de la fea ci-
catriz sobre el ojo izquierdo, una chica bonita que ha esca-
pado de los suburbios de alguna ladera de Heroica Nogales 
para servir hamburguesas con queso y huevos rancheros en 
este grasiento tugurio gringo. Aunque, bueno, es un traba-
jo, ¿no? Mejor que cualquiera de los que tuvo su madre, 
una mujer que murió a los cuarenta y tres años tras veinti-
cinco en un taller textil cosiendo marbetes en pantalones 
vaqueros. El Guardagujas conoce la historia de la camare-
ra, igual que conoce la de los dos cocineros y el friegapla-
tos, igual que conoce los nombres de las tres hijas del pro-

*  Línea de tren de alta velocidad que une Los Ángeles y Chicago.
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pietario. Cada detalle que no conoce es un punto ciego, 
una debilidad que no se puede permitir y que no tolerará.

—Estoy bien, gracias* —dice, pero no pide la cuenta.
De vuelta en la barra, la camarera lo mira por encima 

del hombro, y él percibe una chispa de recelo en sus ojos. 
Comprueba de nuevo la hora en su reloj.

Y entonces el cencerro de latón clavado encima de la 
puerta de la cafetería tintinea, y él levanta la mirada justo 
cuando hace entrada una mujer alta y pálida. En la mano 
izquierda lleva un maletín de fibra de carbono marca Zero 
Halliburton. Durante un segundo, él tiene la impresión de 
que hay algo en pos de ella, como si la inminente noche se 
hubiese trabado a sus hombros, enredado en el cabello 
corto y negro, y no estuviera dispuesta a soltarla. Pero es 
una impresión pasajera, y él se endereza un poco en el 
asiento, tira nervioso de la corbata y la saluda con la cabe-
za. Con las historias que ha oído se podría escribir un 
grueso superventas, pero él nunca creyó que fuera a llegar 
a encontrarse cara a cara con esta mujer. Immacolata Sex-
ton está muy lejos del hogar.

Ella se quita las gafas de sol, y él desea que no lo hubie-
se hecho.

—Tienen tartas —le informa mientas ella se acomoda en 
el asiento frente al suyo—. De merengue de limón. Y tam-
bién de arándanos. Bienvenida a Winslow.

En su trabajo uno nunca debe inmutarse. La letra pe-
queña lo deja bien claro.

—Al principio no le había visto —dice ella—. Se me ha pa-
sado por la cabeza que a lo mejor me había dado plantón.

*  En español en el original.
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La mujer tiene un rastro de acento de la zona sur de los 
montes Apalaches (del norte de Alabama o del este de Ten-
nessee), y una peculiar manera de mover los labios que 
produce la impresión de que apenas se movieran. Un poco 
como ver trabajar a un ventrílocuo.

—¿De veras le ha sucedido eso alguna vez? —inquiere él 
mientras apaga el cigarrillo, a medio fumar solo, en el pla-
tito que ha estado utilizando como cenicero.

—Alguna vez, pero nunca dos veces la misma persona. 
¿Se puede fumar aquí? —pregunta señalando el platito y 
las colillas.

—Nadie me ha dicho que no fume y tampoco veo nin-
gún letrero. Así que lo interpreto como un sí.

La camarera regresa, y el Guardagujas sabe que lo que ella 
ve al mirar a la agente de Y a los ojos no es lo mismo que él 
ve. Los civiles tienen suerte. Immacolata pide un café.

—Reconozco —dice ella una vez se ha marchado la ca-
marera— que sentí un cierto escepticismo cuando me ente-
ré de que le habían asignado al caso. Después de lo de 
Maine y todo eso. Según los rumores, gran parte de la cul-
pa de ese desastre recae directamente sobre sus hombros. 
Dicen que fue usted quien tardó tanto en tomar en serio la 
situación, que fue usted quien no prestó la debida aten-
ción a las señales de alarma.

—¿Los rumores pasan hoy en día por información en 
Barbican Estate?

Ella se encoge de hombros y enciende un Marlboro; el 
humo forma volutas alrededor de su rostro.

—Bueno, eso es lo que he oído. Da igual.
Arremete de primeras con lo de Maine, cómo no. Un 

fuerte gancho de izquierda y toda la pesca, hacerle perder el 
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equilibrio y tambalearse desde el principio. Como si tenerla 
ante los ojos no fuese más que suficiente. Huelga decir que 
su propia cabeza está llena de rumores asociados al rostro de 
ella, pero no es tan tonto como para empezar a sacarlos a 
colación. No es tan tonto como para plantearle ninguna de 
las docenas de preguntas que le pasan por la cabeza.

¿Es cierto lo que se cuenta de su madre?
¿Y lo de su padre?
¿Y lo de Berlín y la noche en que cayó el Muro?
El Guardagujas se frota los ojos y vuelve la cabeza hacia 

el amplio ventanal de la cafetería y los últimos restos del 
ardiente crepúsculo. Al otro lado de la calle, junto a un cine 
cerrado y fenecido, dos agentes están vigilando como si fue-
sen descartes de un episodio de El hombre de CIPOL. Han 
venido con ella, a pesar de que el trato era que ambos acu-
diesen solos, sin séquito, sin refuerzos, sin puto club de 
fans; y él ha cumplido su parte del acuerdo. ¡Que le den! No 
gana nada con montar un número, no a estas alturas. Él está 
aquí, ella está aquí y, chaval, la única manera de salir es con-
tinuar todo recto hasta el amanecer. La camarera de Heroica 
Nogales se ha vuelto a acercar a la mesa y está charlando con 
Immacolata, sirviéndole café, y él cuenta los interminables 
segundos hasta que vuelven a quedarse solos.

—Toda precaución es poca —señala ella, mientras se 
pone sacarina y da vueltas al café. La cucharilla tintinea 
ruidosamente contra la loza.

¿Es cierto lo que se cuenta sobre la noche en que usted nació?
—¿Qué tal el viaje desde Los Ángeles? —pregunta ella—. 

Llevo mucho tiempo sin ir en tren a ningún sitio.
—Discúlpeme, señora Sexton —dice él cogiendo el últi-

mo cigarrillo de la arrugada cajetilla de Camel Wides que 
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ha comprado al mediodía—. El palique nunca se me ha 
dado demasiado bien. No es nada personal, solo que…

—Relájese —lo interrumpe ella, con una voz tan dulce 
como la miel, juraría él—. Estamos del mismo lado, ¿no es 
así?, unidos por una causa común.

¡Qué ojos tan grandes tienes!
—¿Camaradas de armas? —añade ella.
—Eso me dicen —masculla él alrededor del filtro mien-

tras enciende el cigarrillo. Le da una profunda calada y re-
tiene el humo hasta que los oídos le empiezan a pitar.

—Bien, de acuerdo, yo he traído todo lo que tenemos 
sobre Standish —dice ella, cambiando radicalmente de ac-
titud en un abrir y cerrar de ojos; la extraña criatura llegada 
de las ya menos abrasadoras calles de Winslow de pronto 
se pone seria y entra en materia, despojándose con toda 
facilidad de una máscara y poniéndose otra—. Desde que 
Barbican dio el visto bueno la semana pasada hemos teni-
do trabajando duramente a un millón de diligentes monos 
con un millón de archivadores. Bien, usted primero. Ensé-
ñeme lo suyo y luego le enseño yo lo mío.

¡Pero qué orejas tan grandes tienes!
Él duda tan solo unos segundos antes de llevarse la 

mano a la chaqueta y sacar un sobre de papel marrón, de 
quince por veinticinco centímetros, con manchas de su-
dor, un pliegue por la mitad y las esquinas dobladas.

—Siento si mi paquete no es tan grande como el suyo, 
pero andamos escasos de monos…

—¿En Hollywood? —dice ella sonriendo burlonamen-
te— ¿Espera que me lo crea?

El Guardagujas esboza una sonrisa forzada, abre el sobre 
y extiende su contenido sobre la mesa que los separa. Diez 
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fotografías en brillante blanco y negro, una carta de tarot, 
una memoria USB y una moneda de oro antiquísima. A pri-
mera vista, las imágenes podrían haber sido tomadas por un 
forense aficionado a la fotografía en el escenario de un asesi-
nato cualquiera. Pero solo a primera vista. Immacolata mira 
al Guardagujas, apaga el Marlboro en el improvisado cenice-
ro y toma una. Le da la vuelta y examina un momento el 
dorso, en el que alguien ha garabateado con tinta roja inde-
leble una fecha, una hora y un número de caso, junto con 
varios símbolos enoquianos; la deja y coge la carta de tarot.

—El Mundo —dice—. La bailarina busca representar el lo-
gro último del hombre, la fusión del consciente con el in-
consciente, y la combinación de esos dos estados con el su-
perconsciente. El Mundo simboliza el estado máximo de 
conciencia cósmica, el objetivo final al que nos ha llevado el 
resto de cartas (bueno, los Arcanos Mayores). Der Übergeist.

—Joder, de veras espero que tenga algo más para mí 
aparte de lo que podríamos encontrar en internet.

—Es usted un hombre impaciente.
—En este caso vamos muy pillados de tiempo. El mayor 

acercamiento de la New Horizons a Plutón se producirá 
dentro de cinco días. Así que discúlpeme si parezco tener 
prisa; venga, no sea mala…

Immacolata vuelve a dejar la carta en la mesa, boca aba-
jo, y elige otra de las fotografías. Él repara por primera vez 
en los dedos tan largos y delicados que tiene; tan frágiles 
que casi parecen poder quebrarse como ramitas.

Tal vez sea así. Tal vez un día tenga oportunidad de comprobarlo.
—¡Dios! —musita Immacolata mientras se pasa la lengua 

por los labios lívidos.
¡Que dientes tan grandes tienes!
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El Guardagujas coge una de las fotografías, aquella en la 
se ve su propia sombra, aquella en la que algún efecto óp-
tico de la luz hace que el cadáver parezca estar sonriendo. 
Cada vez que las mira, cada vez que las toca, se siente su-
cio. Se sometió al proceso de descontaminación junto con 
el resto del equipo de primera intervención, pero le basta 
volver a ver estos recuerdos de ese espectáculo de horrores 
para acordarse de que algunas manchas calan hasta el alma 
y nunca se van.

—¿Hasta qué punto está el asunto bajo control? —le pre-
gunta Immacolata enarcando una ceja depilada hasta que-
dar tan recta y fina como un corte hecho con un papel.

—Ahí lo tiene todo, con lo del suicidio colectivo —res-
ponde él señalando los contenidos del sobre esparcidos 
por la mesa de formica.

—No, no le estoy pidiendo que me repita lo que está es-
crito en los informes. No he venido aquí a entrevistarme 
con un papagayo.

El Guardagujas clava la mirada en la punta de su cigarri-
llo, deseando que este encuentro estuviese celebrándose 
en un puñetero bar como Dios manda, en algún lugar 
donde pudiese tomar un trago de Johnnie Walker Etiqueta 
Negra o de J&B. Tiene la boca tan seca como la salvia y los 
áridos barrancos que esperan ahí fuera, justo donde termi-
na el resplandor halógeno de las farolas.

—En cierto modo hemos tenido suerte —dice él—. Tene-
mos la geografía de nuestra parte, habida cuenta de la ubi-
cación de la zona caliente.

—Eso no es lo que le he preguntado —se queja ella.
—¿Ha estado alguna vez en el mar de Salton, señora 

Sexton? El asunto está controlado de puta madre, ¿vale? A 
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los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades 
se les pondría dura al ver lo cojonudamente controlado 
que está. Hasta el puto Steve Jobs nos felicitaría por lo 
bien diseñada que está la pantalla que hemos montado.

Él mismo percibe la irritación en su voz, acerada como 
un filo, y le cabrea que la mujer esté consiguiendo alterarlo.

—¿Le estoy poniendo nervioso?
Ni de coña piensa responder a esa pregunta, ni por un 

centavo bañado en oro.
—El rancho Luz de Luna está a unos cinco kilómetros al 

norte de Bombay Beach —dice en lugar de contestar—. En 
un desvío de la Ruta 111. La única manera de entrar o salir 
de él es una carretera sin asfaltar, poco más que un camino 
para ganado. El bloqueo no tiene resquicios.

—¿El rancho Luz de Luna? ¿Qué es eso? ¿Otro de los 
nombres en clave ultrasecretos de Watertown? —Y ahí está 
de nuevo esa sonrisa de suficiencia tirando de las comisu-
ras de la boca e iluminando sus ojos.

Daría cien pavos por un chupito de whisky de centeno, piensa 
él mientras traga con dificultad. Daría un millón por volarle 
los sesos.

—No, simplemente es como lo llaman los lugareños, y 
como lo llamaban los seguidores de Standish.

—Bien, me está empezando a venir a la cabeza un baru-
llo de reminiscencias de Charlie Manson —dice ella—. El 
rancho Luz de Luna, el rancho Spahn*, nombres apropiados 
para los rediles donde encerrar a todos esos borreguillos 
estupefactos. Cruzaremos la información a ver si salta algo. 

*  La «familia Manson» se instaló en el rancho Spahn, abandonado tras 
haber sido utilizado para rodar películas del oeste.
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Sabe que contamos con que se nos autorice el acceso a la 
zona en cuarentena, ¿verdad?

—Albany ya se lo esperaba. Dispone de una habilitación 
de seguridad del más alto nivel y ya se le ha asignado un 
responsable.

Immacolata asiente con un cabeceo, luego se recuesta 
en el asiento y se queda observando la foto que sostiene 
entre sus dedos de alabastro. Él ni siquiera está seguro de 
cuál es: la sujeta de tal modo que le impide ver el número 
impreso en el dorso.

—¿Y han desplazado micólogos al lugar? —pregunta ella 
antes de dar un sorbo al café.

¡La madre que la parió!, es tan fría que congelaría el azufre del 
infierno… Como esta mujer te coja ojeriza, la pena capital se te 
antojará un acto de misericordia.

—Sí, claro. Hemos traído personal de Duke y de la Uni-
versidad de Michigan, y les hemos montado un laboratorio 
con tecnología punta allí mismo. Andan hablando de mico-
sis cutánea y subcutánea, hiperparásitos, agentes patógenos 
oportunistas, criptococosis, aspergilosis, hongos entomopa-
tógenos y putas hormigas zombis —le dice a Immacolata 
Sexton, recitando de un tirón retazos que recuerda de las 
sesiones informativas de los miércoles por la mañana; no es 
que esté tratando de impresionar a la agente de Y, tan solo 
es algo que decir, toda esa jerigonza. Y ahora mismo se sien-
te mejor diciendo algo que callado—. Dios, ¿había oído ha-
blar alguna vez de esas putas hormigas zombis?

Ella hace caso omiso de la pregunta y él continúa:
—Pero ellos tampoco habían visto jamás una mierda así. 

Y no hace falta un loquero para darse cuenta de que están 
alucinando por un tubo.
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Ella mueve la cabeza afirmativamente.
—Supongo que nadie habrá sido tan negligente como 

para siquiera mencionar lo de Vermont o lo del embalse de 
Scituate… —dice sin apartar los ojos de la fotografía.

—A pesar de lo que pueda creer, no somos gilipollas del 
todo. Aparte de que, cuando terminen, tampoco es que 
vayan a llevarse sus recuerdos intactos.

—Eso ni pensarlo —dice ella mirándolo por encima de 
la fotografía y llevándose el dedo a los labios.

—En cualquier caso, eso es lo que he traído yo y creo 
que ahora es su turno —dice el Guardagujas señalando el 
maletín con un encallecido pulgar.

Ella asiente con un cabeceo y vuelve a dejar la fotogra-
fía del rancho Luz de Luna sobre la mesa.
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2.  Palabras escritas del revés 
(29 de junio de 2015)

Drew me está hablando, cuchicheándome al oído, aunque ni 
siquiera está presente. Es mediodía y estoy de pie en la oscu-
ridad de mi propia sombra —la única oscuridad que queda 
en el mundo—, oteando el desierto, más allá del arroyo Salt 
Creek, la irregular y difusa línea gris violácea que las monta-
ñas Chocolate dibujan entre el cielo y el marrón sin fin del 
inhóspito valle Coachella. Contempla el reino del caliche y los 
lagartos cornudos, había dicho Drew (y se había echado a reír) 
mi primer día como moradora de este lugar tras haber sido 
vomitada por el mar de Salton sobre la orilla. El día en que 
de pie sobre el ardiente tejado de zinc por primera vez fui 
siguiendo esa veleta que era su dedo. Desde allí —desde aquí 
mismo—, mis ojos se dirigen hacia el este, alcanzo a ver hasta 
los picos y cordilleras de frágil esquisto que se alzan sobre 
océanos precámbricos. Si fuerzo la mirada y, venga, todavía 
la fuerzo más, tal y como me han enseñado, alcanzaría a ver 
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mucho más lejos, más allá de lo que unos simples ojos pue-
den discernir, otras cordilleras y quizá hasta el valle de Palo 
Verde y la ciudad de Blythe, donde el desierto es maltratado 
para conseguir que crezcan verdes plantas que nos alimenten 
y resulten placenteras a la voluble mirada de los hombres. En 
Blythe hay árboles. Recuerdo haber visto árboles.

Drew se ha marchado hoy por cuestiones de trabajo, y 
Madeline lo ha acompañado, y a mí me han dejado aquí, 
sola conmigo y con los demás, y con el chisporroteo de mi 
cerebro en este cráneo humano, una frecuencia de reso-
nancia que encaja a la perfección con el ruido blanco, esa 
señal aleatoria poseedora de una fuente de energía inagota-
ble, ese desfile de variables aleatorias discretas sin correla-
ción estadística (varianza finita, media cero). Estos pensa-
mientos retozan sobre las alas de insectos que zumban por 
el interior del panal hexagonal del único ojo de mi mente, 
vaciándome, mientras el sol me quema hasta dejarme del 
mismo tono terroso del desierto. Abajo, detrás de los capa-
razones de camiones y coches fenecidos que conforman 
un herrumbrado jardín en el exterior del rancho, el termó-
metro digital marca cuarenta grados. Ha refrescado. Aquí 
arriba, restregándome contra la panza del cielo, debe de 
hacer mucho más calor. Pero la salvación me ha llevado 
navegando más allá de todo temor a una conflagración.

«Ya está tan cerca», nos dijo Drew a todos anoche. «De 
verdad que no tenéis ni idea de lo maravilloso que será. Lo 
juro por mi vida. Bo y Peep, Doe y Ti*, porque vosotros 
sois los Hijos del Siguiente Nivel».

*  «Bo y Peep» y «Doe y Ti» eran algunos de los nombres utilizados por los 
fundadores de la secta suicida Heaven’s Gate (la Puerta del Cielo), cuyos trein-
ta y nueve integrantes se quitaron la vida en 1997.
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Su voz ablanda la carne y el lodo de mi corazón.
«Creo que nosotros somos los comunistas más puros 

que existen», dice Drew. «Traslación, evolución, metamor-
fosis, dicha en el hielo eterno y la negrura del cinturón de 
Kuiper transneptuniano, y vosotros coméis de mi propio 
cuerpo, y danzaremos con pies ligeros por las inmensida-
des etéreas para liberarnos de los falsos Cristos».

Ni medio entiendo lo que dice ni finjo entenderlo. 
Comprendo sin una comprensión perfecta. Eso es algo 
que él me ha enseñado. Puedo quitar el tapón, inhalar pro-
fundamente y llenarme con los dones de los dioses que 
nunca fueron dioses. Antes, cuando vivía en la vieja Ánge-
les Perdidos*, antes de mi liberación en esta terrosa y pro-
funda planicie californiana llena de lagartos, serafines de 
cascabel, montaraces obispos felinos y correcaminos, me 
chutaba dulce heroína afgana en mis brazos podridos y en-
tre los dedos de pies y manos, pero ahora soy libre. Si crees 
que esto no es el Paraíso, si crees que esto no es el Edén, mejor dale 
otra pensada, mi pequeña. Dale otra pensada. Drew es un titán. 
A un titán se lo reconoce por los truenos en sus entrañas y 
el fuego en sus labios resecos.

Cenamos serpiente de cascabel y té verde caliente, y 
Drew Standish nos dice que los últimos días ya están aquí. 
Acampamos en el umbral de la casa, encendemos el apara-
to de televisión, ese gigantesco Zenith de 1975 en su mue-
ble de madera sintética veteada, y lubricamos los tubos de 
imagen. Aquí el cacharro no recibe emisora alguna, no ne-
cesita una de esas antenas que parecen orejas de conejo. 

*  Sobrenombre de la ciudad de Los Ángeles que se basa en la similitud del 
artículo «los» con la palabra inglesa lost, «perdidos».
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