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1

La rec toría

En to das las his to rias ver da de ras hay en se ñan zas, 

aun que pue de que en al gu nas nos cues te en con trar el 

te so ro, o cuan do lo en con tra mos es en can ti dad tan 

exi gua que el fru to tan seco y mar chi to ape nas com-

pen sa el es fuer zo de rom per la cás ca ra. Si éste es el 

caso de mi his to ria, no soy com pe ten te para juz gar lo; 

a ve ces creo que pue de re sul tar útil para al gu nos y 

en tre te ni da para otros, pero que la juz gue el mun do: 

pro te gi da por mi os cu ri dad y por el trans cur so de los 

años, no ten go mie do de arries gar me y ex pon dré cán-

di da men te ante el pú bli co co sas que no re ve la ría al 

ami go más ín ti mo.

Mi pa dre era un clé ri go en el nor te de In gla te rra, 

que se ganó el res pe to de to dos los que lo co no cían, y 

en sus años de ju ven tud vi vió hol ga da men te de los 

emo lu men tos com bi na dos de una pe que ña pre ben da 

y unos bie nes pro pios. Mi ma dre, que se casó con él 

en con tra de los de seos de los su yos, era la hija de un 

ha cen da do y una mu jer de ca rác ter. En vano le di je-

ron que, si se con ver tía en la es po sa del po bre rec tor, 

de bía re nun ciar a te ner ca rrua je pro pio y don ce lla 

per so nal y to dos los lu jos y fi nu ras que eran para ella 

algo me nos que lo esen cial de la vida. Un ca rrua je y 

una don ce lla per so nal eran gran des co mo di da des; 
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pero, gra cias a Dios, ella te nía pies para ca mi nar y ma-

nos para aten der a sus pro pias ne ce si da des. No eran 

des de ña bles una casa ele gan te y un am plio jar dín, 

pero ella pre fe ri ría vi vir en una ca su cha con Ri chard 

Grey que en un pa la cio con cual quier otro hom bre 

del mun do.

Vien do que sus ar gu men tos no sur tían nin gún 

efec to, su pa dre fi nal men te dijo a los ena mo ra dos que 

se ca sa ran si que rían, pero que si lo ha cían, su hija 

per de ría cada pe ni que de su for tu na. Con fia ba en que 

esto en fria ría el en tu sias mo de la pa re ja; pero se equi-

vo ca ba. Mi pa dre co no cía de so bra lo mu cho que va lía 

mi ma dre, has ta el pun to de dar se cuen ta de que era 

una for tu na va lio sa por sí mis ma; y si ella con sen tía 

en ador nar su hu mil de ho gar, él es ta ría en can ta do de 

acep tar la bajo cual quier con cep to. Ella, por su par te, 

pre fe ría tra ba jar con sus pro pias ma nos que se pa rar se 

del hom bre al que ama ba, cuya fe li ci dad le en can ta ría 

pro cu rar y que ya se fun día con ella en co ra zón y 

alma. De modo que su for tu na fue a en gro sar la dote 

de una her ma na más sen sa ta, que se ha bía ca sa do con 

un ri ca chón, mien tras que ella aca bó en te rrán do se en 

la sen ci lla rec to ría al dea na de..., para sor pre sa y pe sa-

dum bre de to dos aque llos que la co no cían. Y sin em-

bar go, a pe sar de todo esto, y a pe sar del fuer te ca rác-

ter de mi ma dre y los ca pri chos de mi pa dre, creo que 

no se en con tra ría una pa re ja más fe liz aun que se bus-

ca se por toda In gla te rra.

De seis hi jos, mi her ma na Mary y yo fui mos las 

úni cas que so bre vi vi mos a los pe li gros de la in fan cia y 

la ado les cen cia. Al ser yo cin co o seis años más jo ven, 

siem pre se me con si de ra ba la niña, la mi ma da de la 

fa mi lia; pa dre, ma dre y her ma na se po nían de acuer-
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do para con sen tir me to do, no con una ne cia in dul-

gen cia que me hi cie ra dís co la e in dis ci pli na da, sino 

con una in ce san te ama bi li dad que me hizo des va li da 

y de pen dien te, inep ta para so por tar los gol pes de las 

preo cu pa cio nes y tri bu la cio nes de la vida.

A Mary y a mí nos edu ca ron en el más ab so lu to 

ais la mien to. Mi ma dre, que era una mu jer a la vez de 

mu chos ta len tos, bien edu ca da y tra ba ja do ra, se hizo 

car go ella sola de nues tra edu ca ción, con ex cep ción 

del la tín, que se en car ga ba de en se ñar nos mi pa dre, 

de modo que ni si quie ra íba mos al co le gio; y como no 

ha bía gen te de nues tro ran go en los al re de do res, 

nues tro úni co con tac to con el mun do con sis tía en una 

so lem ne me rien da con los más im por tan tes agri cul to-

res y co mer cian tes de la zona de vez en cuan do, para 

evi tar que nos til da ran de de ma sia do or gu llo sos para aso-

ciar nos con nues tros veci nos, y una vi si ta anual a casa 

de nues tro abue lo pa ter no, don de las úni cas per so nas 

que veía mos eran éste, nues tra que ri da abue la, una 

tía sol te ra y dos o tres da mas y ca ba lle ros ma yo res. 

A ve ces nos en tre te nía nues tra ma dre con his to rias y 

anéc do tas de su ju ven tud, las cua les, aun que nos di-

ver tían mu chí si mo, fre cuen te men te des per ta ban, por 

lo me nos en mí, un vago de seo se cre to de ver algo íí

más del mun do.

Yo pen sa ba que ella ha bía de bi do de ser muy fe liz; 

pero nun ca pa re cía echar de me nos el pa sa do. Sin 

em bar go, mi pa dre, cuyo tem pe ra men to no era tran-

qui lo ni ale gre por na tu ra le za, a me nu do se an gus tia-

ba pen san do en los sa cri fi cios que ha bía he cho por él 

su que ri da es po sa y se de va na ba los se sos idean do un 

sin fín de pro yec tos para au men tar su pe que ña for tu-

na, por ella y por no so tras. Mi ma dre le ase gu ra ba en 
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vano que es ta ba to tal men te sa tis fe cha, y que si aho-
rra ba un poco para las hi jas, ten dría mos to dos más 
que su fi cien te, aho ra y en el fu tu ro. Pero aho rrar no 
era el fuer te de mi pa dre; no con traía deu das (por lo 
me nos mi ma dre cui da ba mu cho de que no lo hi cie-
se), pero cuan do te nía di ne ro, te nía que gas tar lo; le 
gus ta ba te ner co mo di dad en la casa y ver a su es po sa 
y a sus hi jas bien ves ti das y bien aten di das; ade más, 
era de dis po si ción ca ri ta ti va y le gus ta ba dar a los po-
bres se gún sus po si bi li da des o, pen sa ban al gu nos, por 
en ci ma de ellas.

Fi nal men te, sin em bar go, un ami go le su gi rió un 
me dio de du pli car su ren ta per so nal de un solo gol pe; 
y de au men tar lo en ade lan te has ta una can ti dad in-
cal cu la ble. Su ami go era co mer cian te, un hom bre de 
es pí ri tu em pren de dor e ine quí vo co ta len to, que es ta-
ba algo li mi ta do en sus ac ti vi da des mer can ti les por 
fal ta de ca pi tal, pero ofre cía ge ne ro sa men te a mi pa-
dre dar le la par te alí cuo ta de sus be ne fi cios si se de ci-
día a con fiar le todo lo que se po día per mi tir, y pen sa-
ba que le po día pro me ter sin exa ge rar que, fue ra cual 
fue se la suma que se dig na ba po ner en sus ma nos, le 
ren di ría el cien to por cien to. Éste ven dió en se gui da su 
pe que ño pa tri mo nio y el pre cio to tal fue en co men da-
do en ma nos del co mer cian te ami go, que in me dia ta-
men te se puso a em bar car su car ga men to y pre pa rar-
se para el via je.

Mi pa dre es ta ba en can ta do, como lo es tá ba mos to-
dos, ante nues tras bri llan tes pers pec ti vas: de mo men-
to, es ver dad, es tá ba mos re du ci dos a los es ca sos in gre-
sos del cu ra to, pero mi pa dre pa re cía creer que no 
ha cía fal ta li mi tar nues tros gas tos es tric ta men te a és-
tos. Así que con una cuen ta pen dien te en la tien da del 
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se ñor Jack son, otra en la tien da de Smith y otra en la 

de Hob son, nos arre glá ba mos in clu so con más hol gu-

ra que an tes, aun que mi ma dre afir ma ba que de bía-

mos res trin gir nos, pues nues tras pers pec ti vas de ri-

que zas eran pre ca rias, y que si mi pa dre de ja ba que 

ella lo ad mi nis tra se todo, no no ta ría las eco no mías; 

pero esta vez fue in co rre gi ble.

Qué ho ras tan fe li ces pa sa mos Mary y yo, sen ta das 

jun to al fue go ha cien do la bo res o pa sean do por las 

co li nas cu bier tas de bre zo u hol ga za nean do bajo el 

sau ce llo rón (el úni co ár bol gran de del jar dín), ha-

blan do de nues tra fu tu ra fe li ci dad y la de nues tros pa-

dres, de las co sas que ha ría mos, ve ría mos y po see ría-

mos, sin base más fir me para nues tra gran qui me ra 

que las ri que zas que es pe rá ba mos nos llo vie ran como 

re sul ta do del éxi to de las es pe cu la cio nes del buen co-

mer cian te. Nues tro pa dre es ta ba casi igual que no so-

tras; sólo que fin gía no to már se lo tan en se rio, ex pre-

san do sus gran des es pe ran zas y ex pec ta ti vas op ti mis-

tas por me dio de chis tes y fes ti vas ocu rren cias que 

siem pre me pa re cie ron el col mo del hu mor y el in ge-

nio. Nues tra ma dre se reía en can ta da de ver lo tan 

con ten to y fe liz; pero aun así te nía mie do de que se 

ilu sio na ra de ma sia do por el asun to. Una vez, al sa lir 

de la ha bi ta ción, la oí su su rrar:

«¡Dios quie ra que no se vea de cep cio na do! No sé 

cómo lo so por ta ría.»

Pero se vio de cep cio na do, y mu cho. Nos cayó a to-

dos como un rayo la no ti cia que el na vío que trans-

por ta ba nues tra for tu na ha bía nau fra ga do y se ha bía 

hun di do con todo el car ga men to, va rios miem bros de 

la tri pu la ción y el mis mo co mer cian te de sa for tu na do. 

Lo sen tí por él; lo sen tí por el de rrum be de to dos los 
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cas ti llos que ha bía mos cons trui do en el aire, pero con 

la elas ti ci dad de la ju ven tud no tar dé en re cu pe rar me 

del gol pe.

Aun que las ri que zas te nían su en can to, la po bre za 

no en ce rra ba nin gún te rror para una jo ven sin ex pe-

rien cia como yo. Es más, y a de cir ver dad, ha bía algo 

vi vi fi can te en la idea de ver nos en apu ros y te ner que 

de pen der de nues tros pro pios re cur sos. Yo hu bie ra 

que ri do que papá, mamá y Mary pen sa ran to dos 

como yo, en cuyo caso, en lu gar de la men tar se por las 

ca la mi da des pa sa das, pon dría mos ma nos a la obra de 

bue na gana para re me diar las; y cuan to ma yo res las 

di fi cul ta des y más du ras las pri va cio nes ac tua les, con 

más buen hu mor so por ta ría mos és tas y con ma yor 

vi gor lu cha ría mos con tra aqué llas.

Mary no se la men ta ba, pero ru mia ba con ti nua-

men te la des gra cia y se hun dió en un es ta do de aba ti-

mien to del que nin gún es fuer zo mío lo gra ba sa car la. 

No ha bía ma ne ra de ha cer le ver el lado po si ti vo de las 

co sas que veía yo; y de he cho yo te nía tan to mie do de 

que me acu sa ra de fri vo li dad in fan til o de ne cia in sen-

si bi li dad que tuve buen cui da do de guar dar para mí la 

ma yo ría de mis bri llan tes ideas y ocu rren cias op ti mis-

tas, pues sa bía que no las iba a apre ciar.

A mi ma dre lo úni co que le preo cu pa ba era con so-

lar a mi pa dre, pa gar nues tras deu das y re cor tar nues-

tros gas tos por to dos los me dios po si bles; pero mi pa-

dre es ta ba to tal men te abru ma do por la ca la mi dad: se 

le hun die ron la sa lud, las fuer zas y los áni mos con el 

gol pe, y nun ca vol vió a re cu pe rar los. Fue en vano 

que mi ma dre in ten ta se ani mar le ape lan do a su re li-

gio si dad, a su va lor, a su ca ri ño por ella y no so tras. 

Ese mis mo ca ri ño era su ma yor tor men to: por no so-
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tras ha bía de sea do tan ar dien te men te au men tar su 

for tu na; nues tro in te rés era lo que ha bía lle na do de 

tan to op ti mis mo sus es pe ran zas y lo que aho ra do ta ba 

de tan ta amar gu ra su aflic ción. Lo tor tu ra ban los re-

mor di mien tos por no ha ber he cho caso de los con se-

jos de mi ma dre, que le ha brían li bra do por lo me nos 

de la car ga adi cio nal de las deu das. Se re pro cha ba 

inú til men te por ha ber la sa ca do de la dig ni dad, la co-

mo di dad y el lujo de su po si ción an te rior para que se 

afa na ra a su lado en las preo cu pa cio nes y las fa ti gas 

de la po bre za. Era una amar gu ra y una mor ti fi ca ción 

para su alma ver a aque lla es plén di da mu jer de ta-

len to, an ta ño tan adu la da y ad mi ra da, con ver ti da en 

ama de casa y ad mi nis tra do ra ac ti va, con la ca be za y 

las ma nos ocu pa das con ti nua men te con las la bo res 

del ho gar y la eco no mía do més ti ca. Su ge nial au to tor-

tu ra co rrom pía el buen hu mor con el que ella lle va ba 

a cabo to das es tas obli ga cio nes, la ale gría con la que 

so por ta ba los in for tu nios y la ama bi li dad que le im pe-

día im pu tar le a él la más mí ni ma cul pa, has ta con ver-

tir los en una agra va ción de su su fri mien to. Y de esta 

for ma la men te le opri mía el cuer po y le tras tor na ba 

el sis te ma ner vio so, que a su vez le au men ta ban las 

per tur ba cio nes de la men te, has ta que poco a poco se 

re sin tió gra ve men te su sa lud; y nin gu na de no so tras 

lo gró con ven cer le de que nues tros asun tos no iban 

tan mal, que no es ta ban tan ab so lu ta men te de ses pe-

ra dos como su mór bi da ima gi na ción los re pre sen ta ba.

Ven di mos el útil fae tón jun to con el ro lli zo ca ba lli-

to bien ali men ta do: un fa vo ri to de to dos que ha bía-

mos de ci di do vi vi ría sus úl ti mos años en paz y nun ca 

pa sa ría a otras ma nos que las nues tras; arren da mos la 

pe que ña co che ra y el es ta blo, des pe di mos al mozo y a 
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la más efi cien te (y la más cara) de las dos don ce llas. A 

nues tra ropa la re men da ban, le da ban la vuel ta y zur-

cían has ta el mis mo bor de de la de cen cia; nues tros 

ali men tos, siem pre fru ga les, se sim pli fi ca ron has ta un 

gra do sin pre ce den tes, con la ex cep ción de los pla tos 

pre fe ri dos de mi pa dre; eco no mi za mos de ma ne ra do-

lo ro sa el car bón y las ve las, sien do re du ci da la pa re ja 

de és tas a una, que se uti li za ba par ca men te, y el car-

bón cui da do sa men te ad mi nis tra do en el ho gar me dio 

va cío, es pe cial men te cuan do mi pa dre se ha lla ba 

au sen te cum plien do sus obli ga cio nes pa rro quia les o 

con fi na do en la cama por en fer me dad; en ton ces nos 

sen tá ba mos con los pies en el guar da fue go, jun tan do 

de vez en cuan do las as cuas ago ni zan tes y echan do cada 

tan to pol vi llo y frag men tos de car bón, sim ple men te 

para man te ner las con vida. En cuan to a las al fom bras, 

con el tiem po que da ron raí das, con más par ches y 

zur ci dos in clu so que nues tra ropa. Para aho rrar nos el 

suel do de un jar di ne ro, Mary y yo nos com pro me ti-

mos a man te ner or de na do el jar dín; y todo lo que de 

co ci na y la bo res de la casa no po día rea li zar con fa ci-

li dad una sola cria da, lo ha cían mi ma dre y mi her ma-

na, con un poco de ayu da por mi par te de vez en 

cuan do, pero sólo un poco, pues aun que yo ya me 

con si de ra ba una mu jer, ellas me veían como una 

niña. Mi ma dre, como la ma yo ría de las mu je res em-

pren de do ras y ac ti vas, no se vio fa vo re ci da con hi jas 

muy ac ti vas; por este mo ti vo, sien do ella tan lis ta y 

di li gen te, no se sen tía ten ta da a de le gar sus asun tos 

sino al con tra rio, se en con tra ba dis pues ta a ac tuar y a 

pen sar por los de más y no sólo por sí mis ma; y fue ra 

cual fue se el asun to que te nía en tre ma nos, so lía creer 

que na die sa bría ha cer lo tan bien como ella, por lo 
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que cuan do yo me ofre cía a ayu dar la, re ci bía una res-

pues ta como: «No, que ri da, no pue des, de ver dad. No 

hay nada que pue das ha cer tú. Ve a ayu dar a tu her-

ma na, o dile que vaya a dar un pa seo con ti go –dile 

que no se pase tan to tiem po sen ta da ni se que de siem-

pre en casa–, con ra zón está del ga da y con as pec to 

aba ti do.»

–Mary, dice mamá que te ayu de, o que te diga que 

ven gas a dar un pa seo con mi go; dice que con ra zón 

es tás del ga da y con as pec to aba ti do, por es tar siem pre 

sen ta da den tro de casa.

–No pue des ayu dar me, Ag nes, ni yo pue do sa lir 

con ti go, por que ten go de ma sia do que ha cer.

–En ton ces deja que te ayu de.

–No pue des, de ver dad, que ri da. Ve a prac ti car mú-

si ca o a ju gar con la ga ti ta.

Siem pre ha bía gran can ti dad de cos tu ra que ha cer, 

pero a mí no me ha bían en se ña do a cor tar nin gu na 

pren da, y sa bía ha cer poco más que sim ples pes pun-

tes o hil va nes, ya que am bas sos te nían que les era 

más fá cil ha cer el tra ba jo per so nal men te que pre pa-

rár me lo a mí. Ade más pre fe rían ver me pro se guir con 

mis es tu dios o di ver tir me; ya ten dría tiem po de es tar 

do bla da so bre la la bor como una so lem ne ma tro na 

cuan do mi ga ti ta pre fe ri da se con vir tie ra en una gata 

vie ja y jui cio sa. Bajo ta les cir cuns tan cias, aun que era 

poco más útil que la ga ti ta, mi ocio si dad no es ta ba to-

tal men te in jus ti fi ca da.

En toda la épo ca de nues tros in for tu nios, sólo una 

vez oí a mi ma dre que jar se por nues tra fal ta de di ne ro. 

Poco an tes de lle gar el ve ra no, co men tó a Mary y a mí:

–Qué es tu pen do se ría que vues tro pa dre pu die ra 

pa sar unas se ma nas en un bal nea rio. Es toy con ven ci-
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da de que el aire del mar y el cam bio de am bien te le 

ha rían un bien in cal cu la ble. Pero, ve réis, no hay di-

ne ro –aña dió con un sus pi ro.

A las dos nos hu bie se en can ta do que se pu die ra ha-

cer, y nos la men ta mos mu cho de que no fue ra po si ble.

–Bien, pues –dijo–, no sir ve de nada que jar se. Qui-

zás po da mos ha cer algo para po ner en prác ti ca el pro-

yec to des pués de todo. Mary, eres una gran di bu jan te. 

¿Qué te pa re ce ría ha cer unos cuan tos nue vos di bu jos 

con tu me jor es ti lo, y man dar los en mar car jun to con 

las acua re las que ya tie nes he chas, e in ten tar que se 

los que de al gún ge ne ro so mar chan te con su fi cien te 

sen ti do para dis cer nir sus mé ri tos?

–Mamá, me en can ta ría, si crees que po drían ven-

der se por una can ti dad que val ga la pena.

–Vale la pena in ten tar lo de to das for mas, que ri da; 

tú haz los di bu jos y yo pro cu ra ré en con trar a un com-

pra dor.

–Oja lá yo pu die se ha cer algo –dije.

–¿Tú, Ag nes? ¿Quién sabe? Tú tam bién di bu jas 

muy bien; si eli ges una pie za sen ci lla como tema, es-

toy se gu ra de que sa brás ha cer algo que a to dos nos 

enor gu lle ce rá ex hi bir.

–Pero ten go otro pro yec to en la ca be za, mamá, 

des de hace tiem po... aun que no que ría men cio nar lo.

–¿De ve ras? Di nos cuál es.

–Qui sie ra ser ins ti tu triz.

A mi ma dre se le es ca pó una ex cla ma ción de sor-

pre sa, y lue go se rió. A mi her ma na se le cayó la la bor 

con el asom bro, y ex cla mó:

–¡Tú, ins ti tu triz, Ag nes! ¿En qué es tás pen san do?

–Pues no veo que ten ga nada de ex traor di na rio. 

No pre ten do po ner me a en se ñar a mu cha chas ma yo-
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res; pero creo que po dría en se ñar a unas pe que ñas... 

y me gus ta ría tan to... me en can tan los ni ños. ¡Dé ja me 

ha cer lo, mamá!

–Pero, ca ri ño, aún no has apren di do a cui dar de ti 

mis ma; y ma ne jar a los ni ños pe que ños re quie re de 

más jui cio y ex pe rien cia que a los ma yo res.

–Pero, mamá, ten go más de die cio cho años y soy 

to tal men te ca paz de cui dar de mí mis ma y de otros 

tam bién. No sa bes ni la mi tad de la sa bi du ría y pru-

den cia que po seo, por que nun ca me has pues to a 

prue ba.

–Pero pien sa –dijo Mary– en qué ha rás en una casa 

lle na de ex tra ños, sin que mamá o yo es te mos para 

ha blar y ac tuar por ti... con un mon tón de ni ños, ade-

más de ti mis ma, para aten der, y na die que te pue da, 

acon se jar. No sa brías ni qué ropa po ner te.

–Crees, por que siem pre hago lo que me or de nas, 

que no ten go opi nión pro pia; pero pon me a prue ba 

es lo úni co que pido, y ve rás de lo que soy ca paz.

En aquel mo men to en tró mi pa dre y le ex pli ca mos 

el tema de nues tra con ver sa ción.

–¿Qué, mi pe que ña Ag nes ins ti tu triz? –gri tó y, a 

pe sar de su aba ti mien to, se rió ante la idea.

–Sí, papá, tú no di gas nada en con tra. Me en can ta-

ría ha cer lo, y es toy se gu ra de que me sal dría muy 

bien.

–Pero, ca ri ño, no po dre mos pres cin dir de ti –y bri-

lló una lá gri ma en sus ojos cuan do aña dió–: ¡No, no!, 

por afli gi dos que es te mos, no es po si ble que ha ya mos 

lle ga do a eso.

–¡Oh, no! –dijo mi ma dre–. No hace fal ta en ab so-

lu to dar se me jan te paso; no es más que un ca pri cho 

suyo. Así que de bes ca llar te, niña tra vie sa, pues aun-
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que tú es tés dis pues ta a de jar nos a no so tros, sa bes 

bien que no so tros no po de mos se pa rar nos de ti.

Me hi cie ron ca llar du ran te aquel día y mu chos 

días des pués, pero no re nun cié del todo a mi plan pre-

di lec to. Mary pre pa ró los ma te ria les de di bu jo y puso 

ma nos a la obra. Yo tam bién pre pa ré los míos; pero 

mien tras di bu ja ba, pen sa ba en otras co sas.

¡Qué de li cio so ser ins ti tu triz! Sa lir al mun do; em-

pren der una nue va vida; ac tuar por mí mis ma; ejer-

ci tar mis fa cul ta des aún sin uti li zar; po ner a prue ba 

mis fuer zas des co no ci das; ga nar mi pro pia ma nu-

ten ción y algo que con so la ra y ayu da ra a mi pa dre, 

mi ma dre y mi her ma na, ade más de li brar les de te-

ner que pro por cio nar me co mi da y ropa; en se ñar le a 

papá de lo que era ca paz su pe que ña Ag nes; con ven-

cer a mamá y a Mary de que no era exac ta men te el 

ser des va li do y ato lon dra do que creían. Y ade más, 

¡qué en can ta dor que me en co men da ran el cui da do 

y la edu ca ción de unos ni ños! Di je ran lo que di je ran 

los de más, yo me sen tía per fec ta men te ca pa ci ta da 

para la mi sión: el cla ro re cuer do de mis pro pios pen-

sa mien tos y sen ti mien tos de la pri me ra in fan cia se-

rían me jor guía que las ins truc cio nes de un con se je-

ro más ma du ro. Sólo te nía que vol ver los ojos des de 

mis pe que ños alum nos a mí mis ma a su edad para 

sa ber en se gui da cómo ha cer me con su con fian za y 

afec to, cómo des per tar la con tri ción de los des ca rria-

dos y con so lar a los afli gi dos, cómo ha cer via ble la 

Vir tud, de sea ble la Edu ca ción y pre cio sa y com pren-

si ble la Re li gión.

¡Ta rea en can ta do ra,

en se ñar a bro tar las ideas jó ve nes!
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¡Di ri gir las tier nas plan tas y mi rar des ple gar se día a 

día sus bo to nes! In fluen cia da por tan tos ali cien tes, 

de ci dí per se ve rar, aun que el te mor de dis gus tar a mi 

ma dre o de he rir los sen ti mien tos de mi pa dre me im-

pi die ron sa car de nue vo el tema du ran te va rios días. 

Fi nal men te, lo men cio né a mi ma dre en pri va do, y 

con al gu na di fi cul tad lo gré que pro me tie se ayu dar me 

en mi em pe ño. Lue go con se guí el con sen ti mien to 

rea cio de mi pa dre y lue go, aun que Mary to da vía sus-

pi ra ba con de sa pro ba ción, mi que ri da ma dre co men-

zó a bus car me un pues to. Es cri bió a los fa mi lia res de 

mi pa dre y con sul tó los anun cios de los pe rió di cos. 

Ha cía tiem po que ha bía de ja do de co mu ni car se del 

todo con su pro pia fa mi lia; el in ter cam bio for mal de 

car tas de vez en cuan do era lo úni co que los unía des-

de su boda, y nun ca se le hu bie ra ocu rri do acu dir a 

ellos para un asun to de esta na tu ra le za. Pero el re ti ro 

de mis pa dres del mun do ha bía sido tan com ple to y 

ha bía du ra do tan to tiem po que pa sa ron mu chas se-

ma nas an tes de que en con trá ra mos un pues to ade-

cua do. Por fin, para gran ale gría mía, se de ci dió que 

me ocu pa se de la jo ven fa mi lia de una tal se ño ra 

Bloom field, a la que ha bía co no ci do de jo ven mi ama-

ble y es ti ra da tía Grey, quien de cía que era una se ño ra 

muy sim pá ti ca. Su ma ri do era un co mer cian te re ti ra-

do, que ha bía ga na do una bo ni ta for tu na, pero a 

quien no po dían per sua dir de que pa ga se un suel do 

ma yor de vein ti cin co li bras a la ins ti tu triz de sus hi jos. 

No obs tan te, yo pre fe ría acep tar lo que re nun ciar al 

pues to, aun que mis pa dres ten dían a con si de rar que 

esto úl ti mo se ría el me jor plan.

Pero aún te nía que de di car unas se ma nas a los pre-

pa ra ti vos. ¡Qué lar gas y te dio sas me pa re cie ron aque-
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llas se ma nas! Sin em bar go, eran fe li ces en la ma yor 

par te, lle nas de bri llan tes es pe ran zas y ar dien tes ex-

pec ta ti vas. ¡Con qué ex tra ño pla cer ayu dé a ha cer mi 

nue va ropa y lue go a pre pa rar los baú les! Pero ha bía 

una sen sa ción de amar gu ra mez cla da en esta úl ti ma 

ocu pa ción, y cuan do se aca bó, cuan do ya es ta ba todo 

pre pa ra do para mi par ti da al día si guien te y se acer ca-

ba la úl ti ma no che en casa, una sú bi ta an gus tia pa re-

ció lle nar me el co ra zón. Mis se res que ri dos te nían un 

as pec to tan tris te y ha bla ban con tan ta ama bi li dad 

que me cos ta ba tra ba jo evi tar de rra mar unas lá gri-

mas, pero aun así fin gí es tar ale gre. Ha bía dado el úl-

ti mo pa seo con Mary por los pá ra mos, la úl ti ma vuel-

ta por el jar dín y por la casa; con ella ha bía dado de 

co mer por úl ti ma vez a las pa lo mas, ani ma les pre cio-

sos a los que ha bía mos en se ña do a co mer en nues tras 

ma nos. Les ha bía aca ri cia do la es pal da por úl ti ma vez 

mien tras se api ña ban en mi re ga zo. Ha bía dado un 

tier no beso a mis fa vo ri tas, la pa re ja de co li pa vas blan-

cas como la nie ve; ha bía to ca do la úl ti ma me lo día en 

el vie jo pia no ami go y can ta do para papá la úl ti ma 

can ción; es pe ra ba que no fue ra la úl ti ma, pero se ría la 

úl ti ma en lo que me pa re cía a mí mu chí si mo tiem po; 

y qui zás cuan do vol vie se a ha cer to das es tas co sas, ya 

se ría con otros sen ti mien tos; pue de que las cir cuns-

tan cias cam bia ran y que esta casa no vol vie ra a ser mi 

ho gar nun ca más.

Mi que ri dí si ma ami ga, la ga ti ta, cam bia ría sin re me-

dio; ya se es ta ba con vir tien do en una her mo sa gata 

adul ta; y cuan do vol vie ra, aun que fue se una apre su ra-

da vi si ta en Na vi da des, lo más pro ba ble era que hu-

bie ra ol vi da do tan to a su com pa ñe ra de jue gos como 

sus ale gres tra ve su ras. Ha bía re to za do con ella por úl-
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ti ma vez; y cuan do aca ri cié su bri llan te piel sua ve 

mien tras ron ro nea ba dor mi tan do en mi re ga zo, tuve 

un sen ti mien to de tris te za que no pude di si mu lar. 

Lue go, a la hora de acos tar nos, cuan do me re ti ré con 

Mary a nues tro dor mi to rio si len cio so, don de ya mis 

ca jo nes y mi par te de la li bre ría es ta ban va cíos, y don-

de en ade lan te ella ten dría que dor mir sin com pa ñía, 

en tris te so le dad, tal como ella lo ex pre sa ba, me pe sa-

ba el co ra zón más to da vía. Sen tí que ha bía sido egoís-

ta y mala al in sis tir en de jar la; y cuan do me arro di llé 

una vez más jun to a nues tra pe que ña cama, pedí ben-

di cio nes para ella y mis pa dres con más fer vor que 

nun ca. Para di si mu lar mi emo ción, hun dí la cara en 

las ma nos, y en se gui da se mo ja ron de lá gri mas. Al le-

van tar me, me di cuen ta de que ella tam bién ha bía 

llo ra do, pero no ha bla mos nin gu na de las dos; en si-

len cio nos tum ba mos a des can sar, jun tán do nos un 

poco más con la con cien cia de que muy pron to ha bía-

mos de se parar nos.

Pero la ma ña na tra jo re no va das es pe ran zas y áni-

mos. Iba a mar char me tem pra no, para que el ve hí cu-

lo que me lle va ba (una ca le sa al qui la da al se ñor Smith, 

el mer ce ro, es pe cie ro y mer ca der de té del lu gar) pu-

die se re gre sar el mis mo día. Me le van té, me lavé, me 

ves tí, de sa yu né apre su ra da men te, re ci bí los ca ri ño sos 

abra zos de mi pa dre, mi ma dre y mi her ma na, besé a 

la gata, para gran es cán da lo de Sally, la cria da, le es-

tre ché la mano a ésta, subí a la ca le sa, me tapé la cara 

con el velo y en ton ces, y ni un mi nu to an tes, me des-

hi ce en lá gri mas.

La ca le sa se ale jó ba lan ceán do se, y miré atrás: mis 

que ri das ma dre y her ma na es ta ban aún en la puer ta 

mi ran do cómo me mar cha ba y di cién do me adiós con 
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la mano. Les de vol ví el sa lu do y ro gué a Dios con todo 

mi co ra zón que las ben di je ra. Ba ja mos la cues ta y ya 

no las vi más.

–Hace fres qui to esta ma ña na, se ño ri ta Ag nes –co-

men tó Smith– y está os cu ro tam bién; pero qui zás lle-

gue mos a aquel lu gar an tes de que se pon ga a llo ver 

con fuer za.

–Es pe ro que sí –le res pon dí con toda la tran qui li-

dad de la que fui ca paz.

–Cayó un buen cha pa rrón ano che tam bién.

–Sí.

–Pero qui zás este vien to frío man ten drá ale ja da la 

llu via.

–Pue de que sí.

Y aquí aca bó nues tra con ver sa ción. Cru za mos el 

va lle y co men za mos a su bir por la co li na si guien te. 

Mien tras la su bía mos, vol ví la vis ta atrás de nue vo: 

allí es ta ba la agu ja de la igle sia de la al dea, y más allá 

la vie ja rec to ría gris, ilu mi na da con un rayo obli cuo 

de sol, un rayo dé bil, nada más, pero la al dea y las co-

li nas que la ro dea ban es ta ban to das en som bra y ce le-

bré esta luz for tui ta como un buen au gu rio para mi 

ho gar. Con las ma nos jun tas, pedí fer vo ro sa men te 

una ben di ción para sus ocu pan tes, y vol ví la vis ta pre-

ci pi ta da men te, pues vi que de sa pa re cía la luz; y tuve 

cui da do de evi tar mi rar más por si lo veía en vuel to en 

ti nie blas como el res to del pai sa je.
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Pri me ras lec cio nes en el arte
de la en se ñan za

Mien tras íba mos avan zan do, re cu pe ré los áni mos y  

me de di qué con pla cer a la con tem pla ción de la nue-

va vida que iba a em pren der; pero, aun que no pa sa ba 

mu cho de me dia dos de sep tiem bre, las os cu ras nu bes 

y el fuer te vien to del nor des te se com bi na ban para 

ha cer el día ex tre ma da men te frío y me lan có li co, y el 

via je pa re cía muy lar go, pues, como ha bía co men ta do 

Smith, las ca rre te ras es ta ban «muy pe sa das», y des de 

lue go su ca ba llo es ta ba muy pe sa do tam bién: su bía 

tra ba jo sa men te las cues tas y las ba ja ba len ta men te, y 

sólo se dig na ba po ner se al tro te cuan do la ca rre te ra 

es ta ba lla na del todo o muy poco in cli na da, lo que 

ocu rría muy po cas ve ces en aque lla re gión ru go sa; así 

que era casi la una cuan do lle ga mos a nues tro des ti-

no. Sin em bar go, cuan do cru za mos la alta puer ta de 

hie rro y nos di ri gi mos len ta men te por el sua ve y bien 

api so na do ca mi no de ca rrua jes, con el ver de cés ped a 

cada lado, y nos acer ca mos a la man sión de Well-

wood, im po nen te a pe sar de lo nue vo, que se er guía 

por en ci ma de los bos que ci llos de ála mos, me sen tí 

des fa lle cer, y hu bie ra que ri do que to da vía fal ta se una 

mi lla o dos: por pri me ra vez en mi vida, de bía arre-

glár me las sola –ya no po día re tro ce der–, de bía en trar 
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en aque lla casa y pre sen tar me ante sus des co no ci dos 

ha bi tan tes, pero, ¿cómo iba a ha cer lo? Es ver dad que 

te nía casi die ci nue ve años, pero, gra cias a la vida re ti-

ra da y los cui da dos pro tec to res de mi ma dre y mi her-

ma na, sa bía que mu chas jó ve nes de quin ce años o 

me nos es ta ban do ta das de un por te más ma du ro, de 

ma yor se re ni dad y aplo mo que yo. No obs tan te, si la 

se ño ra Bloom field era una mu jer ama ble y ma ter nal, 

no es ta ría tan mal; con los ni ños, por su pues to, en se-

gui da me en con tra ría a mis an chas, y con el se ñor 

Bloom field es pe ra ba te ner muy poco tra to.

«Es tate tran qui la, pase lo que pase», me dije a mí 

mis ma, y la ver dad es que me ceñí tan to a esta re so-

lu ción y es ta ba tan ocu pa da con tro lán do me los ner-

vios y tran qui li zán do me el ale teo re bel de del co ra zón, 

que cuan do me ad mi tie ron al re ci bi dor y des pués me 

hi cie ron pa sar a pre sen cia de la se ño ra Bloom field, 

casi se me ol vi dó res pon der a su cor tés sa lu do; y des-

pués pen sé que lo poco que ha bía acer ta do a de cir lo 

ha bía di cho con el tono de al guien me dio muer to o 

me dio dor mi do. La se ño ra tam bién fue algo fría en su 

com por ta mien to, como me di cuen ta cuan do tuve 

tiem po de re fle xio nar. Era una mu jer alta, del ga da y 

ma jes tuo sa, con el ca be llo ne gro, los ojos de un gris 

frío y el cu tis ex tre ma da men te ce tri no.

Con ade cua da cor te sía, sin em bar go, me acom pa-

ñó a mi dor mi to rio, y me dejó allí para que me qui ta-

ra la ropa de via je, di cién do me que ba ja se des pués a 

to mar un ten tem pié. Me cons ter nó un poco mi as pec-

to cuan do me miré en el es pe jo: el vien to frío me ha-

bía hin cha do y en ro je ci do las ma nos, me ha bía des he-

cho los ri zos y en ma ra ña do el ca be llo, y te ñi do la cara 

de un co lor mo ra do cla ro; hay que aña dir a esto que 
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lle va ba el cue llo te rri ble men te arru ga do, el ves ti do 

sal pi ca do de ba rro, los pies cal za dos con fuer tes bo tas 

nue vas y, como no me ha bían su bi do los baú les, nada 

de esto te nía re me dio. Por lo que, tras ali sar me el ca-

be llo lo me jor que pude y ti rar re pe ti das ve ces del 

obs ti na do cue llo, bajé tor pe men te los dos tra mos de 

es ca le ra, fi lo so fan do con mi go mis ma, y con al gu na 

di fi cul tad en con tré el ca mi no al apo sen to don de me 

es pe ra ba la se ño ra Bloom field.

Me lle vó al co me dor, don de ha bían ser vi do el al-

muer zo para la fa mi lia. Me sir vie ron al gu nos fi le tes de 

buey y pa ta tas frías par ti das por la mi tad, y mien tras 

co mía, ella se sen tó enfren te, mi rán do me (me pa re ció) 

e in ten tan do sos te ner algo pa re ci do a una con ver sa-

ción, que con sis tió so bre todo en una se rie de lu ga res 

co mu nes, ex pre sa dos con frí gi da for ma li dad; pero pue-

de que esto fue se más cul pa mía que suya, pues no me 

sen tía ca paz de con ver sar. De he cho, toda mi aten ción 

es ta ba pues ta en la co mi da; no por que tu vie se un ape-

ti to vo raz, sino por la du re za de los fi le tes y el en tu me-

ci mien to de mis ma nos, casi pa ra li za das tras cin co ho-

ras de ex po si ción al gé li do vien to. De bue na gana hu-

bie ra co mi do sólo las pa ta tas y de ja do la car ne, pero ya 

que te nía un gran tro zo en el pla to, no po día ser tan 

des cor tés como para des pre ciar lo. Así, des pués de mu-

chos tor pes in ten tos in fruc tuo sos de cor tar la con el cu-

chi llo, o des ga rrar la con el te ne dor, o des pe da zar la con 

am bos, cons cien te de que la for mi da ble se ño ra era tes-

ti go de toda la tran sac ción, por fin aga rré de ses pe ra da 

el cu chi llo y el te ne dor en los pu ños como un niño de 

dos años de edad y me puse a tra ba jar con toda la poca 

fuer za de que era ca paz. Pero esto re que ría una es pe cie 

de dis cul pa, por lo que con una dé bil ri si ta dije:
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