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1
La rectoria

En todas las historias verdaderas hay ensefianzas,
aunque puede que en algunas nos cueste encontrar el
tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad tan
exigua que el fruto tan seco y marchito apenas com-
pensa el esfuerzo de romper la céscara. Si éste es el
caso de mi historia, no soy competente para juzgarlo;
a veces creo que puede resultar Gtil para algunos y
entretenida para otros, pero que la juzgue el mundo:
protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los
anos, no tengo miedo de arriesgarme y expondré can-
didamente ante el publico cosas que no revelaria al
amigo mas intimo.

Mi padre era un clérigo en el norte de Inglaterra,
que se gano el respeto de todos los que lo conocian, y
en sus anos de juventud vivié holgadamente de los
emolumentos combinados de una pequena prebenda
y unos bienes propios. Mi madre, que se cas6 con €l
en contra de los deseos de los suyos, era la hija de un
hacendado y una mujer de caracter. En vano le dije-
ron que, si se convertia en la esposa del pobre rector,
debia renunciar a tener carruaje propio y doncella
personal y todos los lujos y finuras que eran para ella
algo menos que lo esencial de la vida. Un carruaje y
una doncella personal eran grandes comodidades;
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pero, gracias a Dios, ella tenia pies para caminar y ma-
nos para atender a sus propias necesidades. No eran
desdefiables una casa elegante y un amplio jardin,
pero ella preferiria vivir en una casucha con Richard
Grey que en un palacio con cualquier otro hombre
del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtian ningun
efecto, su padre finalmente dijo a los enamorados que
se casaran si querian, pero que si lo hacian, su hija
perderia cada penique de su fortuna. Confiaba en que
esto enfriaria el entusiasmo de la pareja; pero se equi-
vocaba. Mi padre conocia de sobra lo mucho que valia
mi madre, hasta el punto de darse cuenta de que era
una fortuna valiosa por si misma; y si ella consentia
en adornar su humilde hogar, él estaria encantado de
aceptarla bajo cualquier concepto. Ella, por su parte,
preferia trabajar con sus propias manos que separarse
del hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaria
procurar y que ya se fundia con ella en corazéon y
alma. De modo que su fortuna fue a engrosar la dote
de una hermana mas sensata, que se habia casado con
un ricach6n, mientras que ella acabd enterrandose en
la sencilla rectoria aldeana de..., para sorpresa y pesa-
dumbre de todos aquellos que la conocian. Y sin em-
bargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte carac-
ter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que
no se encontraria una pareja mas felizaunque se bus-
case por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las
Unicas que sobrevivimos a los peligros de la infancia y
la adolescencia. Al ser yo cinco o seis ailos mas joven,
siempre se me consideraba la nifia, la mimada de la
familia; padre, madre y hermana se ponian de acuer-
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do para consentirme todo, no con una necia indul-
gencia que me hiciera discola e indisciplinada, sino
con una incesante amabilidad que me hizo desvalida
y dependiente, inepta para soportar los golpes de las
preocupaciones y tribulaciones de la vida.

A Mary y a mi nos educaron en el mas absoluto
aislamiento. Mi madre, que era una mujer a la vez de
muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo
cargo ella sola de nuestra educacion, con excepcién
del latin, que se encargaba de ensefiarnos mi padre,
de modo que ni siquiera ibamos al colegio; y como no
habia gente de nuestro rango en los alrededores,
nuestro tnico contacto con el mundo consistia en una
solemne merienda con los mas importantes agriculto-
res y comerciantes de la zona de vez en cuando, para
evitar que nos tildaran de demasiado orgullosos para aso-
ciarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a casa
de nuestro abuelo paterno, donde las inicas personas
que vefamos eran éste, nuestra querida abuela, una
tia soltera y dos o tres damas y caballeros mayores.
A veces nos entretenia nuestra madre con historias y
anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos di-
vertian muchisimo, frecuentemente despertaban, por
lo menos en mi, un vago deseo secreto de ver algo
mas del mundo.

Yo pensaba que ella habia debido de ser muy feliz;
pero nunca parecia echar de menos el pasado. Sin
embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tran-
quilo ni alegre por naturaleza, a menudo se angustia-
ba pensando en los sacrificios que habia hecho por él
su querida esposa y se devanaba los sesos ideando un
sinfin de proyectos para aumentar su pequena fortu-
na, por ella y por nosotras. Mi madre le aseguraba en
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vano que estaba totalmente satisfecha, y que si aho-
rraba un poco para las hijas, tendriamos todos mas
que suficiente, ahora y en el futuro. Pero ahorrar no
era el fuerte de mi padre; no contraia deudas (por lo
menos mi madre cuidaba mucho de que no lo hicie-
se), pero cuando tenia dinero, tenia que gastarlo; le
gustaba tener comodidad en la casa y ver a su esposa
y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas; ademas,
era de disposicion caritativa y le gustaba dar a los po-
bres segtin sus posibilidades o, pensaban algunos, por
encima de ellas.

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugirié6 un
medio de duplicar su renta personal de un solo golpe;
y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad in-
calculable. Su amigo era comerciante, un hombre de
espiritu emprendedor e inequivoco talento, que esta-
ba algo limitado en sus actividades mercantiles por
falta de capital, pero ofrecia generosamente a mi pa-
dre darle la parte alicuota de sus beneficios si se deci-
dia a confiarle todo lo que se podia permitir, y pensa-
ba que le podia prometer sin exagerar que, fuera cual
fuese la suma que se dignaba poner en sus manos, le
rendirfa el ciento por ciento. Este vendi6 enseguida su
pequeno patrimonio y el precio total fue encomenda-
do en manos del comerciante amigo, que inmediata-
mente se puso a embarcar su cargamento y preparar-
se para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estaibamos to-
dos, ante nuestras brillantes perspectivas: de momen-
to, es verdad, estabamos reducidos a los escasos ingre-
sos del curato, pero mi padre parecia creer que no
hacia falta limitar nuestros gastos estrictamente a és-
tos. Asi que con una cuenta pendiente en la tienda del
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senor Jackson, otra en la tienda de Smith y otra en la
de Hobson, nos arreglabamos incluso con mas holgu-
ra que antes, aunque mi madre afirmaba que debia-
mos restringirnos, pues nuestras perspectivas de ri-
quezas eran precarias, y que si mi padre dejaba que
ella lo administrase todo, no notaria las economias;
pero esta vez fue incorregible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas
junto al fuego haciendo labores o paseando por las
colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el
sauce lloron (el tnico arbol grande del jardin), ha-
blando de nuestra futura felicidad y la de nuestros pa-
dres, de las cosas que hariamos, veriamos y poseeria-
mos, sin base mas firme para nuestra gran quimera
que las riquezas que esperabamos nos llovieran como
resultado del éxito de las especulaciones del buen co-
merciante. Nuestro padre estaba casi igual que noso-
tras; sOlo que fingia no tomarselo tan en serio, expre-
sando sus grandes esperanzas y expectativas optimis-
tas por medio de chistes y festivas ocurrencias que
siempre me parecieron el colmo del humor y el inge-
nio. Nuestra madre se reia encantada de verlo tan
contento y feliz; pero aun asi tenia miedo de que se
ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir
de la habitacion, la of susurrar:

«iDios quiera que no se vea decepcionado! No sé
coémo lo soportaria.»

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cay6 a to-
dos como un rayo la noticia que el navio que trans-
portaba nuestra fortuna habia naufragado y se habia
hundido con todo el cargamento, varios miembros de
la tripulacion y el mismo comerciante desafortunado.
Lo senti por él; lo senti por el derrumbe de todos los
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castillos que habiamos construido en el aire, pero con
la elasticidad de la juventud no tardé en recuperarme
del golpe.

Aungque las riquezas tenian su encanto, la pobreza
no encerraba ningtin terror para una joven sin expe-
riencia como yo. Es mas, y a decir verdad, habia algo
vivificante en la idea de vernos en apuros y tener que
depender de nuestros propios recursos. Yo hubiera
querido que papd, mamd y Mary pensaran todos
como yo, en cuyo caso, en lugar de lamentarse por las
calamidades pasadas, pondriamos manos a la obra de
buena gana para remediarlas; y cuanto mayores las
dificultades y mas duras las privaciones actuales, con
mas buen humor soportariamos éstas y con mayor
vigor luchariamos contra aquéllas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continua-
mente la desgracia y se hundi6 en un estado de abati-
miento del que ningin esfuerzo mio lograba sacarla.
No habia manera de hacerle ver el lado positivo de las
cosas que veia yo; y de hecho yo tenia tanto miedo de
que me acusara de frivolidad infantil o de necia insen-
sibilidad que tuve buen cuidado de guardar para mi la
mayoria de mis brillantes ideas y ocurrencias optimis-
tas, pues sabia que no las iba a apreciar.

A mi madre lo tinico que le preocupaba era conso-
lar a mi padre, pagar nuestras deudas y recortar nues-
tros gastos por todos los medios posibles; pero mi pa-
dre estaba totalmente abrumado por la calamidad: se
le hundieron la salud, las fuerzas y los dnimos con el
golpe, y nunca volvié a recuperarlos. Fue en vano
que mi madre intentase animarle apelando a su reli-
giosidad, a su valor, a su carifio por ella y nosotras.
Ese mismo cariio era su mayor tormento: por noso-
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tras habia deseado tan ardientemente aumentar su
fortuna; nuestro interés era lo que habia llenado de
tanto optimismo sus esperanzas y lo que ahora dotaba
de tanta amargura su aflicciéon. Lo torturaban los re-
mordimientos por no haber hecho caso de los conse-
jos de mi madre, que le habrian librado por lo menos
de la carga adicional de las deudas. Se reprochaba
inttilmente por haberla sacado de la dignidad, la co-
modidad y el lujo de su posicion anterior para que se
afanara a su lado en las preocupaciones vy las fatigas
de la pobreza. Era una amargura y una mortificacion
para su alma ver a aquella espléndida mujer de ta-
lento, antano tan adulada y admirada, convertida en
ama de casa y administradora activa, con la cabeza y
las manos ocupadas continuamente con las labores
del hogar y la economia doméstica. Su genial autotor-
tura corrompia el buen humor con el que ella llevaba
a cabo todas estas obligaciones, la alegria con la que
soportaba los infortunios y la amabilidad que le impe-
dia imputarle a €l la més minima culpa, hasta conver-
tirlos en una agravacién de su sufrimiento. Y de esta
forma la mente le oprimia el cuerpo y le trastornaba
el sistema nervioso, que a su vez le aumentaban las
perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco se
resintié gravemente su salud; y ninguna de nosotras
logré convencerle de que nuestros asuntos no iban
tan mal, que no estaban tan absolutamente desespe-
rados como su moérbida imaginacién los representaba.

Vendimos el 1til faetén junto con el rollizo caballi-
to bien alimentado: un favorito de todos que habia-
mos decidido viviria sus altimos afios en paz y nunca
pasaria a otras manos que las nuestras; arrendamos la
pequena cochera y el establo, despedimos al mozo y a
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la mas eficiente (y la mas cara) de las dos doncellas. A
nuestra ropa la remendaban, le daban la vuelta y zur-
cian hasta el mismo borde de la decencia; nuestros
alimentos, siempre frugales, se simplificaron hasta un
grado sin precedentes, con la excepcion de los platos
preferidos de mi padre; economizamos de manera do-
lorosa el carbon vy las velas, siendo reducida la pareja
de éstas a una, que se utilizaba parcamente, y el car-
bén cuidadosamente administrado en el hogar medio
vacio, especialmente cuando mi padre se hallaba
ausente cumpliendo sus obligaciones parroquiales o
confinado en la cama por enfermedad; entonces nos
sentabamos con los pies en el guardafuego, juntando
de vez en cuando las ascuas agonizantes y echando cada
tanto polvillo y fragmentos de carbon, simplemente
para mantenerlas con vida. En cuanto a las alfombras,
con el tiempo quedaron raidas, con mas parches y
zurcidos incluso que nuestra ropa. Para ahorrarnos el
sueldo de un jardinero, Mary y yo nos comprometi-
mos a mantener ordenado el jardin; y todo lo que de
cocina y labores de la casa no podia realizar con faci-
lidad una sola criada, lo hacian mi madre y mi herma-
na, con un poco de ayuda por mi parte de vez en
cuando, pero s6lo un poco, pues aunque yo ya me
consideraba una mujer, ellas me veian como una
nina. Mi madre, como la mayoria de las mujeres em-
prendedoras y activas, no se vio favorecida con hijas
muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y
diligente, no se sentia tentada a delegar sus asuntos
sino al contrario, se encontraba dispuesta a actuar y a
pensar por los demas y no sélo por si misma; y fuera
cual fuese el asunto que tenia entre manos, solia creer
que nadie sabria hacerlo tan bien como ella, por lo
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que cuando yo me ofrecia a ayudarla, recibia una res-
puesta como: «No, querida, no puedes, de verdad. No
hay nada que puedas hacer ti. Ve a ayudar a tu her-
mana, o dile que vaya a dar un paseo contigo —dile
que no se pase tanto tiempo sentada ni se quede siem-
pre en casa—, con razon esta delgada y con aspecto
abatido.»

—Mary, dice mama que te ayude, o que te diga que
vengas a dar un paseo conmigo; dice que con razén
estas delgada y con aspecto abatido, por estar siempre
sentada dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir
contigo, porque tengo demasiado que hacer.

—Entonces deja que te ayude.

—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar mu-
sica 0 a jugar con la gatita.

Siempre habia gran cantidad de costura que hacer,
pero a mi no me habian ensefiado a cortar ninguna
prenda, y sabia hacer poco mas que simples pespun-
tes o hilvanes, ya que ambas sostenian que les era
mas facil hacer el trabajo personalmente que prepa-
rarmelo a mi. Ademas preferian verme proseguir con
mis estudios o divertirme; ya tendria tiempo de estar
doblada sobre la labor como una solemne matrona
cuando mi gatita preferida se convirtiera en una gata
vieja y juiciosa. Bajo tales circunstancias, aunque era
poco mas tutil que la gatita, mi ociosidad no estaba to-
talmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, sélo una
vez of a mi madre quejarse por nuestra falta de dinero.
Poco antes de llegar el verano, coment6 a Mary y a mi:

—Qué estupendo seria que vuestro padre pudiera
pasar unas semanas en un balneario. Estoy convenci-
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da de que el aire del mar y el cambio de ambiente le
harian un bien incalculable. Pero, veréis, no hay di-
nero —anadi6 con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera ha-
cer, y nos lamentamos mucho de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Qui-
zas podamos hacer algo para poner en préactica el pro-
yecto después de todo. Mary, eres una gran dibujante.
¢ Qué te pareceria hacer unos cuantos nuevos dibujos
con tu mejor estilo, y mandarlos enmarcar junto con
las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que se
los quede algin generoso marchante con suficiente
sentido para discernir sus méritos?

—Mama, me encantaria, si crees que podrian ven-
derse por una cantidad que valga la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida;
ti haz los dibujos y yo procuraré encontrar a un com-
prador.

—Qjala yo pudiese hacer algo —dije.

—.T4, Agnes? (Quién sabe? Ta también dibujas
muy bien; si eliges una pieza sencilla como tema, es-
toy segura de que sabras hacer algo que a todos nos
enorgullecera exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mama,
desde hace tiempo... aunque no queria mencionarlo.

—:De veras? Dinos cuadl es.

—Quisiera ser institutriz.

A mi madre se le escapé una exclamacion de sor-
presa, y luego se ri6. A mi hermana se le cayo la labor
con el asombro, y exclamo:

—iTy, institutriz, Agnes! ;En qué estas pensando?

—Pues no veo que tenga nada de extraordinario.
No pretendo ponerme a ensenar a muchachas mayo-
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res; pero creo que podria ensefar a unas pequenas...
y me gustaria tanto... me encantan los nifios. {Déjame
hacerlo, mama!

—Pero, carifio, atin no has aprendido a cuidar de ti
misma; y manejar a los ninos pequenos requiere de
mas juicio y experiencia que a los mayores.

—Pero, mama, tengo mas de dieciocho anos y soy
totalmente capaz de cuidar de mi misma y de otros
también. No sabes ni la mitad de la sabiduria y pru-
dencia que poseo, porque nunca me has puesto a
prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué haras en una casa
llena de extrafos, sin que mama o yo estemos para
hablar y actuar por ti... con un montén de ninos, ade-
mas de ti misma, para atender, y nadie que te pueda,
aconsejar. No sabrias ni qué ropa ponerte.

—Crees, porque siempre hago lo que me ordenas,
que no tengo opinién propia; pero ponme a prueba
es lo inico que pido, y veras de lo que soy capaz.

En aquel momento entré mi padre y le explicamos
el tema de nuestra conversacion.

—.Qué, mi pequena Agnes institutriz? —grité y, a
pesar de su abatimiento, se ri6 ante la idea.

—Si, pap4, ti no digas nada en contra. Me encanta-
ria hacerlo, y estoy segura de que me saldria muy
bien.

—Pero, carifio, no podremos prescindir de ti —y bri-
116 una lagrima en sus ojos cuando afiadi6é—: {No, no!,
por afligidos que estemos, no es posible que hayamos
llegado a eso.

—iOh, no! —dijo mi madre-. No hace falta en abso-
luto dar semejante paso; no es mas que un capricho
suyo. Asi que debes callarte, nifa traviesa, pues aun-
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que td estés dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes
bien que nosotros no podemos separarnos de ti.

Me hicieron callar durante aquel dia y muchos
dias después, pero no renuncié del todo a mi plan pre-
dilecto. Mary prepard los materiales de dibujo y puso
manos a la obra. Yo también preparé los mios; pero
mientras dibujaba, pensaba en otras cosas.

iQué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; em-
prender una nueva vida; actuar por mi misma; ejer-
citar mis facultades atin sin utilizar; poner a prueba
mis fuerzas desconocidas; ganar mi propia manu-
tencion y algo que consolara y ayudara a mi padre,
mi madre y mi hermana, ademas de librarles de te-
ner que proporcionarme comida y ropa; ensenarle a
papa de lo que era capaz su pequena Agnes; conven-
cer a mama y a Mary de que no era exactamente el
ser desvalido y atolondrado que crefan. Y ademas,
iqué encantador que me encomendaran el cuidado
y la educacion de unos ninos! Dijeran lo que dijeran
los demdas, yo me sentia perfectamente capacitada
para la mision: el claro recuerdo de mis propios pen-
samientos y sentimientos de la primera infancia se-
rian mejor guia que las instrucciones de un conseje-
ro mas maduro. Sélo tenia que volver los ojos desde
mis pequenos alumnos a mi misma a su edad para
saber enseguida como hacerme con su confianza y
afecto, como despertar la contricion de los descarria-
dos y consolar a los afligidos, cobmo hacer viable la
Virtud, deseable la Educacion y preciosa y compren-
sible la Religion.

jTarea encantadora,
ensefiar a brotar las ideas jovenes!
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jDirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse dia a
dia sus botones! Influenciada por tantos alicientes,
decidi perseverar, aunque el temor de disgustar a mi
madre o de herir los sentimientos de mi padre me im-
pidieron sacar de nuevo el tema durante varios dias.
Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y
con alguna dificultad logré que prometiese ayudarme
en mi empefio. Luego consegui el consentimiento
reacio de mi padre y luego, aunque Mary todavia sus-
piraba con desaprobacion, mi querida madre comen-
z6 a buscarme un puesto. Escribi6 a los familiares de
mi padre y consulté los anuncios de los periddicos.
Hacia tiempo que habia dejado de comunicarse del
todo con su propia familia; el intercambio formal de
cartas de vez en cuando era lo inico que los unia des-
de su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acudir a
ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro
de mis padres del mundo habia sido tan completo y
habia durado tanto tiempo que pasaron muchas se-
manas antes de que encontrdramos un puesto ade-
cuado. Por fin, para gran alegria mia, se decidié que
me ocupase de la joven familia de una tal sefora
Bloomfield, a la que habia conocido de joven mi ama-
ble y estirada tia Grey, quien decia que era una sefiora
muy simpatica. Su marido era un comerciante retira-
do, que habia ganado una bonita fortuna, pero a
quien no podian persuadir de que pagase un sueldo
mayor de veinticinco libras a la institutriz de sus hijos.
No obstante, yo preferia aceptarlo que renunciar al
puesto, aunque mis padres tendian a considerar que
esto ultimo seria el mejor plan.

Pero aun tenia que dedicar unas semanas a los pre-
parativos. jQué largas y tediosas me parecieron aque-
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llas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor
parte, llenas de brillantes esperanzas y ardientes ex-
pectativas. jCon qué extrano placer ayudé a hacer mi
nueva ropa y luego a preparar los batiles! Pero habia
una sensacion de amargura mezclada en esta tltima
ocupacion, y cuando se acabd, cuando ya estaba todo
preparado para mi partida al dia siguiente y se acerca-
ba la dltima noche en casa, una subita angustia pare-
ci6 llenarme el corazén. Mis seres queridos tenian un
aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad
que me costaba trabajo evitar derramar unas lagri-
mas, pero aun asi fingi estar alegre. Habia dado el 1l-
timo paseo con Mary por los paramos, la tltima vuel-
ta por el jardin y por la casa; con ella habia dado de
comer por ultima vez a las palomas, animales precio-
sos a los que habiamos ensefiado a comer en nuestras
manos. Les habia acariciado la espalda por dltima vez
mientras se apifiaban en mi regazo. Habia dado un
tierno beso a mis favoritas, la pareja de colipavas blan-
cas como la nieve; habia tocado la ultima melodia en
el viejo piano amigo y cantado para papa la tltima
cancion; esperaba que no fuera la dltima, pero seria la
altima en lo que me parecia a mi muchisimo tiempo;
y quizas cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya
seria con otros sentimientos; puede que las circuns-
tancias cambiaran y que esta casa no volviera a ser mi
hogar nunca mas.

Mi queridisima amiga, la gatita, cambiaria sin reme-
dio; va se estaba convirtiendo en una hermosa gata
adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresura-
da visita en Navidades, lo mds probable era que hu-
biera olvidado tanto a su companera de juegos como
sus alegres travesuras. Habia retozado con ella por 1l-
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tima vez; y cuando acaricié su brillante piel suave
mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve
un sentimiento de tristeza que no pude disimular.
Luego, a la hora de acostarnos, cuando me retiré con
Mary a nuestro dormitorio silencioso, donde ya mis
cajones y mi parte de la libreria estaban vacios, y don-
de en adelante ella tendria que dormir sin compania,
en triste soledad, tal como ella lo expresaba, me pesa-
ba el corazén mas todavia. Senti que habia sido egois-
ta y mala al insistir en dejarla; y cuando me arrodillé
una vez mas junto a nuestra pequena cama, pedi ben-
diciones para ella y mis padres con mas fervor que
nunca. Para disimular mi emociéon, hundi la cara en
las manos, y enseguida se mojaron de lagrimas. Al le-
vantarme, me di cuenta de que ella también habia
llorado, pero no hablamos ninguna de las dos; en si-
lencio nos tumbamos a descansar, juntandonos un
poco mas con la conciencia de que muy pronto habia-
mos de separarnos.

Pero la mafiana trajo renovadas esperanzas y ani-
mos. Iba a marcharme temprano, para que el vehicu-
lo que me llevaba (una calesa alquilada al sefior Smith,
el mercero, especiero y mercader de té del lugar) pu-
diese regresar el mismo dia. Me levanté, me lavé, me
vesti, desayuné apresuradamente, recibi los carifiosos
abrazos de mi padre, mi madre y mi hermana, besé a
la gata, para gran escandalo de Sally, la criada, le es-
treché la mano a ésta, subi a la calesa, me tapé la cara
con el velo y entonces, y ni un minuto antes, me des-
hice en lagrimas.

La calesa se alejo balancedndose, y miré atras: mis
queridas madre y hermana estaban atn en la puerta
mirando como me marchaba y diciéndome adids con
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la mano. Les devolvi el saludo y rogué a Dios con todo
mi corazén que las bendijera. Bajamos la cuesta y ya
no las vi mas.

—Hace fresquito esta manana, sefiorita Agnes —co-
ment6 Smith— y esta oscuro también; pero quizas lle-
guemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover
con fuerza.

—Espero que si -le respondi con toda la tranquili-
dad de la que fui capaz.

—Cay6 un buen chaparrén anoche también.

—Si.

—Pero quizas este viento frio mantendra alejada la
lluvia.

—Puede que si.

Y aqui acab6 nuestra conversacion. Cruzamos el
valle y comenzamos a subir por la colina siguiente.
Mientras la subiamos, volvi la vista atras de nuevo:
alli estaba la aguja de la iglesia de la aldea, y mas alla
la vieja rectoria gris, iluminada con un rayo oblicuo
de sol, un rayo débil, nada mas, pero la aldea y las co-
linas que la rodeaban estaban todas en sombra y cele-
bré esta luz fortuita como un buen augurio para mi
hogar. Con las manos juntas, pedi fervorosamente
una bendicién para sus ocupantes, y volvi la vista pre-
cipitadamente, pues vi que desaparecia la luz; y tuve
cuidado de evitar mirar mas por si lo veia envuelto en
tinieblas como el resto del paisaje.



2

Primeras lecciones en el arte
de la ensenanza

Mientras ibamos avanzando, recuperé los danimos y
me dediqué con placer a la contemplacién de la nue-
va vida que iba a emprender; pero, aunque no pasaba
mucho de mediados de septiembre, las oscuras nubes
y el fuerte viento del nordeste se combinaban para
hacer el dia extremadamente frio y melancélico, y el
viaje parecia muy largo, pues, como habia comentado
Smith, las carreteras estaban «muy pesadas», y desde
luego su caballo estaba muy pesado también: subia
trabajosamente las cuestas y las bajaba lentamente, y
sOlo se dignaba ponerse al trote cuando la carretera
estaba llana del todo o muy poco inclinada, lo que
ocurria muy pocas veces en aquella region rugosa; asi
que era casi la una cuando llegamos a nuestro desti-
no. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de
hierro y nos dirigimos lentamente por el suave y bien
apisonado camino de carruajes, con el verde césped a
cada lado, y nos acercamos a la mansion de Well-
wood, imponente a pesar de lo nuevo, que se erguia
por encima de los bosquecillos de dlamos, me senti
desfallecer, y hubiera querido que todavia faltase una
milla o dos: por primera vez en mi vida, debia arre-
glarmelas sola —ya no podia retroceder—, debia entrar
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en aquella casa y presentarme ante sus desconocidos
habitantes, pero, ;como iba a hacerlo? Es verdad que
tenia casi diecinueve anos, pero, gracias a la vida reti-
rada y los cuidados protectores de mi madre y mi her-
mana, sabia que muchas jévenes de quince anos o
menos estaban dotadas de un porte mas maduro, de
mayor serenidad y aplomo que yo. No obstante, si la
senora Bloomfield era una mujer amable y maternal,
no estaria tan mal; con los nifnos, por supuesto, ense-
guida me encontraria a mis anchas, y con el sefior
Bloomtfield esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mi
misma, y la verdad es que me ceiii tanto a esta reso-
lucion y estaba tan ocupada controlandome los ner-
vios y tranquilizandome el aleteo rebelde del corazon,
que cuando me admitieron al recibidor y después me
hicieron pasar a presencia de la sefiora Bloomfield,
casi se me olvidé responder a su cortés saludo; y des-
pués pensé que lo poco que habia acertado a decir lo
habia dicho con el tono de alguien medio muerto o
medio dormido. La sefiora también fue algo fria en su
comportamiento, como me di cuenta cuando tuve
tiempo de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y
majestuosa, con el cabello negro, los ojos de un gris
frio y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesia, sin embargo, me acompa-
N6 a mi dormitorio, y me dejo alli para que me quita-
ra la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a
tomar un tentempié. Me consternd un poco mi aspec-
to cuando me miré en el espejo: el viento frio me ha-
bia hinchado y enrojecido las manos, me habia deshe-
cho los rizos y enmaranado el cabello, y tefiido la cara
de un color morado claro; hay que anadir a esto que
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llevaba el cuello terriblemente arrugado, el vestido
salpicado de barro, los pies calzados con fuertes botas
nuevas y, como no me habian subido los batles, nada
de esto tenia remedio. Por lo que, tras alisarme el ca-
bello lo mejor que pude y tirar repetidas veces del
obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de
escalera, filosofando conmigo misma, y con alguna
dificultad encontré el camino al aposento donde me
esperaba la sefiora Bloomfield.

Me llevé al comedor, donde habian servido el al-
muerzo para la familia. Me sirvieron algunos filetes de
buey y patatas frias partidas por la mitad, y mientras
comia, ella se sent6 enfrente, miraindome (me parecio)
e intentando sostener algo parecido a una conversa-
cion, que consistio sobre todo en una serie de lugares
comunes, expresados con frigida formalidad; pero pue-
de que esto fuese mas culpa mia que suya, pues no me
sentia capaz de conversar. De hecho, toda mi atencion
estaba puesta en la comida; no porque tuviese un ape-
tito voraz, sino por la dureza de los filetes y el entume-
cimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco ho-
ras de exposiciéon al gélido viento. De buena gana hu-
biera comido sélo las patatas y dejado la carne, pero ya
que tenia un gran trozo en el plato, no podia ser tan
descortés como para despreciarlo. Asi, después de mu-
chos torpes intentos infructuosos de cortarla con el cu-
chillo, o desgarrarla con el tenedor, o despedazarla con
ambos, consciente de que la formidable sefnora era tes-
tigo de toda la transaccion, por fin agarré desesperada
el cuchillo y el tenedor en los pufios como un nino de
dos afios de edad y me puse a trabajar con toda la poca
fuerza de que era capaz. Pero esto requeria una especie
de disculpa, por lo que con una débil risita dije:
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