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1" PARTE
Preludio y primavera






Ahora en noviembre es cuando puedo ver nuestros afios en
conjunto. Este otofio es un final y un comienzo en nuestras
vidas, y todos esos dias que parecian confundirse con el bo-
rron de todas las cosas que estaban demasiado cerca y eran
demasiado familiares ahora son nitidos y extranos. Ha sido
un ano largo, méds largo y mas lleno de significado que los
diez afios que le han precedido. Hubo noches en las que sen-
ti que nos abocabamos a una hora horrible y sin esperanza,
pero cuando llegaba, se habia desintegrado, porque estaba-
mos demasiado cerca y apenas me daba cuenta de que habia
llegado.

Es ahora cuando puedo echar la vista atrds y observar los
dias como quien observa esas cosas que ya han pasado y que tie-
nen mas forma y significado que antes. Pero nada se termina o
se olvida para siempre.

Todos los afnos se parecian entre si, y se desdibujaban los
unos en los otros, y pese a que la mente es una especie de cola-
dor o de arenas movedizas, recuerdo bastante bien el dia que
llegamos y los meses que le siguieron. Demasiado bien. Las rai-



ces de nuestra vida, ancladas alli, en aquel marzo, se parecen a
sus ramas de un modo extrafio.

Las colinas estaban desnudas y no quedaba rastro de las ho-
jas de invierno, pero los vergeles parecian estar en la flor de la
vida. Estaban manchados con la tinta roja de su savia y la corte-
za los estrechaba a su alrededor, como si fuesen demasiado pe-
quefios como para dar cobijo a las incipientes hojas. Era un lu-
gar antiguo y la tierra habia pertenecido a los Haldmarne desde la
Guerra Civil, pero cuando llegamos nosotros llevaba afnos des-
habitado. Solo unos granjeros la habian arrendado un tiempo,
para marcharse después. La tierra era pedregosa pero promete-
dora, y las ovejas crecian y engordaban en los pastos cuyos sa-
lientes de piedras estaban erosionados, blancos como dientes
de piedra atrapados por la escarcha. Habia plantados por toda
la colina unos vergeles estupendos, y cuando madre los vio
aquel primer dia, pens6 que tendria que recoger la cosecha y
transportar las manzanas por aquellas laderas empinadas, pero
solo dijo que deberia llegar una buena cosecha y que los arbo-
les, aunque viejos, parecian robustos. «No hay negocio incluso
aunque den frutos —recuerdo que dijo padre. Y anadio—: La
tierra esta hipotecada.»

Nadie contestd, y el carro siguié crujiendo y chirriando en
los surcos. Merle y yo observamos los arrendajos, sus aleteos
azules por entre las ramas, y escuchamos sus alaridos. De los
olmos rebosaban brotes y el marron se extendia por el cielo.
Era precioso y los pastos estaban vacios, y los nogales creaban
una especie de sombra de color lavanda muy limpia. Las cosas
eran extranas y no tenian conexion, sin un patrén que una per-
sona pudiese seguir facilmente. Ahi estaban la tierra y el aire pri-
maveral lleno de nieve fundida, y aun asi, en aquel instante, ya
habia comenzado el miedo; la hipoteca, y padre, consumido en
si mismo por una irascibilidad amarga y por la amenaza del fu-
turo. Pero madre se quedé alli sentada, muy callada. El no le
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habia contado que la tierra estaba hipotecada, y ella habia pen-
sado que al menos la tierra estaba libre de cargas y era un san-
tuario, pese a que todo lo demas hubiese desaparecido. Pero
incluso cuando también ella supo que pisaban un terreno in-
cierto y vacilante, algo hizo que ella (algo que en aquel momen-
to yo no sabia y que quizds no sepa nunca) aceptara la cosas
con tranquilidad. Una especie de pozo de paz interior. Supon-
go que era fe. Aguantd muchas cosas y soporté mucho, y todo
ello sin una pizca de duda o amargura; y el hecho de que per-
maneciese alli, confiada y sin inmutarse, o al menos fingiendo
no hacerlo, era todo lo que necesitidbamos saber en ese momen-
to. Podiamos olvidarnos un rato de esa sensaciéon de imperma-
nencia y duda que habia surgido de las palabras de padre. Merle
en aquel entonces tenia diez afios y yo catorce, y sentiamos que
una gran aventura habia dado comienzo. Pero lo tnico que hacia
padre era contemplar los viejos graneros, que los afios habian
podrido.

Arnold Haldmarne, pese a que creci6 en aquellas tierras, y
en ese momento volvia a unos acres que no eran muy diferentes
a los que él solia labrar, no era un hombre hecho para la granja.
Tenia la resignacion que debia poseer un granjero, esa resigna-
cién que sabia lo inutil que era ansiar u odiar o rezar por una
alubia siquiera antes de que fuese su hora. Se habia ido de aque-
llas tierras cuando tenia dieciséis anos y habia terminado en
Boone, donde se habia abierto un hueco en las fabricas de made-
ra. Habia ahorrado y habia ascendido robusto y lento como un ro-
ble o un fresno que crece con esfuerzo pero que es mas valioso
que cualquier alamo que se eleve mas de dos pies en una tem-
porada. Pero ahora estaba encogido hasta la raiz. Atravesar esa
experiencia es algo extrafio para el hombre, trabajar durante
afnos por la seguridad y la paz, y que después, en unos meses, se
disuelva todo en la nada; sentir el extrafio vacio y la oscuridad
de no ser ya ni querido ni necesario. Las cosas habian llegado
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lentamente para él y se le habian escapado con rapidez, y eso
hacia que sintiese recelo incluso de la tierra.

Las camas viajaron con nosotros en el carro. Habiamos ven-
dido el coche y la mayor parte de los muebles habian volado
también. Dejamos atrds nuestra vida anterior como si nunca hu-
biese ocurrido. Solo trajimos aquello que nos pertenecia pues
estaba en nosotros, las cosas que habiamos leido y las cosas que
recorddbamos, asi como los libros que habiamos reunido du-
rante tres generaciones, pero que no podiamos vender porque
el mundo ya estaba completamente plagado de libros. Abando-
namos un mundo totalmente patas arriba, confuso, que se gri-
taba a si mismo, y aterrizamos en otro que no era menos duro y
que no estaba menos preparado para frustrar a un hombre o
para desterrarlo, pero que le daba al menos algo a cambio. Y
eso ya era mas de lo que el otro harfa.

La casa, incluso entonces, ya era vieja; ni siquiera era de
troncos, sino que estaba hecha como se hacian los establos, con
tableros de madera. Estaba cubierta por enredaderas y hiedra
roja entrelazada y pesada en el porche. Las parras sobre el pozo
estaban negras en otoflo y enmarafiadas en el cenador, encima
de la bomba. Padre encontrd un nido de tordos encorvado en
las vides deshojadas y lo quité para que Merle no lo confundie-
ra en primavera con un nido nuevo y se quedase esperando a
unos péjaros que nunca vendrian. Ella lo llen6 de piedras re-
dondas y lo puso en la repisa de la chimenea, quizds porque
pensé que el fuego haria que eclosionaran péjaros de piedra, no
lo sé. Estaba llena de ideas y pensamientos extrafos que nunca
habian existido sobre la faz de la tierra. A veces, incluso parecia
mayor que Kerrin, que habia nacido cinco afos antes.

Recuerdo aquella primera primavera en la que todo era
nuevo para nosotros de dos formas: una de ellas esta desdibuja-
da por la preocupacion y el miedo, como la niebla gris en la que
padre estaba sumido; una niebla que no siempre era visible
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pero que siempre estaba, aunque se mezclaba con el amor que
le teniamos a la tierra, cambiante y preciosa de mil modos dife-
rentes cada hora. Recuerdo que el segundo dia fue tormentoso
y que cayeron copos de nieve del tamano de un pufio y que so-
plaba un viento noroeste que descendia desde las laderas, y que
hizo temblar las ventanas hasta casi romper los cristales, mien-
tras la nieve himeda se estrellaba contra ellos. Creimos que
aquello era el anuncio de cémo serian los inviernos en este lu-
gar, pero cuando termind, curiosamente, no hacia frio, incluso
aunque hubiera casi dos pies de nieve en el campo y un viento
que agitaba los nogales desde las ramas hasta la raiz y que arre-
metia como una sacudida a través de los robles. Merle y yo ba-
jamos a un lugar pedregoso en el bosque donde las piedras se
amontonaban hasta formar una cascada, y vimos las pompas de
aire arrastrandose debajo del hielo, escabulléndose de un salto
rapido y resbaladizo como renacuajos furtivos. Abajo, cerca de
los cangrejos de rio que vivian a poca profundidad, los helechos
de limo eran verdes y frescos, y el sol apretaba tanto que cami-
namos con los abrigos abiertos de par en par y con los gorros
guardados. Gran parte de todo lo sucedido, o eso me pareci6
después, fue como aquel comienzo, cambiante y tan equilibra-
do entre el viento y el sol que no podiamos decir que la balanza
se inclinase por completo hacia el lado bueno o hacia el lado
malo. E incluso entonces sentiamos que habiamos alcanzado
algo traicionero y agradable a la vez, algo en lo que solo podia-
mos confiar que fuese inconstante, y que seguiria su camino
como si nunca hubiésemos nacido.
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Aquel primer marzo fue frio y la cosecha iba con retraso, re-
cuerdo. Hay momentos de aquellos primeros anos que no he
olvidado jamas; palabras y dias y cosas que vi y que permanecen
en mi mente como una losa. No pasaban muchas cosas en nues-
tras vidas, y las que ocurrian se magnificaban en nuestra mente,
de un modo descomunal, por la monotonia que las rodeaba.
Aquella primera primavera se parecié mucho a las siguientes,
pero posee un significado propio.

Kerrin se quejé por el frio crudo y era dificil mantener la
casa lo suficientemente célida, pero recuerdo un buen dia, que
llegd hacia el final, en el que nos tumbamos con cuidado en la
hierba para no aplastar los acianos, y olimos su aroma primave-
ral. Aquel dia las colinas eran de un verde pélido y ahumado, y
todos los colores se mezclaron y fundieron, el rojo de las ramas
de los manzanos silvestres se habia convertido en una sombra
lila, pero las manzanas tenian la piel de un color rojo sangre y
dorado. Subimos hasta donde estaba en aquel entonces el esta-
blo, el de las tablillas grises con las vigas hundidas, que en su
momento fue como una parte elevada de la mismisima tierra.
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Comimos alli, en la parte sur de su pared, y absorbimos todo el
sol caliente de la primavera y el azul palido deslavado que se ex-
tendia por detras de los arboles, e incluso Kerrin parecia menos
marciana y extrafia. Padre tenia mucho que hacer y no podia
malgastar su tiempo en excursiones, porque ganar lo suficiente
como para sacarnos adelante y comer ya suponia bastante tra-
bajo, y si ademas un hombre pensaba en apartar algo a un lado
y apilarlo para otro momento, mantenia su nariz en el surco y su
mano en el arado incluso mientras dormia. Madre lo esperaba
para comer y pensabamos que probablemente les alegraba estar
solos por lo menos durante la comida, sin que todos nuestros
ojos estuvieran observandolos fijamente y enterandose de las
cosas que decian, para recordarselas y repetirselas por si en al-
gin momento se contradecian.

Nos sentamos en la ladera y observamos a los azulejos ins-
peccionando los drboles y los postes de las vallas, y podiamos ver
el largo camino hasta la tierra baja donde estaba el riachuelo y
los arces de largas ramas que seguian el agua y que se inclinaban
hacia su remanso. En las ramas de los manzanos habia un alcau-
don y Kerrin dijo que eran seres crueles que empalaban a los ra-
tones de campo y a los pajaros en las espinas de las acacias para
que sus patas sobresaliesen tiesas como pequefias manos. Pero
yo no creia que fuese algo cruel sino natural. Me recordaban a
Kerrin, pero tuve el sentido comtn de no decirlo en voz alta.

—Se acerca el cumpleafios de papa —dijo Merle—. Va a
cumplir cincuenta y siete. Creo que deberiamos celebrar una
fiesta. Con regalos.

Se levanto despacio y agitindose como un chucho peludo y
pesado por el calor del sol y la comida. Se quedé de pie frente a
nosotras con su cara redonda y seria.

—¢Como conseguiras dinero? —le pregunté Kerrin—. Yo
tengo algo, pero t no tienes nada. Le daré un cuchillo que me
compré.
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Miré rapida y celosamente a Kerrin.

—¢De donde sacaste el dinero? —le pregunté. Y como no
me habia acordado de que se acercaba un cumpleanos, ni habia
pensado en qué regalar, me enfadé con ella.

—Es mio, Marget. ;Lo gané! —grit6 Kerrin—. ;Supongo
que crees que lo robé o lo tomé prestado! —Se puso en pie y me
fulminé con la mirada desde arriba. Su cara larga y delgada es-
taba a contraluz y pensé que Kerrin esperaba que sospechase de
ella: queria sentir que la acusaban de algo oscuro y secreto. Pal-
pé la tierra, hice pequefos agujeros y enterré la cabeza de un dien-
te de ledn, avergonzada y un poco asustada por lo que pudiera
hacerme.

—Solo me lo preguntaba —le dije—, porque nadie mas tie-
ne dinero.

Kerrin se puso tiesa como una grulla. Cuando se exaltaba o
pensaba que tenia derecho a hacerlo, parecia que los ojos se le
retorcian.

—Pues deberias cerrar el pico en vez de hablar! jPero si no
sabes nada de nada! —Sus ojos, de parpados pesados, se abrie-
ron con ferocidad. Siempre estaba montando escenas.

Merle aplaudi6 con sus gruesas manos. Estaba ansiosa e in-
cémoda y temia esos momentos més que a cualquier serpiente o
fantasma.

—Deberiamos volver —dijo Merle—. Quizis ya hayan fre-
gado y todo.

Kerrin parecia enfadada y desafiante.

—Y qué pasa si es asi? ¢A quién le importa? ;A lo mejor
no vuelvo durante un tiempo! —No dejaba de romper ramitas
con sus esqueléticas manos.

—Kerrin —djije como una tonta pretenciosa—, no siempre
nos piden hacer las cosas que queremos hacer.

—¢Y entonces por qué no las haces? —Kerrin me mir6 con
desdén.
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No tenia nada que decir. Tenia miedo de empezar a tantear-
la de nuevo con relacién al cuchillo. No habia cambiado nada,
pero la tarde parecia fria y distante. Merle empezd a descender
la colina. Siempre pensaba en madre teniendo que hacerlo todo
sola y siempre era la primera en ponerse con lo que fuera que
hubiese que hacer. Incluso en aquel entonces habia algo en ella
que le hacia descender zancada tras zancada por un camino rec-
to hasta algtin claro, y en aquel momento deseé, y atin deseo,
que también existiese en mi algo que me hiciese caminar ininte-
rrumpidamente por un camino en vez de por aqui abajo o por
alli o por cualquier otro lugar, mientras mi mente recorria una
red de caminos de conejos que se enredaban y giraban y se do-
blaban sobre si mismos, siempre perseguidos por la sombra
aguilefia de la duda. Pero incluso aunque me despreciaba a mi
misma, no me parecia que el mundo, en mi mezquindad, fuese
menos bonito o que me perteneciese menos que a Merle, que
albergaba en ella el doble de bondad. Y parecia injusto y extra-
flo, pero probablemente algiin dia se equilibraria.

Corri tras ella y Kerrin nos siguid, porque no queria ni venir
ni quedarse sola.

—¢Qué vas a regalarle ti, Merle? —pregunté. Estaba rojay
orgullosa, contenta porque le preguntasen cuando sabia la res-
puesta.

—Voy a regalarle una caja —dijo—. Una grande para sus
clavos y destornilladores.

—Eso es maravilloso —le dije—. Puedes hacer comparti-
mentos de diferentes tamafos y pintar algunos.

Pero fui incapaz de imaginarme cémo iba a hacer todo eso.

—¢Y ta qué vas a regalarle? —me pregunt6 Kerrin—. Todo
el mundo deberia tener algo. Tampoco tiene que ser gran cosa.

—Ya lo veréis —dije. Sabia, en lo profundo de mi, que no
seria mucho. Me pregunté si acaso no seria la nada mds absolu-
ta. No era muy buena haciendo cosas.
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Caminabamos despacio bajo el sol abrasador. Merle estaba
callada, pensando, supongo, en todas las gallinas cuyos nidales
ain tenian que llenarse y en la cojita que rompié todos sus hue-
vos pero que queria empollar con tanta rapidez que daba lasti-
ma, pese a que Merle odi6 su estupidez y el hedor a huevo im-
pregnado en la paja. Ya eran casi las dos, y parecia que no hacer
nada hiciese que el tiempo pasase més rapido, devorandolo, y
que pasase mas desapercibido de lo que el trabajo habia conse-
guido nunca. Ascendimos por el camino de las vacas, donde la
tierra estaba seca y caliente, y al subir pasamos junto a los car-
dos. Vimos a papa labrando de nuevo y a los petirrojos descen-
diendo a los surcos pero manteniéndose a cierta distancia del
arado. Merle entré primero, robusta y con la piel limpia, la boca
llena con el Gltimo trozo de pan que quedaba y el pelo revuelto
y enredado por detras; después entré yo, que no era comparable
con nada, con un vestido marrén y con semillas de hackelia en
los calcetines, y la rezagada de Kerrin llegd después, actuando
como si fuese a abandonarnos en cualquier momento. Tenia el
pelo rojizo y con flequillo, y sus brazos parecian dos listones pla-
nos que le colgaban flacidos de los hombros, pero su cara era
mucho mis afilada y mucho mis interesante que la nuestra. Ade-
mas, ella era mds fuerte y pensaba que podria labrar si padre le
dejaba. El era de la creencia de que una mujer nunca aprenderia
a hacerlo, que solo destrozaria el campo. «Chicas, vosotras ayu-
dad a vuestra madre», solia decir. «Cuidad a vuestra madre.»
Contraté durante un tiempo a un hombre y Kerrin se enfadé y
sintié que algo la vapuleaba por dentro, se sintié impotente y re-
primida, y estuvo taciturna y plomiza como los toros jovenes.

—iCree que no sé hacer nada! —le grit6 a madre—. Me
trata como si todavia tuviera dos afos. ¢Por qué no haces algo
al respecto? ¢Por qué no se lo haces ver?

—Terminari viéndolo —le dijo madre—. Creo que lo vera
dentro de muy poco.
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—Pero ¢por qué no se lo dices tG? —le preguntd Kerrin—.
¢Por qué siempre esperas tanto para todo? jLe tratas como si
fuera el mismisimo Dios!

Siempre terminaba las conversaciones de ese modo, dando
un portazo en alguna parte mientras fingia no oir y continuaba
haciendo lo que haciamos, pero enferma y demacrada por el odio
que la devoraba. Y madre, que se tomaba las cosas muy a pecho
y en silencio y vivia las vidas de otras personas como si fueran las
suyas propias, sentia, cada vez que lo hacia, que la golpeaban por
dentro. La ofa sugiriéndole cosas a padre de un modo tranquilo
pero dubitativo, y si estaba cansado se enfadaba, o en los extra-
fos casos en los que estaba contento por algo —las mejillas re-
chonchas de Merle, por ejemplo, que resplandecian en el viento,
o por algo inteligente que hubiese dicho—, se refa, pero nunca
aceptaba de inmediato, ni le hacia saber que habia cambiado de
idea. Le resultaba dificil sacar ciertos temas cuando él estaba con-
tento o tranquilamente sentado, porque tenian muy pocos mo-
mentos como esos y le parecia que era torturarle. Entrdbamos
con cuidado, rezando para que el momento durase mas, inten-
tando alargarlo hasta una hora, y a veces madre dejaba pasar la
oportunidad en aras de mantener la paz, pese a que habia mu-
chas cosas que le parecian injustas, y tenia latosas preocupaciones
propias de las que le habria gustado responsabilizarle.

Ese dia, cuando volvimos, vimos que madre tenia todas las
patatas viejas esparcidas en lo alto de la cisterna y que las estaba
cortando para sembrarlas. Se la veia delgada y tosca, y se habia
hecho una trenza que se habia atado en forma de ovillo por de-
trds. Sin embargo, tenia las mejillas redondas y parecia joven, y
se alegr6é de vernos, lo que a veces me sorprendia, incluso en-
tonces, pensando que después de estar catorce afos con noso-
tras seria mas cautelosa e indecisa con nuestra compania.

—Nos lo hemos pasado bien —dijo Merle—, y la comida
estaba buena.
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Sacé unos tallos de diente de leén entrelazados entre si con
saliva, y los emplastd en la parte de atras, al final del nudo de
madre.

—Son preciosos —dijo Kerrin—. Parecen gusanos.

Empezé a cortar patatas, muy rapida y finamente, pero
Merle no prest6 atencién y tampoco lo hicimos las demas. Pen-
sé que se lo tenia merecido y madre solo se rio. Madre nunca
hablaba mucho, pero escuchaba todo lo que se decia, y eso nos
hacia sentir que tenia sentido hablar, porque ella estaba alli para
escuchar. No conociamos a nadie que se preocupase tanto por
todas las cosas que habia que saber y de las que habia que ha-
blar: la rotacién de los planetas y el significado de los vinculos
o el tipo de minerales que necesitan las gallinas y los nombres
de los grandes poetas victorianos.

Estuvimos un buen rato cortando las patatas, en silencio. El
sol auin calentaba y se movia lentamente. Pensé en Kerrin y en
el dinero, y me pregunté cuando lo habia ganado para comprar el
cuchillo, y llegué a la conclusiéon de que lo mas probable era que
lo hubiese cogido (y asi fue), pero lo olvidé al observar a un hal-
con gris sobrevolando los robles, y lo olvidé al preguntarme qué
tendriamos para cenar. Fue como si el sol lo hubiese ralentizado
todo y nos hubiese obligado a ser mas tranquilas y mas dulces.
Durante un ratito, al menos.
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Ese ano planeamos el cumpleanos de padre con tres semanas de
antelacion. Pero a nuestro alrededor todo era extrafio (la tierra
y las personas lo eran) y no podiamos invitar a nadie, salvo a no-
sotras mismas. Estaban los Rathman, a los que padre conocia: el
viejo Rathman y su mujer y tres hijos que eran como tres toros,
y una hija con una cara redonda y rechoncha. Padre iba a comer
con ellos algunos sabados. Casi todas las veces que fue, dijo, es-
taban a la mesa, empezando o terminando una de sus cinco co-
midas, y el olor a café parecia formar parte de la casa, impreg-
nado en las paredes y mezclado con el chucrut. La vieja sefiora
Rathman se pasé toda su vida de la mesa a los fogones, y cuando
salia solo lo hacia para traer cosas que poner primero en el fo-
gon y después en la mesa y de ahi en los tres chicos y en Joseph
Rathman y a veces en si misma. A papa le gustaba el viejo Rath-
man y llamé a su primer ternero como a su hija, Hilda, en vez
de ponerle el nombre de una de nosotras (no es que nos impor-
tase mucho, porque era feo y solo tenia un cuerno y era de un
morado desagradable), pero el viejo nos asustaba porque pare-
cia que sus ojos se refan de nosotras, que escondia algtin secreto
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o escandalo sobre nosotras, y sentiamos rechazo. Ahora sé que
él era asi y que le gustabamos porque pareciamos sanas y éra-
mos unas crias. Pero en aquel momento nos asustaba invitarle.
Merle dijo que quizas se le olvidaba su poema y Kerrin dijo que
a lo mejor no le gustaba nuestra comida, y yo solo dije que me
alegraba de que asi lo hubiesen decidido. Me horrorizaba la
gente desconocida, pero no queria que me lo reprochasen, no
fuese a resultar al final que hubiese sido mejor que los invitase-
mos (y asi era como lo habia hecho yo siempre, por lo que crefan
que tenia buenas intenciones cuando en realidad no era mas que
una cobarde).

Los Rathman eran los Gnicos cerca de nosotros en el norte,
pero abajo, al sur, vivian los Ramsey en una granja estrecha y lle-
na de maleza. Los Ramsey eran negros y el lugar tenia una apa-
riencia raquitica e inestable. Todos los animales estaban cadavé-
ricos, en los huesos, e incluso los cerdos parecian vacios, como
un globo hueco; hasta los pequenos lechones eran negros y pe-
quefos con orejas enormes y puntiagudas como los zorros.
Christian Ramsey era alto y delgado, del color de la tierra, y su
esposa se llamaba Lucia. Eran los propietarios de unos sabue-
sos moteados y fantasmagdricos, y tenian cinco hijos (tres suyos
y dos adoptados), uno de los cuales era practicamente blanco,
pero tenia labios gruesos, y no lo habian querido, pero nadie
mas lo queria tampoco, por lo que se quedaron con la criatura
y padre dijo que lo trataban mejor que al resto, ya fuese por
miedo o por pena, algo que nunca pudo dilucidar con seguri-
dad. Pero no podiamos invitar a los Ramsey, y de haberlo hecho
no hubiesen querido venir. Y los granjeros mas lejanos no eran
mas que nombres.

Planeamos la fiesta nosotras mismas, como iba a ser y qué
ibamos a preparar, y le ensefié a Merle a recitar un poema largo,
y la dejé en el gallinero durante una hora, sentada sobre un ba-
rril de salvado, recitandolo de memoria. Lo categorizamos como
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una balada y era una cosa horrible, pero al final las palabras so-
naron ritmicas y contenia una historia, por lo que quizas fuese
una balada después de todo. Kerrin y yo nos la inventamos y la
terminamos con una muerte, pero puesto que padre queria ale-
jar todo pensamiento de muerte y nunca nos habria dejado ha-
blar de ello, cuando se la ensefié a Merle suprimi el final. Pero
Kerrin no lo sabia, ya que Merle no la aprenderia de ella ni se
quedaria a solas con ella, porque se encerraba en el sétano de
las patatas y se quedaba a oscuras durante horas. Pero confiaba
tanto en mi que a veces lo percibia como un gran peso encima
de los hombros, aunque era maravilloso y me hacia sentir como
si fuese Dios. No le importé tener que aprenderlo y se sent6 alli,
con sus estriadas piernas negras colgando por encima del borde
del barril, las mejillas rojas por el frio y un poco de pelo hiime-
do sobresaliéndole por debajo del gorro coronado con un gran
nudo. Lo repitié unas nueve o diez veces con entusiasmo, y el
resto de las veces, con paciencia y precision. Iba sobre un gran-
jero, y esperabamos que a padre le hiciese gracia, porque se su-
ponia que en algunas partes era graciosa, pero sabiamos que a
madre le haria gracia de todas formas. Merle estaba emociona-
day seguia contando los dias, y me miraba con intensidad y se-
cretismo.

Kerrin no nos cont6 lo que iba a hacer, pero se marchaba
todos los dias sola al bosque. «Va a ser bueno», era todo lo que
nos decia. «Os voy a dejar en ridiculo.» Entre la hora de orde-
fiar y la cena se iba sola y a veces volvia cantando. Tenia buena
voz, pero era demasiado estridente y gritona y hacia que la gen-
te no quisiese escucharla, motivo por el cual dejaba de hacerlo
cuando pasaba cerca del establo. En cuanto a mi, se me ocurrid
hacerle a papa una vasija de arcilla como las que hacian los in-
dios y tefirla con algo, aunque no sabia muy bien con qué, si
zumo de remolacha o quizés tinta, y darsela para sustituir la lata
oxidada que utilizaba para llevar los huevos. Me pasé dias con
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aquello. Primero la hice del tamafio de media fanega, y puse ar-
cilla sobre un alambre para hacer el asa, pero se hizo afiicos en
cuanto la levanté. La repeti tres veces y cada vez era mds peque-
fa, hasta que al final fue firme y compacta pero apenas lo sufi-
cientemente grande como para que entrara siquiera el huevo de
un gorrion. Aun asi, seguia pareciendo una vasija, y me habria gus-
tado que fuera para madre, porque sabia que le gustaria cual-
quier cosa que hiciésemos, incluso una almohada que Merle ha-
bia rellenado con plumas de gallina no muy limpias y con un
poco de olor a humedad. Pero me agradaba pensar que fuese
papa el que la recibiese, porque era un buen recipiente y tenia
un diseflo de cosas rojas que parecian garzas, aunque el zumo se
habia esparcido y habia desdibujado los bordes; también por-
que era mas dificil de complacer y por lo tanto parecia mas bon-
dadoso cuando estaba satisfecho.

Me gustaba pasar esa hora cada dia junto al rio con aquel
ligero olor a arcilla fria; habia pequefios agujeros por toda la
orilla, que podrian ser perforaciones del pico de una becada,
pero las arafias se escondian en ellas y atrapaban a las maripo-
sas blancas de la col que llegaban en nubes finas y amarillas
para chupar la arcilla. A veces bajaba en mitad de la mafanay
escuchaba la escarcha goteando desde los sicomoros y al paja-
ro carpintero golpeteando la corteza, porque habia un silencio
sepulcral; y un zorro rojo bajé a hurtadillas en dos ocasiones
por la carretera.

Pero una vez escuché a Kerrin caminando y cantando para
si misma. Ella no podia verme debajo del terraplén, y cuando el
canto se hubo alejado (la cancién iba sobre Rizpa y su hijo col-
gado de cadenas), me quité el gorro para que la borla no fuera
lo primero en asomar, saqué la cabeza por encima de la loma y
la vi corriendo y cantando. Su pelo rojizo estaba alborotado y al
descubierto, como no deberia haber estado, porque el clima de
la primavera era peligroso, segin padre. (El nunca salfa sin su
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sombrero, aunque no podia entender qué sentido tenia ponerse
un buen sombrero si sus orejas quedaban expuestas.) Casi le
pego un grito para decirle que deberia haberse puesto algo en
la cabeza, pero las palabras se quedaron en mi boca, y ella se
alejo por la colina. Me senti extrana viéndola sola de aquel
modo. Hubo algo en la forma en que corria y cantaba que me
hizo sentir que ya no era una persona igual a nosotras. Kerrin
nunca se habia parecido mucho a nosotras en otras cosas, ni si-
quiera antes. Era impulsiva y salvaje o no lo era en absoluto; a
veces comia como un perro muerto de hambre, masticando y
balbuceando, y otras veces solo picoteaba en su plato y se que-
daba mirando por la ventana mientras Merle y yo comiamos pa-
cientemente todo lo que teniamos en el plato. Ella dormia en
momentos y horas extrafias, estirada como un lince al sol, y se
escabullia de casa por la noche para vagar por los pantanos. Yo
lo sabia porque la habia visto colindose en casa al amanecer,
con los pies y las piernas medio congelados y cubiertos de un
barro lleno de escarcha. Y en esta ocasion parecia mas extrafia
que nunca, como si ni siquiera se perteneciese a si misma. Senti
nauseas. En ese momento no supe lo que era, pero era el co-
mienzo del miedo. Miedo a que la vida no fuese segura y comoda,
o simplemente a que fuese dificil y dura, pero habia un filo de
oscuridad que no era ni lo uno ni lo otro, y era algo que nadie
pudo explicar o entender jamas. Y ese dia dejé sin terminar la va-
sija y volvi a casa donde las cosas, aunque no siempre eran bue-
nas, si eran al menos lo suficientemente simples, y no resultaban
dificiles de comprender.

El cumpleafios de papd era el 9 de abril, pero estdbamos
preparadas mucho antes, y los dias, a pesar de la saturacion de
trabajo, no parecian moverse mas rapido que una piedra. Merle no
preguntd «ces hoy el dia?» todas las mafianas, pero madre se
dio cuenta de que tenia miedo de no reconocerlo, por lo que le
ensefd a tachar los dias en el calendario cada noche. Planeamos
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