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1

Ahora en noviembre es cuando puedo ver nuestros años en 

conjunto. Este otoño es un final y un comienzo en nuestras 

vidas, y todos esos días que parecían confundirse con el bo-

rrón de todas las cosas que estaban demasiado cerca y eran 

demasiado familiares ahora son nítidos y extraños. Ha sido 

un año largo, más largo y más lleno de significado que los 

diez años que le han precedido. Hubo noches en las que sen-

tí que nos abocábamos a una hora horrible y sin esperanza, 

pero cuando llegaba, se había desintegrado, porque estába-

mos demasiado cerca y apenas me daba cuenta de que había 

llegado. 

Es ahora cuando puedo echar la vista atrás y observar los 

días como quien observa esas cosas que ya han pasado y que tie-

nen más forma y significado que antes. Pero nada se termina o 

se olvida para siempre.

Todos los años se parecían entre sí, y se desdibujaban los 

unos en los otros, y pese a que la mente es una especie de cola-

dor o de arenas movedizas, recuerdo bastante bien el día que 

llegamos y los meses que le siguieron. Demasiado bien. Las raí-
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ces de nuestra vida, ancladas allí, en aquel marzo, se parecen a 
sus ramas de un modo extraño.

Las colinas estaban desnudas y no quedaba rastro de las ho-
jas de invierno, pero los vergeles parecían estar en la flor de la 
vida. Estaban manchados con la tinta roja de su savia y la corte-
za los estrechaba a su alrededor, como si fuesen demasiado pe-
queños como para dar cobijo a las incipientes hojas. Era un lu-
gar antiguo y la tierra había pertenecido a los Haldmarne desde la 
Guerra Civil, pero cuando llegamos nosotros llevaba años des-
habitado. Solo unos granjeros la habían arrendado un tiempo, 
para marcharse después. La tierra era pedregosa pero promete-
dora, y las ovejas crecían y engordaban en los pastos cuyos sa-
lientes de piedras estaban erosionados, blancos como dientes 
de piedra atrapados por la escarcha. Había plantados por toda 
la colina unos vergeles estupendos, y cuando madre los vio 
aquel primer día, pensó que tendría que recoger la cosecha y 
transportar las manzanas por aquellas laderas empinadas, pero 
solo dijo que debería llegar una buena cosecha y que los árbo-
les, aunque viejos, parecían robustos. «No hay negocio incluso 
aunque den frutos —recuerdo que dijo padre. Y añadió—: La 
tierra está hipotecada.» 

Nadie contestó, y el carro siguió crujiendo y chirriando en 
los surcos. Merle y yo observamos los arrendajos, sus aleteos 
azules por entre las ramas, y escuchamos sus alaridos. De los 
olmos rebosaban brotes y el marrón se extendía por el cielo. 
Era precioso y los pastos estaban vacíos, y los nogales creaban 
una especie de sombra de color lavanda muy limpia. Las cosas 
eran extrañas y no tenían conexión, sin un patrón que una per-
sona pudiese seguir fácilmente. Ahí estaban la tierra y el aire pri-
maveral lleno de nieve fundida, y aun así, en aquel instante, ya 
había comenzado el miedo; la hipoteca, y padre, consumido en 
sí mismo por una irascibilidad amarga y por la amenaza del fu-
turo. Pero madre se quedó allí sentada, muy callada. Él no le 



11

había contado que la tierra estaba hipotecada, y ella había pen-

sado que al menos la tierra estaba libre de cargas y era un san-

tuario, pese a que todo lo demás hubiese desaparecido. Pero 

incluso cuando también ella supo que pisaban un terreno in-

cierto y vacilante, algo hizo que ella (algo que en aquel momen-

to yo no sabía y que quizás no sepa nunca) aceptara la cosas 

con tranquilidad. Una especie de pozo de paz interior. Supon-

go que era fe. Aguantó muchas cosas y soportó mucho, y todo 

ello sin una pizca de duda o amargura; y el hecho de que per-

maneciese allí, confiada y sin inmutarse, o al menos fingiendo 

no hacerlo, era todo lo que necesitábamos saber en ese momen-

to. Podíamos olvidarnos un rato de esa sensación de imperma-

nencia y duda que había surgido de las palabras de padre. Merle 

en aquel entonces tenía diez años y yo catorce, y sentíamos que 

una gran aventura había dado comienzo. Pero lo único que hacía 

padre era contemplar los viejos graneros, que los años habían 

podrido. 

Arnold Haldmarne, pese a que creció en aquellas tierras, y 

en ese momento volvía a unos acres que no eran muy diferentes 

a los que él solía labrar, no era un hombre hecho para la granja. 

Tenía la resignación que debía poseer un granjero, esa resigna-

ción que sabía lo inútil que era ansiar u odiar o rezar por una 

alubia siquiera antes de que fuese su hora. Se había ido de aque-

llas tierras cuando tenía dieciséis años y había terminado en 

Boone, donde se había abierto un hueco en las fábricas de made-

ra. Había ahorrado y había ascendido robusto y lento como un ro-

ble o un fresno que crece con esfuerzo pero que es más valioso 

que cualquier álamo que se eleve más de dos pies en una tem-

porada. Pero ahora estaba encogido hasta la raíz. Atravesar esa 

experiencia es algo extraño para el hombre, trabajar durante 

años por la seguridad y la paz, y que después, en unos meses, se 

disuelva todo en la nada; sentir el extraño vacío y la oscuridad 

de no ser ya ni querido ni necesario. Las cosas habían llegado 
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lentamente para él y se le habían escapado con rapidez, y eso 

hacía que sintiese recelo incluso de la tierra. 

Las camas viajaron con nosotros en el carro. Habíamos ven-

dido el coche y la mayor parte de los muebles habían volado 

también. Dejamos atrás nuestra vida anterior como si nunca hu-

biese ocurrido. Solo trajimos aquello que nos pertenecía pues 

estaba en nosotros, las cosas que habíamos leído y las cosas que 

recordábamos, así como los libros que habíamos reunido du-

rante tres generaciones, pero que no podíamos vender porque 

el mundo ya estaba completamente plagado de libros. Abando-

namos un mundo totalmente patas arriba, confuso, que se gri-

taba a sí mismo, y aterrizamos en otro que no era menos duro y 

que no estaba menos preparado para frustrar a un hombre o 

para desterrarlo, pero que le daba al menos algo a cambio. Y 

eso ya era más de lo que el otro haría.

La casa, incluso entonces, ya era vieja; ni siquiera era de 

troncos, sino que estaba hecha como se hacían los establos, con 

tableros de madera. Estaba cubierta por enredaderas y hiedra 

roja entrelazada y pesada en el porche. Las parras sobre el pozo 

estaban negras en otoño y enmarañadas en el cenador, encima 

de la bomba. Padre encontró un nido de tordos encorvado en 

las vides deshojadas y lo quitó para que Merle no lo confundie-

ra en primavera con un nido nuevo y se quedase esperando a 

unos pájaros que nunca vendrían. Ella lo llenó de piedras re-

dondas y lo puso en la repisa de la chimenea, quizás porque 

pensó que el fuego haría que eclosionaran pájaros de piedra, no 

lo sé. Estaba llena de ideas y pensamientos extraños que nunca 

habían existido sobre la faz de la tierra. A veces, incluso parecía 

mayor que Kerrin, que había nacido cinco años antes. 

Recuerdo aquella primera primavera en la que todo era 

nuevo para nosotros de dos formas: una de ellas está desdibuja-

da por la preocupación y el miedo, como la niebla gris en la que 

padre estaba sumido; una niebla que no siempre era visible 
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pero que siempre estaba, aunque se mezclaba con el amor que 

le teníamos a la tierra, cambiante y preciosa de mil modos dife-

rentes cada hora. Recuerdo que el segundo día fue tormentoso 

y que cayeron copos de nieve del tamaño de un puño y que so-

plaba un viento noroeste que descendía desde las laderas, y que 

hizo temblar las ventanas hasta casi romper los cristales, mien-

tras la nieve húmeda se estrellaba contra ellos. Creímos que 

aquello era el anuncio de cómo serían los inviernos en este lu-

gar, pero cuando terminó, curiosamente, no hacía frío, incluso 

aunque hubiera casi dos pies de nieve en el campo y un viento 

que agitaba los nogales desde las ramas hasta la raíz y que arre-

metía como una sacudida a través de los robles. Merle y yo ba-

jamos a un lugar pedregoso en el bosque donde las piedras se 

amontonaban hasta formar una cascada, y vimos las pompas de 

aire arrastrándose debajo del hielo, escabulléndose de un salto 

rápido y resbaladizo como renacuajos furtivos. Abajo, cerca de 

los cangrejos de río que vivían a poca profundidad, los helechos 

de limo eran verdes y frescos, y el sol apretaba tanto que cami-

namos con los abrigos abiertos de par en par y con los gorros 

guardados. Gran parte de todo lo sucedido, o eso me pareció 

después, fue como aquel comienzo, cambiante y tan equilibra-

do entre el viento y el sol que no podíamos decir que la balanza 

se inclinase por completo hacia el lado bueno o hacia el lado 

malo. E incluso entonces sentíamos que habíamos alcanzado 

algo traicionero y agradable a la vez, algo en lo que solo podía-

mos confiar que fuese inconstante, y que seguiría su camino 

como si nunca hubiésemos nacido.
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2

Aquel primer marzo fue frío y la cosecha iba con retraso, re-

cuerdo. Hay momentos de aquellos primeros años que no he 

olvidado jamás; palabras y días y cosas que vi y que permanecen 

en mi mente como una losa. No pasaban muchas cosas en nues-

tras vidas, y las que ocurrían se magnificaban en nuestra mente, 

de un modo descomunal, por la monotonía que las rodeaba. 

Aquella primera primavera se pareció mucho a las siguientes, 

pero posee un significado propio. 

Kerrin se quejó por el frío crudo y era difícil mantener la 

casa lo suficientemente cálida, pero recuerdo un buen día, que 

llegó hacia el final, en el que nos tumbamos con cuidado en la 

hierba para no aplastar los acianos, y olimos su aroma primave-

ral. Aquel día las colinas eran de un verde pálido y ahumado, y 

todos los colores se mezclaron y fundieron, el rojo de las ramas 

de los manzanos silvestres se había convertido en una sombra 

lila, pero las manzanas tenían la piel de un color rojo sangre y 

dorado. Subimos hasta donde estaba en aquel entonces el esta-

blo, el de las tablillas grises con las vigas hundidas, que en su 

momento fue como una parte elevada de la mismísima tierra. 
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Comimos allí, en la parte sur de su pared, y absorbimos todo el 

sol caliente de la primavera y el azul pálido deslavado que se ex-

tendía por detrás de los árboles, e incluso Kerrin parecía menos 

marciana y extraña. Padre tenía mucho que hacer y no podía 

malgastar su tiempo en excursiones, porque ganar lo suficiente 

como para sacarnos adelante y comer ya suponía bastante tra-

bajo, y si además un hombre pensaba en apartar algo a un lado 

y apilarlo para otro momento, mantenía su nariz en el surco y su 

mano en el arado incluso mientras dormía. Madre lo esperaba 

para comer y pensábamos que probablemente les alegraba estar 

solos por lo menos durante la comida, sin que todos nuestros 

ojos estuvieran observándolos fijamente y enterándose de las 

cosas que decían, para recordárselas y repetírselas por si en al-

gún momento se contradecían. 

Nos sentamos en la ladera y observamos a los azulejos ins-

peccionando los árboles y los postes de las vallas, y podíamos ver 

el largo camino hasta la tierra baja donde estaba el riachuelo y 

los arces de largas ramas que seguían el agua y que se inclinaban 

hacia su remanso. En las ramas de los manzanos había un alcau-

dón y Kerrin dijo que eran seres crueles que empalaban a los ra-

tones de campo y a los pájaros en las espinas de las acacias para 

que sus patas sobresaliesen tiesas como pequeñas manos. Pero 

yo no creía que fuese algo cruel sino natural. Me recordaban a 

Kerrin, pero tuve el sentido común de no decirlo en voz alta. 

—Se acerca el cumpleaños de papá —dijo Merle—. Va a 

cumplir cincuenta y siete. Creo que deberíamos celebrar una 

fiesta. Con regalos.

Se levantó despacio y agitándose como un chucho peludo y 

pesado por el calor del sol y la comida. Se quedó de pie frente a 

nosotras con su cara redonda y seria.

—¿Cómo conseguirás dinero? —le preguntó Kerrin—. Yo 

tengo algo, pero tú no tienes nada. Le daré un cuchillo que me 

compré.
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Miré rápida y celosamente a Kerrin. 

—¿De dónde sacaste el dinero? —le pregunté. Y como no 

me había acordado de que se acercaba un cumpleaños, ni había 

pensado en qué regalar, me enfadé con ella.

—Es mío, Marget. ¡Lo gané! —gritó Kerrin—. ¡Supongo 

que crees que lo robé o lo tomé prestado! —Se puso en pie y me 

fulminó con la mirada desde arriba. Su cara larga y delgada es-

taba a contraluz y pensé que Kerrin esperaba que sospechase de 

ella: quería sentir que la acusaban de algo oscuro y secreto. Pal-

pé la tierra, hice pequeños agujeros y enterré la cabeza de un dien-

te de león, avergonzada y un poco asustada por lo que pudiera 

hacerme. 

—Solo me lo preguntaba —le dije—, porque nadie más tie-

ne dinero.

Kerrin se puso tiesa como una grulla. Cuando se exaltaba o 

pensaba que tenía derecho a hacerlo, parecía que los ojos se le 

retorcían.

—¡Pues deberías cerrar el pico en vez de hablar! ¡Pero si no 

sabes nada de nada! —Sus ojos, de párpados pesados, se abrie-

ron con ferocidad. Siempre estaba montando escenas.

Merle aplaudió con sus gruesas manos. Estaba ansiosa e in-

cómoda y temía esos momentos más que a cualquier serpiente o 

fantasma.

—Deberíamos volver —dijo Merle—. Quizás ya hayan fre-

gado y todo. 

Kerrin parecía enfadada y desafiante.

—¿Y qué pasa si es así? ¿A quién le importa? ¡A lo mejor 

no vuelvo durante un tiempo! —No dejaba de romper ramitas 

con sus esqueléticas manos.

—Kerrin —dije como una tonta pretenciosa—, no siempre 

nos piden hacer las cosas que queremos hacer.

—¿Y entonces por qué no las haces? —Kerrin me miró con 

desdén. 
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No tenía nada que decir. Tenía miedo de empezar a tantear-

la de nuevo con relación al cuchillo. No había cambiado nada, 

pero la tarde parecía fría y distante. Merle empezó a descender 

la colina. Siempre pensaba en madre teniendo que hacerlo todo 

sola y siempre era la primera en ponerse con lo que fuera que 

hubiese que hacer. Incluso en aquel entonces había algo en ella 

que le hacía descender zancada tras zancada por un camino rec-

to hasta algún claro, y en aquel momento deseé, y aún deseo, 

que también existiese en mí algo que me hiciese caminar ininte-

rrumpidamente por un camino en vez de por aquí abajo o por 

allí o por cualquier otro lugar, mientras mi mente recorría una 

red de caminos de conejos que se enredaban y giraban y se do-

blaban sobre sí mismos, siempre perseguidos por la sombra 

aguileña de la duda. Pero incluso aunque me despreciaba a mí 

misma, no me parecía que el mundo, en mi mezquindad, fuese 

menos bonito o que me perteneciese menos que a Merle, que 

albergaba en ella el doble de bondad. Y parecía injusto y extra-

ño, pero probablemente algún día se equilibraría.

Corrí tras ella y Kerrin nos siguió, porque no quería ni venir 

ni quedarse sola. 

—¿Qué vas a regalarle tú, Merle? —pregunté. Estaba roja y 

orgullosa, contenta porque le preguntasen cuando sabía la res-

puesta. 

—Voy a regalarle una caja —dijo—. Una grande para sus 

clavos y destornilladores.

—Eso es maravilloso —le dije—. Puedes hacer comparti-

mentos de diferentes tamaños y pintar algunos. 

Pero fui incapaz de imaginarme cómo iba a hacer todo eso. 

—¿Y tú qué vas a regalarle? —me preguntó Kerrin—. Todo 

el mundo debería tener algo. Tampoco tiene que ser gran cosa.

—Ya lo veréis —dije. Sabía, en lo profundo de mí, que no 

sería mucho. Me pregunté si acaso no sería la nada más absolu-

ta. No era muy buena haciendo cosas. 
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Caminábamos despacio bajo el sol abrasador. Merle estaba 
callada, pensando, supongo, en todas las gallinas cuyos nidales 
aún tenían que llenarse y en la cojita que rompió todos sus hue-
vos pero que quería empollar con tanta rapidez que daba lásti-
ma, pese a que Merle odió su estupidez y el hedor a huevo im-
pregnado en la paja. Ya eran casi las dos, y parecía que no hacer 
nada hiciese que el tiempo pasase más rápido, devorándolo, y 
que pasase más desapercibido de lo que el trabajo había conse-
guido nunca. Ascendimos por el camino de las vacas, donde la 
tierra estaba seca y caliente, y al subir pasamos junto a los car-
dos. Vimos a papá labrando de nuevo y a los petirrojos descen-
diendo a los surcos pero manteniéndose a cierta distancia del 
arado. Merle entró primero, robusta y con la piel limpia, la boca 
llena con el último trozo de pan que quedaba y el pelo revuelto 
y enredado por detrás; después entré yo, que no era comparable 
con nada, con un vestido marrón y con semillas de hackelia en 
los calcetines, y la rezagada de Kerrin llegó después, actuando 
como si fuese a abandonarnos en cualquier momento. Tenía el 
pelo rojizo y con flequillo, y sus brazos parecían dos listones pla-
nos que le colgaban flácidos de los hombros, pero su cara era 
mucho más afilada y mucho más interesante que la nuestra. Ade-
más, ella era más fuerte y pensaba que podría labrar si padre le 
dejaba. Él era de la creencia de que una mujer nunca aprendería 
a hacerlo, que solo destrozaría el campo. «Chicas, vosotras ayu-
dad a vuestra madre», solía decir. «Cuidad a vuestra madre.» 
Contrató durante un tiempo a un hombre y Kerrin se enfadó y 
sintió que algo la vapuleaba por dentro, se sintió impotente y re-
primida, y estuvo taciturna y plomiza como los toros jóvenes.

—¡Cree que no sé hacer nada! —le gritó a madre—. Me 
trata como si todavía tuviera dos años. ¿Por qué no haces algo 
al respecto? ¿Por qué no se lo haces ver?

—Terminará viéndolo —le dijo madre—. Creo que lo verá 
dentro de muy poco.
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—Pero ¿por qué no se lo dices tú? —le preguntó Kerrin—. 

¿Por qué siempre esperas tanto para todo? ¡Le tratas como si 

fuera el mismísimo Dios!

Siempre terminaba las conversaciones de ese modo, dando 

un portazo en alguna parte mientras fingía no oír y continuaba 

haciendo lo que hacíamos, pero enferma y demacrada por el odio 

que la devoraba. Y madre, que se tomaba las cosas muy a pecho 

y en silencio y vivía las vidas de otras personas como si fueran las 

suyas propias, sentía, cada vez que lo hacía, que la golpeaban por 

dentro. La oía sugiriéndole cosas a padre de un modo tranquilo 

pero dubitativo, y si estaba cansado se enfadaba, o en los extra-

ños casos en los que estaba contento por algo —las mejillas re-

chonchas de Merle, por ejemplo, que resplandecían en el viento, 

o por algo inteligente que hubiese dicho—, se reía, pero nunca 

aceptaba de inmediato, ni le hacía saber que había cambiado de 

idea. Le resultaba difícil sacar ciertos temas cuando él estaba con-

tento o tranquilamente sentado, porque tenían muy pocos mo-

mentos como esos y le parecía que era torturarle. Entrábamos 

con cuidado, rezando para que el momento durase más, inten-

tando alargarlo hasta una hora, y a veces madre dejaba pasar la 

oportunidad en aras de mantener la paz, pese a que había mu-

chas cosas que le parecían injustas, y tenía latosas preocupaciones 

propias de las que le habría gustado responsabilizarle.

Ese día, cuando volvimos, vimos que madre tenía todas las 

patatas viejas esparcidas en lo alto de la cisterna y que las estaba 

cortando para sembrarlas. Se la veía delgada y tosca, y se había 

hecho una trenza que se había atado en forma de ovillo por de-

trás. Sin embargo, tenía las mejillas redondas y parecía joven, y 

se alegró de vernos, lo que a veces me sorprendía, incluso en-

tonces, pensando que después de estar catorce años con noso-

tras sería más cautelosa e indecisa con nuestra compañía. 

—Nos lo hemos pasado bien —dijo Merle—, y la comida 

estaba buena.
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Sacó unos tallos de diente de león entrelazados entre sí con 

saliva, y los emplastó en la parte de atrás, al final del nudo de 

madre.

—Son preciosos —dijo Kerrin—. Parecen gusanos.

Empezó a cortar patatas, muy rápida y finamente, pero 

Merle no prestó atención y tampoco lo hicimos las demás. Pen-

sé que se lo tenía merecido y madre solo se rio. Madre nunca 

hablaba mucho, pero escuchaba todo lo que se decía, y eso nos 

hacía sentir que tenía sentido hablar, porque ella estaba allí para 

escuchar. No conocíamos a nadie que se preocupase tanto por 

todas las cosas que había que saber y de las que había que ha-

blar: la rotación de los planetas y el significado de los vínculos 

o el tipo de minerales que necesitan las gallinas y los nombres 

de los grandes poetas victorianos.

Estuvimos un buen rato cortando las patatas, en silencio. El 

sol aún calentaba y se movía lentamente. Pensé en Kerrin y en 

el dinero, y me pregunté cuándo lo había ganado para comprar el 

cuchillo, y llegué a la conclusión de que lo más probable era que 

lo hubiese cogido (y así fue), pero lo olvidé al observar a un hal-

cón gris sobrevolando los robles, y lo olvidé al preguntarme qué 

tendríamos para cenar. Fue como si el sol lo hubiese ralentizado 

todo y nos hubiese obligado a ser más tranquilas y más dulces. 

Durante un ratito, al menos. 
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Ese año planeamos el cumpleaños de padre con tres semanas de 

antelación. Pero a nuestro alrededor todo era extraño (la tierra 

y las personas lo eran) y no podíamos invitar a nadie, salvo a no-

sotras mismas. Estaban los Rathman, a los que padre conocía: el 

viejo Rathman y su mujer y tres hijos que eran como tres toros, 

y una hija con una cara redonda y rechoncha. Padre iba a comer 

con ellos algunos sábados. Casi todas las veces que fue, dijo, es-

taban a la mesa, empezando o terminando una de sus cinco co-

midas, y el olor a café parecía formar parte de la casa, impreg-

nado en las paredes y mezclado con el chucrut. La vieja señora 

Rathman se pasó toda su vida de la mesa a los fogones, y cuando 

salía solo lo hacía para traer cosas que poner primero en el fo-

gón y después en la mesa y de ahí en los tres chicos y en Joseph 

Rathman y a veces en sí misma. A papá le gustaba el viejo Rath-

man y llamó a su primer ternero como a su hija, Hilda, en vez 

de ponerle el nombre de una de nosotras (no es que nos impor-

tase mucho, porque era feo y solo tenía un cuerno y era de un 

morado desagradable), pero el viejo nos asustaba porque pare-

cía que sus ojos se reían de nosotras, que escondía algún secreto 
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o escándalo sobre nosotras, y sentíamos rechazo. Ahora sé que 

él era así y que le gustábamos porque parecíamos sanas y éra-

mos unas crías. Pero en aquel momento nos asustaba invitarle. 

Merle dijo que quizás se le olvidaba su poema y Kerrin dijo que 

a lo mejor no le gustaba nuestra comida, y yo solo dije que me 

alegraba de que así lo hubiesen decidido. Me horrorizaba la 

gente desconocida, pero no quería que me lo reprochasen, no 

fuese a resultar al final que hubiese sido mejor que los invitáse-

mos (y así era como lo había hecho yo siempre, por lo que creían 

que tenía buenas intenciones cuando en realidad no era más que 

una cobarde). 

Los Rathman eran los únicos cerca de nosotros en el norte, 

pero abajo, al sur, vivían los Ramsey en una granja estrecha y lle-

na de maleza. Los Ramsey eran negros y el lugar tenía una apa-

riencia raquítica e inestable. Todos los animales estaban cadavé-

ricos, en los huesos, e incluso los cerdos parecían vacíos, como 

un globo hueco; hasta los pequeños lechones eran negros y pe-

queños con orejas enormes y puntiagudas como los zorros. 

Christian Ramsey era alto y delgado, del color de la tierra, y su 

esposa se llamaba Lucia. Eran los propietarios de unos sabue-

sos moteados y fantasmagóricos, y tenían cinco hijos (tres suyos 

y dos adoptados), uno de los cuales era prácticamente blanco, 

pero tenía labios gruesos, y no lo habían querido, pero nadie 

más lo quería tampoco, por lo que se quedaron con la criatura 

y padre dijo que lo trataban mejor que al resto, ya fuese por 

miedo o por pena, algo que nunca pudo dilucidar con seguri-

dad. Pero no podíamos invitar a los Ramsey, y de haberlo hecho 

no hubiesen querido venir. Y los granjeros más lejanos no eran 

más que nombres. 

Planeamos la fiesta nosotras mismas, cómo iba a ser y qué 

íbamos a preparar, y le enseñé a Merle a recitar un poema largo, 

y la dejé en el gallinero durante una hora, sentada sobre un ba-

rril de salvado, recitándolo de memoria. Lo categorizamos como 
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una balada y era una cosa horrible, pero al final las palabras so-

naron rítmicas y contenía una historia, por lo que quizás fuese 

una balada después de todo. Kerrin y yo nos la inventamos y la 

terminamos con una muerte, pero puesto que padre quería ale-

jar todo pensamiento de muerte y nunca nos habría dejado ha-

blar de ello, cuando se la enseñé a Merle suprimí el final. Pero 

Kerrin no lo sabía, ya que Merle no la aprendería de ella ni se 

quedaría a solas con ella, porque se encerraba en el sótano de 

las patatas y se quedaba a oscuras durante horas. Pero confiaba 

tanto en mí que a veces lo percibía como un gran peso encima 

de los hombros, aunque era maravilloso y me hacía sentir como 

si fuese Dios. No le importó tener que aprenderlo y se sentó allí, 

con sus estriadas piernas negras colgando por encima del borde 

del barril, las mejillas rojas por el frío y un poco de pelo húme-

do sobresaliéndole por debajo del gorro coronado con un gran 

nudo. Lo repitió unas nueve o diez veces con entusiasmo, y el 

resto de las veces, con paciencia y precisión. Iba sobre un gran-

jero, y esperábamos que a padre le hiciese gracia, porque se su-

ponía que en algunas partes era graciosa, pero sabíamos que a 

madre le haría gracia de todas formas. Merle estaba emociona-

da y seguía contando los días, y me miraba con intensidad y se-

cretismo.

Kerrin no nos contó lo que iba a hacer, pero se marchaba 

todos los días sola al bosque. «Va a ser bueno», era todo lo que 

nos decía. «Os voy a dejar en ridículo.» Entre la hora de orde-

ñar y la cena se iba sola y a veces volvía cantando. Tenía buena 

voz, pero era demasiado estridente y gritona y hacía que la gen-

te no quisiese escucharla, motivo por el cual dejaba de hacerlo 

cuando pasaba cerca del establo. En cuanto a mí, se me ocurrió 

hacerle a papá una vasija de arcilla como las que hacían los in-

dios y teñirla con algo, aunque no sabía muy bien con qué, si 

zumo de remolacha o quizás tinta, y dársela para sustituir la lata 

oxidada que utilizaba para llevar los huevos. Me pasé días con 
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aquello. Primero la hice del tamaño de media fanega, y puse ar-
cilla sobre un alambre para hacer el asa, pero se hizo añicos en 
cuanto la levanté. La repetí tres veces y cada vez era más peque-
ña, hasta que al final fue firme y compacta pero apenas lo sufi-
cientemente grande como para que entrara siquiera el huevo de 
un gorrión. Aun así, seguía pareciendo una vasija, y me habría gus-
tado que fuera para madre, porque sabía que le gustaría cual-
quier cosa que hiciésemos, incluso una almohada que Merle ha-
bía rellenado con plumas de gallina no muy limpias y con un 
poco de olor a humedad. Pero me agradaba pensar que fuese 
papá el que la recibiese, porque era un buen recipiente y tenía 
un diseño de cosas rojas que parecían garzas, aunque el zumo se 
había esparcido y había desdibujado los bordes; también por-
que era más difícil de complacer y por lo tanto parecía más bon-
dadoso cuando estaba satisfecho. 

Me gustaba pasar esa hora cada día junto al río con aquel 
ligero olor a arcilla fría; había pequeños agujeros por toda la 
orilla, que podrían ser perforaciones del pico de una becada, 
pero las arañas se escondían en ellas y atrapaban a las maripo-
sas blancas de la col que llegaban en nubes finas y amarillas 
para chupar la arcilla. A veces bajaba en mitad de la mañana y 
escuchaba la escarcha goteando desde los sicomoros y al pája-
ro carpintero golpeteando la corteza, porque había un silencio 
sepulcral; y un zorro rojo bajó a hurtadillas en dos ocasiones 
por la carretera. 

Pero una vez escuché a Kerrin caminando y cantando para 
sí misma. Ella no podía verme debajo del terraplén, y cuando el 
canto se hubo alejado (la canción iba sobre Rizpa y su hijo col-
gado de cadenas), me quité el gorro para que la borla no fuera 
lo primero en asomar, saqué la cabeza por encima de la loma y 
la vi corriendo y cantando. Su pelo rojizo estaba alborotado y al 
descubierto, como no debería haber estado, porque el clima de 
la primavera era peligroso, según padre. (Él nunca salía sin su 
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sombrero, aunque no podía entender qué sentido tenía ponerse 

un buen sombrero si sus orejas quedaban expuestas.) Casi le 

pego un grito para decirle que debería haberse puesto algo en 

la cabeza, pero las palabras se quedaron en mi boca, y ella se 

alejó por la colina. Me sentí extraña viéndola sola de aquel 

modo. Hubo algo en la forma en que corría y cantaba que me 

hizo sentir que ya no era una persona igual a nosotras. Kerrin 

nunca se había parecido mucho a nosotras en otras cosas, ni si-

quiera antes. Era impulsiva y salvaje o no lo era en absoluto; a 

veces comía como un perro muerto de hambre, masticando y 

balbuceando, y otras veces solo picoteaba en su plato y se que-

daba mirando por la ventana mientras Merle y yo comíamos pa-

cientemente todo lo que teníamos en el plato. Ella dormía en 

momentos y horas extrañas, estirada como un lince al sol, y se 

escabullía de casa por la noche para vagar por los pantanos. Yo 

lo sabía porque la había visto colándose en casa al amanecer, 

con los pies y las piernas medio congelados y cubiertos de un 

barro lleno de escarcha. Y en esta ocasión parecía más extraña 

que nunca, como si ni siquiera se perteneciese a sí misma. Sentí 

náuseas. En ese momento no supe lo que era, pero era el co-

mienzo del miedo. Miedo a que la vida no fuese segura y cómoda, 

o simplemente a que fuese difícil y dura, pero había un filo de 

oscuridad que no era ni lo uno ni lo otro, y era algo que nadie 

pudo explicar o entender jamás. Y ese día dejé sin terminar la va-

sija y volví a casa donde las cosas, aunque no siempre eran bue-

nas, sí eran al menos lo suficientemente simples, y no resultaban 

difíciles de comprender.

El cumpleaños de papá era el 9 de abril, pero estábamos 

preparadas mucho antes, y los días, a pesar de la saturación de 

trabajo, no parecían moverse más rápido que una piedra. Merle no 

preguntó «¿es hoy el día?» todas las mañanas, pero madre se 

dio cuenta de que tenía miedo de no reconocerlo, por lo que le 

enseñó a tachar los días en el calendario cada noche. Planeamos 


