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Uno

La conferencia terminó.

El proyector se apagó y también la pantalla.

Me bebí la mitad de la botella de agua que me ha-

bían dejado sobre el atril y bajé del escenario pasando entre 

los asistentes, que ya habían empezado a levantarse e iban 

armando bullicio. El tema fue «La renovación de las ciuda-

des y el diseño urbano» y acudió bastante gente, quizás 

porque tenían otros intereses en juego. El jefe de sección de 

la comisión de planificación del sector privado me condujo 

hacia el vestíbulo para salir del auditorio. Todos me daban 

la espalda y se dirigían a la puerta. De repente, una chica 

joven se acercó a mí abriéndose paso entre la gente.

Señor, un momento.

Su aspecto era bastante común, llevaba una camiseta y 

unos vaqueros, y una melena corta le enmarcaba el rostro sin 

maquillar. Me detuve y la miré.

Tengo algo para usted.
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La observé perplejo y miré la nota que me pasó. Tenía es-

crito en grande un nombre y en pequeño unas cifras que pa-

recían un número de teléfono.

¿Qué es esto?

Le formulé esta pregunta nada más recibir la nota, pero 

ella ya había retrocedido y, mientras se alejaba vacilante, me 

respondió:

Me dijo que se conocieron hace mucho… Quiere que la 

llame.

Antes de que pudiera preguntarle nada más, aquella jo-

ven desapareció entre el gentío.

Me marché a Yeongsan por un mensaje que me envió la es-

posa de Byeonggu Yoon, que era un amigo de la infancia. 

Fuimos juntos a la escuela pública de Yeongsan, el pueblo en 

donde nací, y él vivía en la casa justo detrás de la nuestra. La 

mayoría de los habitantes o tenían una tienda a lo largo de 

la calle central Jungang-ro, la cual había sido construida ha-

cía poco tiempo, o trabajaban en la oficina del distrito, en la 

escuela o en la oficina municipal. Por otro lado, los que vi-

vían en las bonitas casas tradicionales de grandes jardines 

eran propietarios de los terrenos de labranza de la zona. Mi 

padre mantenía a nuestra familia gracias al pequeño sueldo 

que recibía como secretario de la oficina municipal.

A pesar de los estragos de la guerra, Yeongsanl se mantu-

vo casi intacta por su ubicación en el interior de la cabeza de 

puente del río Nakdong. Mi madre me contó que mi padre 

obtuvo su puesto en la oficina municipal gracias a que partici-

pó en la guerra y recibió una medalla por los brillantes servi-

cios prestados en una batalla en no sé qué monte. Además, 

antes de todo eso, trabajó como chico de los recados en la ofi-
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cina del distrito durante el dominio japonés. En un pueblo lle-
no de campesinos, mi padre fue a la escuela primaria y sabía 
leer y escribir tanto en japonés como usando los caracteres 
chinos. Sobre su pequeño escritorio se apilaban libros viejos y 
amarillentos sobre la Administración pública o compendios 
de leyes. Seguro que gracias a aquello consiguió salir del pue-
blo y trasladarse a la ciudad donde encontró trabajo como se-
cretario. Éramos pobres, pero cada mes teníamos el sueldo de 
funcionario de mi padre y también una parcela desde la que 
nos mandaban alimentos de la cosecha cada año. Eran unos 
terrenos que mi madre heredó de mi abuelo cuando se casó.

La casa en donde vivíamos se situaba en lo alto de las fal-
das de una montaña en los suburbios del pueblo y se trataba 
de una casa tradicional de tres habitaciones, con un porche 
exterior techado y suelo de madera. La casa de Byeonggu se 
encontraba un poco más arriba, separada por un muro de 
piedra. Tenía dos habitaciones y una cocina. Realmente era 
una cabaña hecha con paredes de adobe y techo de paja que 
después cambiaron por uno de pizarra. Aunque Byeonggu 
era mi gran amigo de la infancia, apenas lo conocía. Más o 
menos cuando terminé la escuela primaria, nos mudamos de 
Yeongsan a Seúl. No lo volví a ver hasta años más tarde, cuan-
do teníamos alrededor de cuarenta años. Fue en la cafete-
ría de un hotel del centro de Seúl.

¿Me reconoces?
Al principio, cuando me preguntó esto con acento de la 

provincia de Gyeongsang, no fui capaz de recordar de quién 
se trataba. Llevaba un traje azul marino con el cuello de la 
camisa por fuera, al estilo de los funcionarios de alto nivel de 
la época. En cuanto dijo «Byeonggu» y «Yeongsan», como 
por arte de magia, se me escapó su apodo.
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Batata Quemada, eres Batata Quemada, ¿no?

Incluso aunque se tratara de un familiar, sería difícil sa-

ber de qué hablar con alguien que hace unos veinte años que 

no ves. Por lo general preguntamos por la familia y comenta-

mos cómo están todos; tomamos un café, intercambiamos 

tarjetas y prometemos vagamente tomar una copa algún día. 

Después, normalmente, no nos volvemos a ver o, como mu-

cho, intercambiamos un par de llamadas. Si se da el caso de 

quedar, el encuentro es tan aburrido que no suele alargarse 

mucho. Todo el mundo está absorto en su vida y tiene sus 

propias relaciones de interés. Si no tienes una relación de in-

terés, aunque se trate de un pariente muy cercano, apenas 

hay ocasiones para verse, exceptuando las reuniones familia-

res. El motivo por el que Byeonggu y yo retomamos el con-

tacto fue que yo trabajaba en Arquitectura Hyeonsan y él 

acababa de adquirir Construcciones Yeongnam, una empre-

sa de construcción mediana. Nada más ver que yo recordaba 

su apodo, se le llenaron los ojos de lágrimas y, agarrándome 

bruscamente de ambas manos, me dijo balbuceando que se 

alegraba de que no lo hubiera olvidado.

Su casa estaba al otro lado de un muro, junto al olmo de 

la parte izquierda de nuestro jardín. Cada mañana, asoma-

ba la cabeza por encima del muro y me preguntaba a voces 

que si íbamos a la escuela juntos. Su casa era la última del ve-

cindario y a partir de allí había terrenos de propiedad estatal 

y una colina en donde se extendía un pinar. Tras la guerra, 

los arrendatarios perdieron sus terrenos de cultivo, empeza-

ron a construir cabañas de adobe y piedra, y una docena de 

familias se instalaron allí. Se ganaban la vida haciendo cha-

puzas, de albañiles o carpinteros, desempeñando tareas en la 

oficina del distrito o ayudando con la cosecha en los campos 
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de los alrededores. Yo nací en uno de esos hogares y, aunque 

no estoy seguro, creo que Byeonggu se mudó a la casa de de-

trás de la nuestra cuando estábamos en el tercer año de es-

cuela. Fue el primero en acercarse a saludar tras la mudanza 

y pasamos toda la tarde jugando en la montaña de detrás de 

casa. Recuerdo que la amable madre de Byeonggu nos traía 

cestas con los restos de las batatas que había recolectado 

para que las probásemos. A veces él se llevaba un par a la es-

cuela para comer. Su padre, al que apenas veía, a veces desa-

parecía y regresaba días más tarde borracho y les gritaba o 

pegaba a su mujer. Se decía que trabajaba como capataz en 

unas obras en una ciudad cercana.

Nunca olvidé a Byeonggu porque un día que subimos a 

la montaña de detrás de nuestra casa para asar batatas en 

una hoguera terminamos provocando un incendio. Mientras 

las pelábamos, apartamos la vista un momento y unas bra-

sas echaron a arder por la hierba seca. Enseguida intentamos 

con todas nuestras fuerzas apagarlo a pisotones y con la ca-

miseta, pero en un instante se extendió en todas direcciones. 

Me puse muy nervioso. En cuanto bajamos corriendo y grita-

mos que había fuego, numerosos adultos salieron de casa. 

Todas las personas del barrio se dirigieron a la montaña y, en 

medio de un gran alboroto que duró hasta que oscureció, 

consiguieron apagarlo.

Byeonggu y yo nos escondimos en el salón de actos mu-

nicipal, que estaba enfrente de la oficina del distrito. Du-

rante el periodo japonés, fue un santuario, pero en aquel 

 momento lo usaban como salón de actos o pabellón de tae-

kwondo. Nos quedamos dormidos apoyados el uno en el 

otro en aquel lugar oscuro. Nuestras familias y otras perso-

nas del barrio estuvieron buscándonos hasta bien entrada la 
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noche por la montaña. Al día siguiente, fuimos a la escuela y 

descubrimos lo famosos que nos habíamos hecho. Nos casti-

garon con quedarnos de pie frente a la sala de profesores con 

un cartel que decía «Cuidado con el fuego». Fue por aquella 

época más o menos cuando empezaron a apodarlo Batata 

Quemada, pero no recuerdo quién fue el primero que lo lla-

mó así. Con ese cuerpo bajito y rechoncho y esos ojos que 

brillaban de inteligencia en medio de esa cara redonda y os-

cura, la verdad es que el apodo le quedaba bien.

Fue una casualidad que yo estudiase Arquitectura y me 

ganase la vida con ello y que Byeonggu tuviera una empresa 

de construcción, pero resultó que encajábamos a la perfec-

ción, porque nos necesitábamos el uno al otro. Cuando nos 

encontramos de nuevo tras muchos años, fuimos a un restau-

rante japonés donde me contó todo lo que pasó después de 

que mi familia se marchara de Yeongsan. Todo el mundo tie-

ne un pasado duro y sufre adversidades que forman parte 

de una historia llena de sudor y lágrimas, pero no es algo de 

lo que se pueda alardear ante los demás. Es igual de inútil 

que decirles a los jóvenes que no han conocido el hambre 

y que no saben lo que es ser un niño famélico que busca des-

esperado algo para comer.

Las notas de Byeonggu eran bajísimas y su familia apenas 

podía permitirse pagar las tasas mensuales de la escuela, así 

que lo dejó alrededor del quinto curso. Durante un tiempo 

se dedicó a holgazanear, después estuvo repartiendo periódi-

cos, fue vendedor ambulante en una estación de autobuses y 

pronto llegó a ser ayudante de conductor de camión. Su pa-

dre se marchó a la ciudad y nunca volvió; su amable y gene-

rosa madre se puso a trabajar en un restaurante del barrio, y 

su hermana pequeña se fue de casa para estudiar peluquería 
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y estética. Tanto Byeonggu como yo hicimos el servicio mili-

tar a mediados de los setenta. Como lo hice mientras estaba 

en la universidad, empecé un poco más tarde que él. A él lo 

destinaron al cuerpo de ingenieros y recibió entrenamiento 

de maquinaria pesada, lo cual fue clave en su vida futura. En 

cuanto salió del Ejército, obtuvo su licencia de maquinaria 

pesada y se metió de lleno en la industria de la moderniza-

ción de las áreas rurales, que estaba muy en auge en aquel 

momento.

Su primer negocio fue alquilar una excavadora e iniciarse 

en la modernización de los terrenos rurales. Esta industria 

fue una de las que prosperó durante la época del Movimiento 

Nueva Comunidad. Después de que los arrendatarios se fue-

sen y de que incluso algunos propietarios abandonasen sus 

terrenos, esas tierras las adquirieron agricultores de un nivel 

más alto que lideraron la reorganización de aquellas zonas. 

Se delimitaron de nuevo los terrenos y se rehicieron los cana-

les de agua. Estas tareas las llevaron a cabo de manera con-

junta los líderes de cada comunidad y las oficinas del  distrito. 

Por debajo de ellos estaba Byeonggu, que trabajaba como si 

fuera las manos y los pies de aquellos otros. Los primeros 

años se limitó a comprar más maquinaria pesada, pero cuan-

do le encargaron construir las principales carreteras provin-

ciales dejó de trabajar únicamente a nivel de distrito y se ex-

pandió a nivel provincial. Después de aquello, amplió su 

círculo de conocidos hasta incluir miembros de la Asamblea 

Nacional, jueces y fiscales. Tenía varios tipos de tarjetas de vi-

sita en las que enumeraba todos sus cargos: Propietario de 

empresa de construcción, Consultor de partidos políticos, 

Presidente del Consejo de Jóvenes, Director de la Asociación 

de Becas, Miembro de la Cámara de Jóvenes, Miembro del 
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Club Rotary, Miembro del Club de los Leones… Cuando nos 

reencontramos, había adquirido una empresa de construc-

ción en bancarrota y había empezado a construir apartamen-

tos en grandes ciudades. Sin importar quién lo hiciera prime-

ro, comenzamos a llamarnos, a quedar e incluso a colaborar 

en algún negocio juntos.

El mensaje de su mujer decía: «Se ha desmayado. Antes 

de enfermar, lo estuvo buscando, así que, por favor, venga a 

visitarlo».

No me apetecía ir, pero ¿qué fue lo que me hizo acudir a 

Yeongsan? Quizás fue por lo que me dijo Kiyoung Kim unos 

días antes: «¿Espacio, tiempo y humanidad? ¿Crees que en 

la arquitectura hay humanidad? Si hubiera humanidad, ten-

drías que arrepentirte antes de morir de algunas cosas que 

has hecho. Tú y el resto de los trabajadores de Arquitectura 

Hyeonsan tendríais que arrepentiros».

Kiyoung era un compañero de universidad más mayor 

que yo. Simplemente asentí y sonreí para evitar discutir, pero 

no por el cáncer terminal contra el que luchaba. Me gustaba 

ese hombre. Me gustaba esa inocencia tonta y ese amor no 

correspondido que profesaba a la gente y al mundo, y no me 

metía con él por ello. Su entorno decía que era un idealista 

porque no tenía talento, pero yo pensaba que precisamente 

ese era su talento. Creo que la benevolencia que sentía por él 

derivaba del hecho de que decidí no preocuparme por este 

mundo y eso al mismo tiempo también me distanció de él. 

Hacía mucho había llegado a la conclusión de que no puedo 

confiar ni en la gente ni en el mundo. Después de un tiempo, 

las ambiciones nos obligan a filtrar algunos de los valores 

que nos quedan; la mayoría los transformamos para que en-

cajen con nosotros y otros los desechamos. Los pocos valores 
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que conservamos los dejamos olvidados en el desván de la 

memoria como si fueran algo viejo y manido. ¿De qué están 

hechos los edificios? En definitiva, eso lo deciden el dinero y 

el poder. Ellos son quienes deciden qué recuerdos cobran 

forma y perduran en el tiempo.

Yeongsan se encontraba nada más pasar una montaña. Re-

cuerdo la noche en que mi familia abandonó este lugar. Mis 

padres se sentaron junto al conductor del camión de mudan-

zas mientras que mi hermano pequeño y yo nos quedamos en 

cuclillas entre las cajas. Al recorrer aquella carretera sin asfal-

tar, cada vez que el camión traqueteaba y se inclinaba, un 

cuenco lleno de diferentes piezas de vajilla se agitaba y pro-

vocaba un ruido enorme. No fue una sorpresa que más de la 

mitad de los platos terminasen rotos. Se hizo de día y, cuando 

alcanzamos la carretera nacional que llevaba a Seúl, pa ramos 

un rato para comer. Como antes de salir no habíamos podido 

comer nada, devoramos a toda prisa una sopa de arroz ca-

liente. Mi madre murmuró algo sobre estar arruinado y huir 

en medio de la noche y a continuación se echó a llorar.

Regresé a Yeongsan en una ocasión hace unos quince 

años. En aquella época, Byeonggu estaba buscando una casa 

para comprar en nuestro pueblo, así que iba con frecuencia. 

«Nadie debería olvidar sus raíces», me dijo con seriedad. 

Sonreí forzadamente, pero avergonzado por sus palabras. 

Terminó comprando una colina ocupada por un pinar y con 

vistas a un embalse, aunque aquello supusiera desmantelar la 

antigua casa de la familia Cho, los grandes terratenientes de 

Yeongsan. En aquel momento, ya quedaba poco del pueblo 

que fue. La gente dice que, comparado con la ciudad, en el 

campo el tiempo pasa más despacio, pero para los que se han 
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marchado de allí parece que cambia como un vídeo a cámara 

rápida. Si se da la oportunidad de ir alguna vez, parece que 

diez años pasan en un solo día, las caras conocidas ya han 

desaparecido, y los paisajes y edificios que sueles ver en Seúl 

se extienden ahora a ambos lados de la calle central del pue-

blo. Todo pasa fugazmente, como los paisajes a través de la 

ventanilla de un coche.

En cuanto la mujer de Byeonggu me vio, empezó a secar-

se las lágrimas a toquecitos con un pañuelo. Había sido pro-

fesora de una escuela de primaria, pero se casó con Byeong-

gu a principios de los ochenta, cuando su carrera empezaba 

a prosperar. Me dio la impresión de que su boda no fue nada 

presuntuosa, sino más bien un asunto práctico. La mujer sa-

lió de la habitación del hospital y cuando nos encontramos 

murmuró algo, como si estuviese hablando sola:

Le dije que no se metiera en política.

Tras la cirugía, se quedó en coma. Quizás fuera mejor así, 

puesto que apenas quedaba una semana para que tuviese que 

presentarse ante la fiscalía. Tal vez todos los involucrados se 

habrían sentido aliviados al escuchar esta noticia. Me sen-

té un momento junto a su cabeza. Se encontraba tumbado, 

como si estuviera muerto, rodeado de todo tipo de instru-

mental médico. La máscara de oxígeno le cubría la mitad del 

rostro. Su mujer me contó que su hijo había propuesto tras-

ladarlo a un hospital provincial, pero que al final lo habían 

dejado allí porque les preocupaba que le pasase algo de ca-

mino. Mientras cenaba con su hijo, le pregunté por qué 

me había avisado. Su hijo me respondió con sinceridad y me 

contó que desde hacía un tiempo Byeonggu quería construir 

un pabellón conmemorativo en el lugar donde había estado 

la casa en la que vivió cuando era niño.
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Eso es lo que dijo mi padre. Me contó que sus casas ocu-

paban unos mil seiscientos metros cuadrados. Quería que 

usted hiciera el diseño para construir una fundación cultural.

Se me escapó una risita, pero le dije de corazón:

Bueno, tendrás que guardarte esa idea hasta que tu padre 

se recupere.

El hijo, que era quien estaba a cargo de la gestión de la 

empresa de su padre en Seúl, sabía perfectamente que aquel 

no era el tema adecuado para ese momento. Durante la cena, 

miró su teléfono en varias ocasiones e incluso salió fuera a 

darle órdenes a alguien a voces. Me contó que estaba preocu-

pado porque últimamente los pueblos como Yeongsan per-

dían población poco a poco. En la mayoría de ellos solo ha-

bía casas vacías u ocupadas únicamente por una persona 

mayor. Fingía ser ducho en la vida en el campo y decía que ya 

hacía mucho que esas zonas se habían quedado desiertas, sin 

gente joven. La verdad era que tanto él como yo éramos del 

tipo de gente que como máximo podíamos ir al pueblo una o 

dos veces al año, así que no se equivocaba del todo.

Ya había oscurecido, por lo que me fui al motel que me 

había reservado el hijo. Había cámaras de seguridad insta-

ladas a ambos lados del pasillo y contaba con las últimas 

 modernidades, incluido un mando a distancia que controla-

ba desde las lámparas hasta la televisión y el aire acondicio-

nado. Me costó dormirme porque extrañaba el sitio. Colo-

qué meticulosamente las cortinas para evitar que se colara la 

luz por las ventanas mientras refunfuñaba sobre por qué un 

pueblo rural tenía tantas luces en la calle.

Me desperté pronto. El reloj electrónico que brillaba so-

bre la mesilla en medio de la oscuridad marcaba las siete y 

diez de la mañana. Desde joven, me gustaba dormir hasta 
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tarde. En un estudio de arquitectura, a diferencia de otros tra-

bajos normales, bastaba con que uno hiciera su parte del 

 trabajo. Además, valoraba la creatividad, así que no me invo-

lucraba en trabajos insignificantes. Cuando ya tuve mi pro-

pio estudio de arquitectura, era suficiente con que me pasase 

un par de veces o tres por semana, y, cuando iba, solía ser pa-

sadas las diez y si no había nada especial me marchaba pron-

to por la tarde. Normalmente trabajaba por la noche y tenía 

la costumbre de empezar el día bastante después de que el 

resto del mundo comenzase a trabajar.

Era temprano, pero no podía quedarme allí tumbado. 

Avancé por la calle del motel, que me llevó directamente a la 

estación de autobuses. La gente del campo es muy trabajado-

ra. Frente a la estación ya había un montón de gente y de ta-

xis. En esta ocasión, mientras caminaba por la calle princi-

pal, empecé a protestar por la cantidad de coches que había 

en el pueblo. Habían desaparecido las viejas tiendas de te-

chos bajos y a ambos lados de la calle proliferaban los edi-

ficios de dos y tres pisos. La calle también era mucho más an-

cha que antes y tan solo la dirección que seguía continuaba 

siendo la misma.

Giré a la derecha en el cruce, continué por la calle de la 

oficina del distrito y pasé por el centro cultural. Al subir 

la cuesta de la colina, miré a derecha y a izquierda, pero no vi 

ni rastro del pinar que debería de estar por allí. El callejón 

había desaparecido y habían construido una carretera asfal-

tada de dos carriles. También habían desaparecido los muros 

de piedra que se extendían a ambos lados a lo largo de la ca-

lle. Por el contrario, lo que se sucedían eran edificios rectan-

gulares de dos o tres plantas. Intuí la forma de la montaña de 

detrás de mi casa y giré hacia la izquierda para subir. En 
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cuanto vi la alcantarilla con la tapa de cemento, supe que iba 

en la dirección correcta. Había un pequeño arroyo. En una 

ocasión mi padre se cayó en él al volver a casa borracho y yo 

solía cazar ranas allí.

Vi un par de casas en medio del campo, pero no la nues-

tra. Cuando fui quince años antes, alguien estaba viviendo en 

ella a pesar de lo deteriorada que estaba. Después estuvo un 

tiempo abandonada, hasta que la demolieron. Recordaba el 

olmo de la esquina que daba al jardín de la casa de Byeong-

gu, pero ya no estaba. Mejor dicho, lo habían cortado y tan 

solo quedaba el tocón. En él estaban creciendo setas de to-

dos los tamaños. Un campo de pimientos, con las zanjas cu-

biertas de plástico negro para protegerlos, se extendía hasta 

el lugar donde había estado la casa de Byeonggu. Los árboles 

de aquella montaña eran de un verde más oscuro y más den-

sos que antes.

No podía entender lo moderno que se había vuelto mi 

pueblo, en el que más gente se había marchado de la que se 

había quedado. Los edificios de cemento de dos o tres plan-

tas con forma de caja, que se extendían desde el motel hasta 

la zona comercial y el área residencial, estaban más desiertos 

que nunca. De los tejados bajos ya no salía el humo de las co-

cinas. Visto desde lo alto de la colina, parecía cualquier pe-

queña ciudad o incluso podría pasar por una zona de las 

afueras de Seúl. Daba la impresión de que ni yo, ni Batata 

Quemada, ni mis difuntos padres ni el propio pueblo hubie-

ran existido nunca.

El fin de semana por la mañana recibí una llamada de Esta-

dos Unidos. Era mi hija, para contarme lo que había pasado 

durante el mes anterior. Era mi única hija y estaba viviendo 
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en Estados Unidos. Estudió Medicina, empezó a trabajar 

como médica en un hospital general y se casó con un profe-

sor de universidad estadounidense. Se fue al extranjero solo 

para estudiar y terminó casada con alguien de aquel país e in-

cluso ella misma se convirtió en ciudadana estadounidense. 

En cuanto nuestra hija echó raíces en Estados Unidos, mi es-

posa empezó a visitarla con frecuencia y parecía que ella tam-

bién quería establecerse allí, puesto que habían pasado va-

rios años sin que volviese a Corea. Casi todos sus familiares 

estaban viviendo en Estados Unidos y desde hacía diez años 

nuestro matrimonio había empezado a fracturarse, llegando 

a un punto en que ya parecía difícil arreglarlo. Mi hija me ha-

bló del nuevo apartamento de mi esposa. Me contó la fiesta 

de inauguración a la que habían asistido sus tías y otros fami-

liares. «¿Qué tal tu salud? Mamá dice que te tomes las pasti-

llas de la tensión.» Estaba claro que mi esposa no tenía inten-

ción de regresar, dado que recientemente se había mudado a 

un nuevo apartamento en un barrio cercano al de nuestra 

hija.

Después de mucho tiempo, me entraron ganas de fumar 

y empecé a buscar tabaco por todas partes. Debería de haber 

un paquete de Marlboro en algún lugar, puesto que solía fu-

mar cuando me agobiaba haciendo bocetos de mis ideas. En-

contré el mechero sobre el escritorio, junto a la lámpara; re-

busqué en los cajones y después empecé a palpar todos los 

trajes del armario. Finalmente toqué una cajetilla de tabaco. 

Al sacarla, algo se cayó a mis pies: dos tarjetas de visita y un 

papel. Una de las tarjetas era de un empleado del ayunta-

miento, la otra era de un periodista de una revista y el pa-

pel… Lo puse sobre el escritorio y saqué un cigarrillo y me lo 

llevé a la boca. Me quedé mirando fijamente el nombre escri-
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to en grande sobre el número de teléfono y repetí mental-

mente aquellas sílabas. «Soona Cha.» Un nombre de hacía 

décadas que ya había olvidado. Rememoré el momento en 

que aquella chica joven me había pasado esa nota en la sala 

de conferencias. En cuanto terminó la conferencia tuve una 

entrevista para una revista de arquitectura y después fui a to-

mar algo con unas cuantas personas. Los días siguientes fue-

ron tan caóticos y estuve tan ocupado que me olvidé por 

completo de la nota.

Tras mucho dudar, arrastré el teléfono hacia mí por el es-

critorio y marqué el número. Dio tono durante un rato y 

 después me redirigió al buzón de voz. Pensé en qué podría 

decir, pero rápidamente colgué. Cogí el teléfono móvil y le 

envié un mensaje:

Soy Minwoo Park. Cuando pueda, llámeme.

Cuando llegué a la oficina, me encontré con un compañero 

arquitecto llamado Song.

¿Vas a ir hoy a lo de Kiyoung Kim?

¿A qué?

El médico ha dicho que no le queda mucho tiempo, así 

que algunos hemos decidido reunirnos para salir por ahí 

y que le dé un poco el aire.

Ah, entonces sí. ¿A dónde vais a ir?

A la isla de Ganghwa.

Decidí ir con Song en vez de usar el coche con chófer de 

la empresa. Fuimos hablando según circulábamos por la au-

topista Olímpica.

He escuchado que el presidente de Construcciones Dae-

dong está bajo el foco.
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Intuía a qué rumores se refería, pero fingí que no sabía de 

qué hablaba.

¿Bajo el foco? ¿Qué quieres decir?

Se comenta que su relación con la Administración no es 

buena.

Construcciones Daedong nos había encargado el proyec-

to del Hangang Digital Center. Ya estaba construido más de 

la mitad del rascacielos. Con voz indiferente, le respondí:

Nosotros solo tenemos que cumplir con el trabajo que 

nos han asignado.

De todas formas, tenemos que terminarlo para evitar 

problemas más tarde.

Parecía que había estado leyendo la prensa. Había rumo-

res de que estaban bajo investigación secreta por parte de las 

autoridades y que el proyecto Asia World que llevaban a 

cabo en los suburbios podría quedarse estancado por moti-

vos económicos.

Hacía mucho que no salía de excursión, ¿me vas a aguar 

la fiesta con esas historias?

Intenté hablarle en un tono alegre y Song cambió de 

tema.

Por muy mal que esté, seguro que esto le sienta bien.

Seguro, él es muy optimista.

Como era entre semana, no había mucho tráfico. Recorri-

mos la autopista Olímpica hasta pasar Gimpo y cruzamos el 

puente de Ganghwa. Dejamos el coche en un aparcamien-

to  cerca del cruce y entramos en una cafetería. Youngbin 

Lee, que ahora era profesor de universidad, había llegado 

primero y nos saludó con la mano. Teníamos la misma edad 

y, a pesar de habernos graduado en escuelas diferentes, nos 

conocimos porque participamos en los mismos concursos 
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compitiendo por el primer premio y además desarrollamos 

nuestros respectivos negocios más o menos al mismo tiempo. 

En ocasiones habíamos competido por lograr algún proyecto 

y en otras habíamos colaborado. Al igual que Kiyoung, había 

estudiado Arquitectura en Europa. En términos técnicos, su 

empresa no estaba a la altura de la nuestra, pero él venía de 

una familia rica y había crecido en Seúl. Pronto decidió de-

dicarse a la enseñanza y ahora era crítico, aunque sin mu-

cha  sustancia. Iba vestido de forma desenfadada y llevaba 

una gorra. Parecía sorprendido y me dijo:

¿Cómo es que has venido con lo ocupado que estás 

 siempre?

Hace mucho que no veo a Kiyoung.

Una furgoneta entró al aparcamiento y un joven que me 

resultaba familiar corrió hacia la cafetería. Era el editor de la 

revista de arquitectura. Miró a su alrededor y nos dijo:

Vámonos. Hemos reservado cerca de la playa de Dong-

mak.

Cuando nos vio acercándonos, Kiyoung nos saludó con 

la mano desde el asiento del copiloto. Formamos una cola 

de  tres coches de camino a la playa. Estábamos a princi-

pio de temporada, así que todo estaba muy tranquilo y no 

había nada más que algunos jóvenes y algunas familias de ex-

cursión. Entramos en un restaurante con vistas al mar y nos 

sentamos. Kiyoung estaba mucho más delgado que unos me-

ses antes y llevaba un sombrero fedora desgastado para ocul-

tar la pérdida de pelo a consecuencia del tratamiento contra 

el cáncer. En total éramos unas diez personas, incluidos dos 

periodistas de la revista, su mujer, el conservador de una ga-

lería y dos aprendices de su estudio de arquitectura. Ki-

young, su mujer, el editor de la revista y yo nos sentamos se-
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parados del resto. Pedimos almejas a la parrilla y pescado 

crudo de peces pequeños como platijas y arenques.

Nos propusimos ir de senderismo a la montaña Mani, 

algo que solíamos hacer en los inicios de Arquitectura Hyeon-

san. En aquel entonces, todos éramos jóvenes y acabábamos 

de volver después de estudiar en el extranjero, por lo que no 

teníamos miedo a nada. Para cada uno de nosotros el con-

cepto de éxito fue diferente: Kiyoung seguía teniendo el mis-

mo estudio pequeño que antes; Youngbin no había dejado 

ni un solo trabajo memorable y se había pasado a la enseñan-

za, donde vivía únicamente a base de palabras; por mi par-

te, yo tuve una empresa de arquitectura que daba empleo a 

cerca de cien personas. Con la edad, supongo que todos 

 perdemos la energía. Con la llegada de la crisis financie-

ra, nos apretamos el cinturón y se convirtió en un estudio 

más pequeño cuya esencia era el trabajo de sus veinte em-

pleados.

Kiyoung parecía de buen humor, pues hacía mucho que 

no salía de la ciudad. Cada vez que sonreía, el rostro, que ha-

bía empequeñecido y adelgazado, se le llenaba de arrugas. 

Aunque el médico le había recomendado tomar alimentos 

con alto contenido en proteínas para superar los efectos del 

tratamiento contra el cáncer, él solo comió algunas almejas y 

abulones que su esposa le dio.

Kiyoung nos dijo:

Seamos sinceros, no me queda mucho tiempo de vida. 

¿Habéis ido a Inglaterra y habéis montado en el London 

Eye?

Younbing dijo que sí y Kiyoung asintió con la cabeza.

Dicen que la noria tarda una hora en dar una vuelta com-

pleta. Ya sabéis lo que dijo Buda. La vida del ser humano es 
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como dar una vuelta que dura cien años, así que ninguno de 

nosotros dará una vuelta completa antes de tener que ba-

jarse.

Dentro de cien años, la mayoría de las personas habrán 

desaparecido del mundo. Solo habrá personas nuevas. La 

gente piensa que es bueno ser arquitecto porque tus edificios 

quedarán para la posteridad, pero el problema es que tam-

bién pueden dar una imagen de avaricia y fealdad. Después 

de comer, los jóvenes pasearon por la playa mientras les da-

ban a las gaviotas aperitivos con sabor a gambas. Ya estaba 

cayendo la noche cuando dejamos los coches en una colina 

en la ciudad de Hwado desde la que comenzaba la subida a 

la montaña Mani. Salimos para que nos diera el aire. Estaba 

atardeciendo. El sol se iba deslizando poco a poco, escon-

diéndose por la línea del horizonte.

Youngbin mencionó a Byeonggu, el presidente de Cons-

trucciones Yeongnam.

Era tu amigo de la infancia, ¿no? Lo conocí un par de ve-

ces gracias a ti en la época de Hyeonsan.

Kiyoung parecía recordarlo también.

Fue en aquel momento cuando os hicisteis ricos, ¿no? 

¿No fue elegido un par de veces miembro de la Asamblea 

Nacional?

¿No dicen que él y ahora también Construcciones Dae-

dong tienen problemas relacionados con dinero negro?

Youngbin me preguntó esto mirándome fijamente.

Déjalo ya.

Lo único que hicimos fue dibujarles algunos diseños. He 

oído que Byeonggu ha sufrido un colapso y está en coma.

Les hablé brevemente de mi viaje a Yeongsan. Les conté 

que habían desaparecido las casas, los muros de piedra y los 


