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1. Tortugas a vela

Llamadme como gustéis, carece de importancia,
pero yo, como Ismael hace algunos afios, no impor-
ta cuantos, con poco dinero en el bolsillo y nada
que hacer, hallindome en Florencia por razones de
trabajo, decidi visitar el Salén de los Quinientos'.
Habria podido tomar la via del mar igual que Is-
mael, pero el mar quedaba muy lejos y el viaje a Via-
reggio me habria llevado varias horas. También yo,
cuando me vence la melancolia y me persiguen sin
razén alguna los pensamientos tristes, busco refu-
gio en la belleza y no hay Prozac que valga. Un mu-
seo de arte produce mas serotonina que un firmaco
cualquiera.

A los museos voy como mero espectador, sin
guias, ni humanas, ni electrénicas, ni de papel, que
me aconsejarian mas lo que les gusta a ellas que lo
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que me gusta a mi. No tengo el problema de abonar
la entrada porque una de las pocas ventajas de los
afios es que la entrada a los museos o estd reducida
o es gratuita. La circunstancia de no pagar es una
mezquina invitacion al placer que tiene un atractivo
nada desdenable. Me gusta vagabundear por los
museos, dejar que la mirada se mueva libremente y
se detenga alli donde se sienta atraida por formas o
colores.

En el Salén de los Quinientos —de cincuenta y
cuatro metros de largo, veintitrés de ancho y diecio-
cho de alto— se puede vagar lentamente, ad lzbitum.

Uno rebusca primero en su cabeza pinturas me-
morables como La batalla de Cascina o La batalla de
Anghiari, vuelve a verlas, no tanto en la pared del
salon donde tendrian que estar como en su mente,
y le gustan igual.

No es cierto que sélo los ojos sirvan para ver. Es
sabido que la memoria y el mensaje de la retina des-
cargan sus imdgenes en la misma zona de la corteza
visual.

Durante mi vagabundeo por el Sal6n de los Qui-
nientos descubro en el techo unas imagenes extra-
flas que me sorprenden y me atraen. Se trata de
unas tortugas que llevan sobre el caparazén una
enorme vela hinchada por el viento. Hay muchas
por el techo y las paredes, y si uno mira con aten-
cién descubre también la leyenda que las acompa-
Na: festina lente («apresuraos con lentitud»).
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1. Tortugas a vela

-

Fig. 1. Frescos de Giorgio Vasari (c. 1560).

Entonces comienzo a recordar algunas lecturas
antiguas: ¢qué querrdn significar estos frescos de
Vasari y sus ayudantes? Los mandé pintar Cosme |
de Médicis (1512-1574) para simbolizar su modo de
actuar y su pensamiento, expresado por una frase la-
tina que Suetonio atribuye a Augusto, aunque se tra-
ta de un proverbio sapiencial de la época, festina
lente. En efecto, la tortuga simboliza la lentitud; y la
vela hinchada por el viento, la velocidad.
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En la navegacion a vela esta la accidén y al mismo
tiempo la poesia de la accion. «Le vent se leve!... il
faut tenter de vivre!», escribe Valéry. Un conjunto
de contradicciones, de oximoros, que en el pensa-
miento de Cosme I significaban «piensa y reflexio-
na antes de emprender acciones de gobierno».

En un mundo que corre vertiginosamente, con 16-
gicas muchas veces incomprensibles, se nos plantea
con fuerza el problema de la lentitud, como una
meta del pensamiento y del camino a recorrer.

Caminar a mayor velocidad no equivale a conocer
mejor lo que ofrece la via y nadie quiere llegar antes
al final de su propio camino.

En el Sal6n de los Quinientos reduje el paso y
dejé volar la mente a ciertos fragmentos de conoci-
miento.

El latin otium, literalmente «ocio», se contrapone
al término negotium, «no ocio», entendido como ac-
tividad laboral. Aunque con el tiempo el término se
ha convertido en un sinénimo de pereza o inercia, el
ocio no siempre se interpreté en clave negativa, ni se
asocio a los peores vicios cuyo padre acabaria siendo,
sino que se entendia como un tiempo libre para re-
flexionar, para estudiar, para pensar. Scholé decian
los griegos, tiempo para reflexionar y hablar con S6-
crates y extraer de nosotros mismos, mediante el arte
de la mayéutica, las verdades ocultas.

Cuando la realidad presente se traduce en correr
hacia metas poco claras e incluso misteriosas, escribir
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tweets o sms, enterarse de noticias por la television
sin tiempo de plantearse si se trata de una informa-
cioén verdadera o manipulada, me entran ganas de re-
correr el tiempo en sentido inverso, huir de una cul-
tura fundamentada en la rapidez de la comunicacién
visual y regresar al ritmo lento del lenguaje hablado y
escrito.

La comunicacién visual se caracteriza por la rapi-
dez y puede dar la sensacion —sélo la sensacion— de
veracidad: «lo vi con mis propios ojos» o el actual
«lo he visto en la television» expresan bien esa im-
presion.

Como olvidamos que el cerebro es una maquina
lenta, el deseo de emular a las maquinas rapidas que
nosotros mismos hemos creado se convierte en fuen-
te de angustia y de frustracion. En cambio, como es-
cribia Goethe, la felicidad suprema del pensador
esta en sondear lo sondable y venerar en paz y tran-
quilidad lo insondable?.

En realidad, sabemos que, precisamente por su fi-
logénesis, el cerebro humano posee tanto mecanis-
mos de respuesta al medio, ancestrales y rapidos,
automaticos o casi automaticos, como otros mas
lentos aparecidos con posterioridad. Los primeros
son en gran medida inconscientes; en cambio, los
segundos son fruto del razonamiento. Sin embargo,
de una forma completamente contradictoria, pare-
ce que las sociedades que llamamos avanzadas tien-
den a situar a los primeros, los rapidos, en un pues-
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to predominante, y es opinién generalizada que el
hecho de subrayar el valor de los segundos, los len-
tos, invierte la flecha del progreso, de las aspiracio-
nes y de nuestra filosofia —incluida la filosofia de la
ciencia—, y que se trata Unicamente de una actitud
semejante a la afloranza del pasado.

En semejante situacion ir a contracorriente cansa,
aunque seguir al rebafo pueda resultar triste y ofen-
sivo para el cerebro y producir una insatisfaccion
que acabe en sintomas depresivos.

Séneca escribia en el De vita beata: «Nibhil ergo
magis praestandum est quam ne pecorum tiru sequa-
mur antecedentium gregem». («Nada debe preocu-
parnos tanto como seguir cual ovejas al rebano que
nos precede»).

En este librito me gustaria reflexionar sobre los
mecanismos cerebrales que guian las reacciones ra-
pidas del organismo humano, tanto sobre los de
origen genético como sobre los mas lentos, seleccio-
nados por la evolucion y por el propio ser humano
mediante la evolucién cultural. Me propongo anali-
zar las ventajas y desventajas de una civilizacion en
la que, al parecer, predomina la rapidez de las rela-
ciones y de las decisiones, y en la que prevalece el
hacer sobre el pensar. Algunos viejos ingenuos
como yo sostenemos incluso que los dos modos de
proceder deberian utilizarse uno detras de otro y
que el pensamiento precede a la accién. Pero no
hay que preocuparse, porque somos un grupo de
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individuos obstinados pertenecientes a la era analé-
gica, la del lenguaje y la escritura, que no se ha per-
catado de la llegada de la era digital, la de los nano-
segundos, en la que se oprime una tecla y se
produce el milagro de la transmision del mensaje y
del consecuente acontecimiento. Por desgracia atin
no se puede apretar una tecla para lograr que pien-
se el cerebro, una miquina obsoleta en la era digital,
aunque, a mi modesto parecer, todavia ttil cuando
se tiene el acierto de ponerla a funcionar. Ni siquie-
ra en los escaparates de las grandes tiendas moder-
nas de Tokio y Nueva York, donde se exhiben los
nuevos y prodigiosos instrumentos de comunica-
cién, he visto instrumentos electrénicos capaces de
sustituir al viejo cerebro. Una sociedad que compite
con la biologia esta destinada a perder.

Quiero adelantar la idea de que un predominio
excesivo de los mecanismos rapidos del pensamien-
to, que llamaremos «pensamiento rapido» o digital,
puede acarrear soluciones y actuaciones erradas,
males para la educacién y en general para la vida ci-
vil, porque introduce en la mente humana el suefio
de un dominio casi sobrenatural de la naturaleza y
del propio hombre, cosa que, debido a las evidentes
limitaciones bioldgicas, no puede producirse. Invi-
to a reconsiderar las posibilidades del llamado
«pensamiento lento» basado principalmente en el
lenguaje y la escritura, incluso para la ensenanza en
los colegios.
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Hace unos cien mil afios, cuando la evolucion de
la especie humana conquist6 la palabra con los me-
canismos cerebrales del hemisferio izquierdo del
cerebro, surgié el pensamiento ldgico, la estructu-
racion temporal del pensamiento.

La estructuraciéon temporal del pensamiento, la
reflexion, la 16gica matematica, el deseo de conocer
la naturaleza y la medicina son, si se me permite un
término poco adecuado, adornos, joyas anadidas a
la naturaleza humana que tienen, cierto es, valores
de supervivencia relativos, pero que convencen al
hombre, o por lo menos a ciertos hombres, de que
es un animal especial, excepcional. Una idea proba-
blemente equivocada que ha guiado la construccién
de todas las civilizaciones. Yo estoy convencido de
que somos como los restantes animales, aunque te-
nemos el deber de valorar las caracteristicas propias
de nuestra especie. En el fondo, no sabemos volar o
correr por la sabana o vivir en las profundidades
marinas, rasgos peculiares de otros animales.

Se nos han dado la légica, la matematica, la con-
templacion, la poesia, y yo digo: conservemos rigu-
rosamente estas caracteristicas.

Veo un alcotan circunvolar por el cielo con lenti-
tud y elegancia, como si explorara el suelo con su
agudisima mirada’, y vaga y vaga con una paciencia
infinita hasta que de pronto se precipita a tierra a
gran velocidad... y se eleva con una presa. Ha pen-
sado y vuelto a pensar, ha hecho su analisis y luego,
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con rapidez, ha ejecutado la decision tomada con
sabiduria eficiente, jcomo si festina lente fuera su
estrategia de pensamiento!

iLa biologia es una gran maestra para el observa-
dor atento!
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2. La parabola del cerebro

Once and Future King

En su libro Ontogenia y filogenia (1977), Stephen Jay
Gould explica un cuento que ilustra bien la enorme
y duradera plasticidad del cerebro humano, el hecho
de que se mantenga nifio para siempre. El cuento
esta tomado del libro de T. H. White, Once and Fu-
ture King, publicado en espafiol con el titulo de Ca-
melot. El titulo inglés alude a una presunta inscrip-
cién de la tumba del rey Arturo: «Hic iacet Arthurus
rex quondam rexque futurus». La obra narra la infan-
cia y la gesta de Arturo, y en la tGltima parte encon-
tramos un relato de la creacion de los animales en el
que se cuenta que al principio Dios creé muchos
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embriones, los convocé delante de su trono y les
preguntd qué caracteristicas y qué defensas desea-
ban para posibilitar su vida y su supervivencia. To-
dos los embriones eligieron diversas caracteristi-
cas, salvo el embrién de hombre, que no eligié
ninguna. Entonces Dios lo llamé y lo invit6 de nue-
vo a elegir, pero el embrién de hombre dijo que
queria quedarse como estaba, en embrién, como lo
habian creado, porque si Dios lo habia creado asi,
sus motivos tendria. Dios elogi6 su eleccion y dijo
que seria embrién hasta la tumba, pero que los de-
mas animales serian embriones sujetos a su fuerza.
He aqui por qué el hombre conserva durante toda
la vida las caracteristicas neotécnicas, y con ellas, la
curiosidad, la sed de conocimientos y, hasta cierto
punto, el comportamiento propio de un nifio. Des-
de el punto de vista evolutivo, aquella eleccion de-
termind algunos ajustes tan importantes como la
larga duracion de la infancia y el cuidado de los pa-
dres. El gran truco de la prolongada infancia del
hombre hizo posible su gran cerebro. En efecto, el
periodo de mayor plasticidad del hombre, un pe-
riodo critico, dura muchos afios, en tanto que el de
los animales se resuelve en semanas o meses. En re-
sumen, el embrién de hombre decidié en un acto
de enorme valor quedarse tal cual durante una de-
cena de afos, con el objetivo de formar su cerebro
tanto funcional como estructuralmente. Por fortu-
na, la evolucién hizo posible esta eleccion inven-
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