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1. Tortugas a vela

Llamadme como gustéis, carece de importancia, 
pero yo, como Ismael hace algunos años, no impor-
ta cuántos, con poco dinero en el bolsillo y nada 
que hacer, hallándome en Florencia por razones de 
trabajo, decidí visitar el Salón de los Quinientos1. 
Habría podido tomar la vía del mar igual que Is-
mael, pero el mar quedaba muy lejos y el viaje a Via-
reggio me habría llevado varias horas. También yo, 
cuando me vence la melancolía y me persiguen sin 
razón alguna los pensamientos tristes, busco refu-
gio en la belleza y no hay Prozac que valga. Un mu-
seo de arte produce más serotonina que un fármaco 
cualquiera.

A los museos voy como mero espectador, sin 
guías, ni humanas, ni electrónicas, ni de papel, que 
me aconsejarían más lo que les gusta a ellas que lo 
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que me gusta a mí. No tengo el problema de abonar 
la entrada porque una de las pocas ventajas de los 
años es que la entrada a los museos o está reducida 
o es gratuita. La circunstancia de no pagar es una 
mezquina invitación al placer que tiene un atractivo 
nada desdeñable. Me gusta vagabundear por los 
museos, dejar que la mirada se mueva libremente y 
se detenga allí donde se sienta atraída por formas o 
colores.

En el Salón de los Quinientos –de cincuenta y 
cuatro metros de largo, veintitrés de ancho y diecio-
cho de alto– se puede vagar lentamente, ad libitum.

Uno rebusca primero en su cabeza pinturas me-
morables como La batalla de Cascina o La batalla de 
Anghiari, vuelve a verlas, no tanto en la pared del 
salón donde tendrían que estar como en su mente, 
y le gustan igual.

No es cierto que sólo los ojos sirvan para ver. Es 
sabido que la memoria y el mensaje de la retina des-
cargan sus imágenes en la misma zona de la corteza 
visual.

Durante mi vagabundeo por el Salón de los Qui-
nientos descubro en el techo unas imágenes extra-
ñas que me sorprenden y me atraen. Se trata de 
unas tortugas que llevan sobre el caparazón una 
enorme vela hinchada por el viento. Hay muchas 
por el techo y las paredes, y si uno mira con aten-
ción descubre también la leyenda que las acompa-
ña: festina lente («apresuraos con lentitud»).
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Fig. 1. Frescos de Giorgio Vasari (c. 1560).

Entonces comienzo a recordar algunas lecturas 
antiguas: ¿qué querrán significar estos frescos de 
Vasari y sus ayudantes? Los mandó pintar Cosme I 
de Médicis (1512-1574) para simbolizar su modo de 
actuar y su pensamiento, expresado por una frase la-
tina que Suetonio atribuye a Augusto, aunque se tra-
ta de un proverbio sapiencial de la época, festina 
lente. En efecto, la tortuga simboliza la lentitud; y la 
vela hinchada por el viento, la velocidad.
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En la navegación a vela está la acción y al mismo 
tiempo la poesía de la acción. «Le vent se lève!... il 
faut tenter de vivre!», escribe Valéry. Un conjunto 
de contradicciones, de oxímoros, que en el pensa-
miento de Cosme I significaban «piensa y reflexio-
na antes de emprender acciones de gobierno».

En un mundo que corre vertiginosamente, con ló-
gicas muchas veces incomprensibles, se nos plantea 
con fuerza el problema de la lentitud, como una 
meta del pensamiento y del camino a recorrer.

Caminar a mayor velocidad no equivale a conocer 
mejor lo que ofrece la vía y nadie quiere llegar antes 
al final de su propio camino.

En el Salón de los Quinientos reduje el paso y 
dejé volar la mente a ciertos fragmentos de conoci-
miento.

El latín otium, literalmente «ocio», se contrapone 
al término negotium, «no ocio», entendido como ac-
tividad laboral. Aunque con el tiempo el término se 
ha convertido en un sinónimo de pereza o inercia, el 
ocio no siempre se interpretó en clave negativa, ni se 
asoció a los peores vicios cuyo padre acabaría siendo, 
sino que se entendía como un tiempo libre para re-
flexionar, para estudiar, para pensar. Scholé decían 
los griegos, tiempo para reflexionar y hablar con Só-
crates y extraer de nosotros mismos, mediante el arte 
de la mayéutica, las verdades ocultas.

Cuando la realidad presente se traduce en correr 
hacia metas poco claras e incluso misteriosas, escribir 
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tweets o sms, enterarse de noticias por la televisión 
sin tiempo de plantearse si se trata de una informa-
ción verdadera o manipulada, me entran ganas de re-
correr el tiempo en sentido inverso, huir de una cul-
tura fundamentada en la rapidez de la comunicación 
visual y regresar al ritmo lento del lenguaje hablado y 
escrito.

La comunicación visual se caracteriza por la rapi-
dez y puede dar la sensación –sólo la sensación– de 
veracidad: «lo vi con mis propios ojos» o el actual 
«lo he visto en la televisión» expresan bien esa im-
presión.

Como olvidamos que el cerebro es una máquina 
lenta, el deseo de emular a las máquinas rápidas que 
nosotros mismos hemos creado se convierte en fuen-
te de angustia y de frustración. En cambio, como es-
cribía Goethe, la felicidad suprema del pensador 
está en sondear lo sondable y venerar en paz y tran-
quilidad lo insondable2. 

En realidad, sabemos que, precisamente por su fi-
logénesis, el cerebro humano posee tanto mecanis-
mos de respuesta al medio, ancestrales y rápidos, 
automáticos o casi automáticos, como otros más 
lentos aparecidos con posterioridad. Los primeros 
son en gran medida inconscientes; en cambio, los 
segundos son fruto del razonamiento. Sin embargo, 
de una forma completamente contradictoria, pare-
ce que las sociedades que llamamos avanzadas tien-
den a situar a los primeros, los rápidos, en un pues-
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to predominante, y es opinión generalizada que el 
hecho de subrayar el valor de los segundos, los len-
tos, invierte la flecha del progreso, de las aspiracio-
nes y de nuestra filosofía –incluida la filosofía de la 
ciencia–, y que se trata únicamente de una actitud 
semejante a la añoranza del pasado.

En semejante situación ir a contracorriente cansa, 
aunque seguir al rebaño pueda resultar triste y ofen-
sivo para el cerebro y producir una insatisfacción 
que acabe en síntomas depresivos.

Séneca escribía en el De vita beata: «Nihil ergo 
magis praestandum est quam ne pecorum tiru sequa-
mur antecedentium gregem». («Nada debe preocu-
parnos tanto como seguir cual ovejas al rebaño que 
nos precede»).

En este librito me gustaría reflexionar sobre los 
mecanismos cerebrales que guían las reacciones rá-
pidas del organismo humano, tanto sobre los de 
origen genético como sobre los más lentos, seleccio-
nados por la evolución y por el propio ser humano 
mediante la evolución cultural. Me propongo anali-
zar las ventajas y desventajas de una civilización en 
la que, al parecer, predomina la rapidez de las rela-
ciones y de las decisiones, y en la que prevalece el 
hacer sobre el pensar. Algunos viejos ingenuos 
como yo sostenemos incluso que los dos modos de 
proceder deberían utilizarse uno detrás de otro y 
que el pensamiento precede a la acción. Pero no 
hay que preocuparse, porque somos un grupo de 



15

1. Tortugas a vela

individuos obstinados pertenecientes a la era analó-
gica, la del lenguaje y la escritura, que no se ha per-
catado de la llegada de la era digital, la de los nano-
segundos, en la que se oprime una tecla y se 
produce el milagro de la transmisión del mensaje y 
del consecuente acontecimiento. Por desgracia aún 
no se puede apretar una tecla para lograr que pien-
se el cerebro, una máquina obsoleta en la era digital, 
aunque, a mi modesto parecer, todavía útil cuando 
se tiene el acierto de ponerla a funcionar. Ni siquie-
ra en los escaparates de las grandes tiendas moder-
nas de Tokio y Nueva York, donde se exhiben los 
nuevos y prodigiosos instrumentos de comunica-
ción, he visto instrumentos electrónicos capaces de 
sustituir al viejo cerebro. Una sociedad que compite 
con la biología está destinada a perder.

Quiero adelantar la idea de que un predominio 
excesivo de los mecanismos rápidos del pensamien-
to, que llamaremos «pensamiento rápido» o digital, 
puede acarrear soluciones y actuaciones erradas, 
males para la educación y en general para la vida ci-
vil, porque introduce en la mente humana el sueño 
de un dominio casi sobrenatural de la naturaleza y 
del propio hombre, cosa que, debido a las evidentes 
limitaciones biológicas, no puede producirse. Invi-
to a reconsiderar las posibilidades del llamado 
«pensamiento lento» basado principalmente en el 
lenguaje y la escritura, incluso para la enseñanza en 
los colegios.
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Hace unos cien mil años, cuando la evolución de 
la especie humana conquistó la palabra con los me-
canismos cerebrales del hemisferio izquierdo del 
cerebro, surgió el pensamiento lógico, la estructu-
ración temporal del pensamiento.

La estructuración temporal del pensamiento, la 
reflexión, la lógica matemática, el deseo de conocer 
la naturaleza y la medicina son, si se me permite un 
término poco adecuado, adornos, joyas añadidas a 
la naturaleza humana que tienen, cierto es, valores 
de supervivencia relativos, pero que convencen al 
hombre, o por lo menos a ciertos hombres, de que 
es un animal especial, excepcional. Una idea proba-
blemente equivocada que ha guiado la construcción 
de todas las civilizaciones. Yo estoy convencido de 
que somos como los restantes animales, aunque te-
nemos el deber de valorar las características propias 
de nuestra especie. En el fondo, no sabemos volar o 
correr por la sabana o vivir en las profundidades 
marinas, rasgos peculiares de otros animales.

Se nos han dado la lógica, la matemática, la con-
templación, la poesía, y yo digo: conservemos rigu-
rosamente estas características.

Veo un alcotán circunvolar por el cielo con lenti-
tud y elegancia, como si explorara el suelo con su 
agudísima mirada3, y vaga y vaga con una paciencia 
infinita hasta que de pronto se precipita a tierra a 
gran velocidad… y se eleva con una presa. Ha pen-
sado y vuelto a pensar, ha hecho su análisis y luego, 
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con rapidez, ha ejecutado la decisión tomada con 
sabiduría eficiente, ¡como si festina lente fuera su 
estrategia de pensamiento!

¡La biología es una gran maestra para el observa-
dor atento!
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2. La parábola del cerebro

Once and Future King

En su libro Ontogenia y filogenia (1977), Stephen Jay 
Gould explica un cuento que ilustra bien la enorme 
y duradera plasticidad del cerebro humano, el hecho 
de que se mantenga niño para siempre. El cuento 
está tomado del libro de T. H. White, Once and Fu-
ture King, publicado en español con el título de Ca-
melot. El título inglés alude a una presunta inscrip-
ción de la tumba del rey Arturo: «Hic iacet Arthurus 
rex quondam rexque futurus». La obra narra la infan-
cia y la gesta de Arturo, y en la última parte encon-
tramos un relato de la creación de los animales en el 
que se cuenta que al principio Dios creó muchos 
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embriones, los convocó delante de su trono y les 
preguntó qué características y qué defensas desea-
ban para posibilitar su vida y su supervivencia. To-
dos los embriones eligieron diversas característi-
cas, salvo el embrión de hombre, que no eligió 
ninguna. Entonces Dios lo llamó y lo invitó de nue-
vo a elegir, pero el embrión de hombre dijo que 
quería quedarse como estaba, en embrión, como lo 
habían creado, porque si Dios lo había creado así, 
sus motivos tendría. Dios elogió su elección y dijo 
que sería embrión hasta la tumba, pero que los de-
más animales serían embriones sujetos a su fuerza. 
He aquí por qué el hombre conserva durante toda 
la vida las características neotécnicas, y con ellas, la 
curiosidad, la sed de conocimientos y, hasta cierto 
punto, el comportamiento propio de un niño. Des-
de el punto de vista evolutivo, aquella elección de-
terminó algunos ajustes tan importantes como la 
larga duración de la infancia y el cuidado de los pa-
dres. El gran truco de la prolongada infancia del 
hombre hizo posible su gran cerebro. En efecto, el 
periodo de mayor plasticidad del hombre, un pe-
riodo crítico, dura muchos años, en tanto que el de 
los animales se resuelve en semanas o meses. En re-
sumen, el embrión de hombre decidió en un acto 
de enorme valor quedarse tal cual durante una de-
cena de años, con el objetivo de formar su cerebro 
tanto funcional como estructuralmente. Por fortu-
na, la evolución hizo posible esta elección inven-


