TAL VEZ ERA un fuego, quizd una linterna, aquel temblor
rojizo en lo alto de la colina. Si de verdad era una colina
la masa oscura que se intuia al este, mds negra que la propia
oscuridad que la envolvia, fangosa, densa, sin matices. Tendi-
do en el suelo, sobre los codos, Livio miré a su alrededor y es-
cruté indtilmente la noche; solo los otros sentidos le permitie-
ron advertir la multitud de cuerpos tumbados a su lado en el
suelo reseco y polvoriento. Cuando sacé los gemelos y los en-
foc6 de nuevo al este, no quedaba ni rastro del temblor, ni la
menor sefial del brillo. Quizd se habia equivocado o era el tni-
co que lo habia visto; en todo caso, debia comunicdrselo ense-
guida a las guias, a pesar del enorme cansancio, de que no con-
seguia ponerse en pie, de la sed, del frio, del hambre.

Sobre él vio una noche de luna nueva y de nubes que ocul-
taban la luz de las estrellas. Las mismas nubes inméviles que
desde hacia meses y meses, desde que comenzaron el viaje,
embadurnaban los dias de gris, de colores mortecinos y de un

aire espeso y caliente, mientras que las noches se tefifan de una



oscuridad sin remedio, gélida y compacta. Se volvié a tender
boca arriba y, con la cabeza en el polvo, cerré los ojos. Cinco
minutos, se dijo €n un susurro, cinco minutos y voy.

Lo primero que encontré al abrirlos fue la melena rizada
de una muchachita inclinada sobre él, unos labios resecos y
agrietados que lo saludaban.

—Buenos dias.

—Buenos dias —murmurd.

En ese momento advirtié que mientras tanto habia ama-
necido de veras y que detrds del rostro de la muchacha una
agotada linea de luz pintaba ya el cielo sobre los picos.

—Estaba usted gritando y me preocupé —dijo la chica.

Livio asintié y se incorporé sobre los codos. A su alrede-
dor, la gente empezaba a despertarse. Unos daban bostezos,
otros se desperezaban y otros caminaban pisando fuerte para
ahuyentar el hielo de la noche. El color uniforme del polvo en
los cuerpos y las ropas los convertia en un mar ocre movido
por olas agitadas, como los rizos que atin tenia delante, como
aquellos ojos negros que le preguntaban si todo iba bien.

—Si, si, solo ha sido una pesadilla... pero gracias.

—Me llamo Sara —djijo ella, poniéndose de pie.

—Yo soy Livio. Gracias de nuevo.

—:Ya estd bien? Si necesita algo, puede encontrarme cua-
tro filas mds atrds.

La vio alejarse entre la gente, sortear dos ninos dormidos y
desaparecer por detrds del carro cisterna. En ese momento se
acordé de la luz en lo alto de la colina. Se levanté con dificul-
tad, enrolld su esterilla de comprex multiestrato, la metié en la

mochila y miré a los lados del campamento. ;Dénde habian
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ido a parar las punieteras gufas? Yasmina, Blanca, Selam, Thére-
se, Irina... cualquiera de las de su unidad. Continué la inspec-
cién de la zona con la mirada mientras bebia su racién de agua
tratando de saborear las gotas hasta el final, pero conservé la ba-
rrita del desayuno para més tarde. Cerré la mochila, se la eché a
la espalda y se dirigi6 a los carros de filtrado en busca de las
gufas, superando los cuatro primeros nicleos, hasta la zona
que separaba su unidad de la nimero quince. Entonces las vio:
un corrillo de polvorientos uniformes azules debajo del entol-
dado del cuerpo de guardia. Estaban discutiendo, pero ¢l no
las ofa. Cuando quiso acercarse, salié una centinela por detrds
de uno de los carros y lo detuvo apuntdndole al pecho con una
pistola antigua.

—;Alto, no se pasa! Tienes que volver a la fila.

Livio insistio.

—Traigo un mensaje, es urgente.

—;Para quién?

—Para una de las guias, una cualquiera de mi unidad... la
dieciséis.

—No, no, imposible. Ya te he dicho que te des la vuelta.

No dejaba de apuntarle mientras Livio retrocedia algunos
pasos con los brazos en alto, vale, si, tranquila, me voy, hasta
que se dio la vuelta y se marché, pero lentamente, girdindose
de cuando en cuando para comprobar lo que ocurria debajo
del entoldado. Se detuvo en una joroba del terreno, mds o me-
nos en tierra de nadie entre las dos unidades, y se volvié a mi-
rar. Desde alli continuaba viendo a las guias que gesticulaban,
a los exploradores que iban y venian con los trajes de camufla-

je raidos y a las centinelas que se reagrupaban para luego ocu-

11



par sus puestos en los flancos de la columna. Algunos protes-
taban al verlas pasar: ;por qué no han dado aun la orden?, ;qué
ocurre?, ya tendrfamos que estar en camino.

Livio regres6 a su puesto, el cuarto de la sexta fila, entre la
sefiora Vargas con su hijo y el viejo Aziz. A los pocos minutos
oyeron unas 6rdenes apresuradas, la columna palpité como es-
calofriada y reemprendié la marcha hacia el norte. Debian de
ser decenas de millares, un ciempiés de tres kilémetros de lon-
gitud que avanzaba lento por una llanura agrietada y sin fin
aparente. Bajo sus pies, la tierra se desmenuzaba en un fino
polvo amarillento que se levantaba, volvia a caer a su paso y
cubria las huellas. Aqui y alld unos bastidores metélicos retor-
cidos se recortaban como matorrales de zarzas, y la maquinaria
agricola abandonada formaba esculturas angulosas. Con la
mano en la nariz, por culpa del hedor, atravesaron campos en-
teros cubiertos de carrofia de animales. Luego, por fin, halla-
ron un camino. Debia de ser una vieja carretera provincial. Es-
taba casi tapada por el polvo, pero en el asfalto se caminaba
mejor. Las gufas indicaron una direccién mds al noroeste y pa-
sado el mediodia entraron en un pueblo pequeno. Se llamaba
Chignolo, segtin decia un cartel lleno de éxido y acribillado a
balazos.

—;Alto! —ordend Yasmina cuando los exploradores le
dieron via libre.

Voces, estremecimientos, pero la columna se detuvo. Livio
miré a su alrededor. Delante y detrds solo veia cabezas, brazos,
hombros y carros. A sus lados, la carretera principal estaba
sembrada de latas vacias y grandes cajas de cartén. Habia filas

de automdviles abandonados debajo de los plitanos muertos y
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tierra, tierra siempre seca, que cubria las carrocerias y los asien-
tos; en los enormes descampados que fueron prados, las ho-
gueras de desperdicios ardian ya sin vigilancia, mientras que
unos oscuros regueros de humo vagaban sobre los tejados de
las casas. Quién sabe lo que encontrarfan en Mildn... Puede
que las guias evitaran cruzarlo, porque en las ciudades conti-
nuaba habiendo bandas dispuestas al asalto. Livio sacudi6 la
cabeza: aquel viaje resultaba una empresa casi desesperada; sin
embargo, la tnica posibilidad era continuar la marcha hacia el
norte. Para llegar a Escandinavia, en caso de que consiguieran
sobrevivir, necesitarfan atin muchos meses, pero ya no tenian
eleccién.

—Parada de una hora —gritaron las guias.

Livio se sentd en el suelo y sacé la barrita del desayuno.
Dio sus dos bocados mirando el sol, que centelleaba en el cie-
lo detrds del tenue gris de las nubes y expandia aquella luz gé-
lida y debilitada. Por un momento le dieron ganas de no le-
vantarse, de dejarse morir alli, de convertirse él también en
polvo, como tantos de los que habian ido dejando atris. Pero
cuando llegé la orden de marchar, se puso de pie. Miré a su
alrededor, le dio una palmadita en el hombro al viejo Aziz y

eché a andar una vez mas.

YA NADIE RECORDABA con exactitud cudndo habia comenzado
todo. Quizd porque no habia existido un verdadero comienzo,
porque se habia tratado de una alianza lenta e implacable de
acontecimientos imperceptibles, de alteraciones minimas que,

al menos en apariencia, cambiaban poco o nada, hasta que, casi
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de golpe, se encontraron con el desastre. Teoria de las catdstro-
fes: una teorfa de finales del siglo xx sobre los cambios impre-
vistos causados en un sistema por ciertas alteraciones peque-
fias y sucesivas, como el paso de una larva a mariposa o un
nubarrén que se convierte bruscamente en lluvia, pero tam-
bién la ruina a la que se habia precipitado el mundo casi sin
darse cuenta.

Livio Delmastro, en cambio, recordaba. Se acordaba per-
fectamente de cuando, siendo nifio, vio la famosa imagen del
oso polar atrapado en un trozo de banquisa a la deriva entre los
hielos del Artico que comenzaban a fundirse. El mundo rico
se estremecié. Delante de aquella foto, millones de personas
con la barriga llena experimentaron miedo, indignacién, pani-
co al apocalipsis que se avecinaba... Y luego, inmediatamente
después, se pusieron a pensar en otra cosa. Si, la historia bien
pudo comenzar ahi. Livio conservaba en los oidos las precipi-
tadas discusiones que siguieron, las charlas sobre las bombillas
de bajo consumo y la necesidad de utilizar menos el coche que
escuchaba continuamente a los adultos y en la televisién. Re-
cordaba haber oido que en el afio 2015, en Paris, ciento noven-
ta y cinco paises suscribieron por primera vez un acuerdo glo-
bal sobre el clima. A muchos les parecié un giro, una auténtica
revolucién, pero, en realidad, el compromiso de las naciones
para reducir las emisiones causantes del efecto invernadero, en
si mismo insuficiente, era solo voluntario. Para colmo, no exis-
tia ninglin organismo con poder suficiente para hacerlo respe-
tar. Asi fue como la revolucién acabé en fracaso. Ahora todo el
mundo sabia que las advertencias y los acuerdos solo sirvieron

para dar a la gente la impresién de que ejercia un cierto control
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sobre su destino, pero no bastaban; mds adn, eran completa-
mente inutiles. En el fondo, la humanidad continuaba creyen-
do que podria reparar la fisura del muro sin comprender que
tal vez ya era tarde: la hendidura de la pared se estaba agran-
dando y antes o después el edificio se vendria abajo.

En aquella época Livio era solo un nifio. Vivia en Népo-
les, cursaba el primer ano de bachiller, se volvia loco con la
musica wak, era un fandtico de la salud y, como todos sus
compaferos, se preocupaba mucho por el ambiente por eso
daba la matraca a sus padres para que dejaran de fumar o para
que le dieran un dinero que pretendia enviar a una de tantas
organizaciones ecologistas empenadas en salvar a los osos po-
lares o al ornitorrinco. Cuando se matriculé en la universi-
dad, a los dieciocho afios, fumaba ya una cajetilla diaria y ha-
bia comprendido que el problema no se limitaba a los osos
polares que atacaban a los delfines o recurrian al canibalismo
para no morirse de hambre, ni siquiera al hecho de tener que
aguantar veranos mds cdlidos o algun que otro tifén caribeno
hasta en las costas de la Europa occidental. Habia dafios mu-
cho mds graves, pero el mundo estaba ocupado con otros pro-
blemas, aunque todos, politicos incluidos, se decfan ambien-
talistas, al menos de palabra, porque ser «verde» no costaba
casi nada y ganaba votos.

En realidad, solo unos pocos se habian olido la enormidad
de lo que acechaba a la vuelta de la esquina. Hasta los expertos de
la ONU y los del IPCC, siglas en inglés del Grupo Interguber-
namental de Expertos en el Cambio Climdtico, que habian
comenzado a publicar informes regulares sobre la situacién del

planeta, lanzaban advertencias preocupantes y fijaban limites
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insuperables a las emisiones de gases causantes del efecto in-
vernadero, pero fueron incapaces de introducir en sus esque-
mas la retroalimentacién que posiblemente estaba influyendo
ya en el clima y subestimaron muchos factores de riesgo. Lo
cierto es que aun no sabfan calcularlos. Hablaban de reducir
en un cincuenta por ciento las emisiones contaminantes, de
no superar en la atmésfera las cuatrocientas cincuenta partes
por millén de diéxido de carbono y de no sobrepasar los dos
grados de aumento de la temperatura mundial, pero solo unos
cuantos cientificos independientes y aguerridos seguian repi-
tiendo que aquellas medidas eran insuficientes y que se reque-
rian métodos mds drdsticos para evitar lo peor, si es que ain
podia evitarse.

Livio recordaba que en aquella época el debate giraba en
torno al llamado «punto de no retorno»: sa cudntos grados de
aumento de la temperatura media de la Tierra, a cudntas par-
tes por millén de diéxido de carbono en la atmdsfera se sobre-
pasarfa ese punto? ;Y en qué afo ocurriria, si el mundo no
adoptaba medidas para impedirlo? En la época no se sabia con
certeza. Se conocia, eso si, que una vez superado el umbral,
probablemente més de dos o tres grados de incremento de la
temperatura media, el calor fundiria los hielos de agua dulce
de Groenlandia y del Antértico occidental, lo que produciria
un ascenso de los mares y, para colmo, la pérdida de una am-
plia superficie reflectante que hasta entonces devolvia una par-
te del calor solar; incluso el permafrost, el territorio eterna-
mente helado en las latitudes més septentrionales, comenzaria
a fundirse y a liberar hidrato de metano, un agente calérico

veintidds veces peor que el didxido de carbono, con un efecto
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combinado cada dfa mds potente. En ese momento el calenta-
miento mundial se habria convertido en un proceso capaz de
alimentarse a si mismo: llegaria un dia en que los mecanismos
disparados por el aumento de la temperatura, por el deshielo
de la tundra y la fusién de los casquetes drticos escaparian a
toda posibilidad de control y ellos solos volverian a crear el
mundo sin el permiso de la humanidad.

Por eso se hizo activista. A los diecinueve afios entré en
uno de los grupos ambientalistas m4s radicales y llegd a ser un
dirigente provincial del movimiento.

—DPero ;qué esperas? —le reprochaba su amigo Victor—.
T crees que los dirigentes de estos nuevos partidos de mierda
estdn dispuestos a suicidarse politicamente porque tu causa sea
justas

—Es que no solo es justa... —rebatia Livio con la retérica
propia de un veinteafiero—. Es que va en ello el futuro de la
especie humana.

—;Ah!, valiente especie, cuando uno ve los desastres que
hemos causado... Da igual, te lo repito: es inttil que te quie-
bres la cabeza. Ningtn politico querrd perder siquiera las
préximas elecciones municipales prometiendo que vamos a
ser mds pobres y que nos obligard a vivir como hace cien afos.
En cuanto al resto de la humanidad, la que es pobre de verdad,
que se joda...

Se conocian desde los bancos del instituto y luego se matri-
cularon juntos en medicina. Livio era sensible, idealista, apasio-
nado; Victor, socarrén, desconfiado, contreras y hasta un poco
cinico. Sin embargo, pese a ser tan distintos, parecia que se ne-

cesitaban el uno al otro como las dos caras de una moneda.
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Cuando, como ocurria con frecuencia, Livio sufria un ataque de
celo ecologista, Victor se limitaba a sonreir y a soportar con iro-
nfa sus largas arengas a los amigos o a rechazar con educacién las
invitaciones a participar en una manifestacién o un desfile de
protesta. Sonriendo por debajo del bigote, lo veia acalorarse y
explicar a todo aquel que quisiera escucharlo que se hallaban
frente a la sexta extincién total sobre la faz de la Tierra, que en
pocos decenios habia desaparecido casi la mitad de las especies
animales y que era de verdad urgente afrontar el cambio climd-
tico porque el carbono y sus compuestos arrojaban una larga
sombra sobre el futuro, ya que desde el momento en que se de-
jaran de emitir esos gases al aire el calentamiento del planeta du-
rarfa ain muchos siglos. Por si fuera poco, el cambio represen-
taba una amenaza para la democracia, pues si bien daba la
impresién de poner en peligro a todos del mismo modo, ricos y
pobres, americanos y africanos, en realidad la lista de los paises
mds expuestos se asemejaba mucho, demasiado, a la de los pai-

ses mds pobres. ;Cémo era posible que Victor no lo entendiera?

LA vio DE LEJOS, bajo el sol, caminando junto al primer ni-
cleo, con la metralleta en bandolera, la gorrilla en la cabeza y
el uniforme azul ajado y polvoriento. Livio la siguié con la mi-
rada durante mds de dos kilémetros y en cuanto ella se dio la
vuelta aproveché para pedirle por sefas permiso para hablar
con ella. Con la mano, Yasmina le indicé que saliera de la fila.
Le resultaba simpdtico aquel viejo serio y concentrado que no
pedia nada, que no se quejaba por nada y echaba una mano a

todo el mundo siempre que podia.
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—:Qué ocurre? —pregunté Yasmina cuando Livio llegé a
su altura. Ella habia aflojado el paso y ahora se encontraban
junto al tercer nucleo, a la sombra de uno de los carros de fil-
trado.

—Anoche —dijo él, un poco jadeante—, anoche me pa-
reci6 ver luces en lo alto de una colina, aunque puede que me
equivoque... Ya ni siquiera sé si estoy vivo...

Ella asinti6 y le puso una mano en el hombro. Le habia
ocurrido otra vez en Népoles, donde Livio sintié de nuevo un es-
tremecimiento, un escalofrio placentero. ;Cudnto hacia que ha-
bia aprendido que todas las sensaciones se debian a la dopamina,
la serotonina y la oxitocina? ;Que se trataba Ginicamente de reac-
ciones quimicas y fisicas de su cerebro? Desde entonces habia pa-
sado mucho tiempo. Por lo demds, ;cambiaba algo el hecho de
conocer en profundidad las reacciones de sus neuronas y los mo-
tivos por los que aquel contacto le resultaba agradable?

—3Si, lo sabemos —murmuré Yasmina, cuidando de que
nadie la oyera—. Ya hemos enviado exploradores por ahi, pero
no han visto nada. Serd uno de esos fenémenos raros que pro-
duce el efecto invernadero... En todo caso, te lo ruego, man-
tén los ojos abiertos y la boca cerrada. Ahora regresa a tu pues-
to. Ya nos veremos.

Mientras volvia a cruzar su fila, Livio la vio apretar el paso
y recuperar su puesto junto al primer nicleo. Una mancha
azabache brill6 al sol cuando Yasmina se arreglé el pelo por de-
bajo de la gorrilla.

—:Qué ocurre? ;Qué ha pasado? —le pregunté la sefiora
Vargas. Era flaca como una escoba, llevaba muy corto el cabe-

llo negro y tenfa una voz ansiosa, como febril.
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—No, nada... solo queria preguntar cuidndo pensaban lle-
gar al lago...

—Y qué le han dicho?

—Que esperan llegar pronto.

Hacia ya tres dias que las excavadoras habian perforado el
lecho de lo que quedaba del Po y las reservas de agua dismi-
nufan drésticamente. Ahora subian el antiguo curso del Lam-
bro, aunque no quedaba rastro del rio. Las pendientes de ba-
rro, secas desde hacia tiempo, formaban una serie de dunas
bajas con las crestas amarillentas por el calor. Las tnicas plan-
tas capaces de sobrevivir eran unos monstruos que almacena-
ban agua, cisternas vivientes como los cactus y las pitas, que
ellos aprovechaban para extraer el precioso liquido, o bien al-
gln arbusto raro parecido al acebo.

Pasaron por debajo de un puente derruido que debia de
ser el de la autopista; luego, unos cuantos kilémetros mds all3,
encontraron otro, este de ladrillo y con los arcos rebajados, in-
tacto. A la izquierda, al otro lado de la orilla, entre las colum-
nas de humo que ascendian desde las casas desmanteladas, se
entreveia un campanario barroco.

—Es Lodi, es Lodi.

En cuanto se corrié la voz, las centinelas apuntaron sus fu-
siles a las orillas y los pretiles en previsién de posibles ataques.

Superado el puente, la columna doblé un poco hacia el
norte. Atravesaban campos polvorientos, adornados por el en-
caje del Adda y sus meandros, que formaban profundas depre-
siones secas en el terreno. Enredado a la sombra de las pen-
dientes orientadas al norte, resistia algiin matorral bajo que se

incendiaba aqui y alld por autocombustién. De vez en cuando
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cruzaban casas de labor y naves industriales destruidas; enton-
ces los exploradores se apartaban de la columna para investi-
garlos.

—DPero ;cudndo nos detenemos? —se quejé Miguel, el
hijo de la Vargas.

—Enseguida, estate tranquilo —lo consolé Aziz, que era
un antiguo teniente del ejército, prictico y resolutivo—. Espe-
ramos llegar a una zona mds segura.

Tardaron una hora y media en encontrarla. Atn hacia ca-
lor. El cielo se habia tefiido del rojo verduzco del ocaso y la
luz parecia recién exhumada. Era una luz lenta, llena de gru-
mos, de impurezas, que llegaba hasta ellos superando capas 'y
capas de gas y de polvillo. Cuando finalmente Yasmina dio el
alto, Livio se aparté de la columna. Tenia los labios agrieta-
dos y los masculos entumecidos y le picaba la garganta. A
pesar del calor se sentia extrafiamente aterido, como si estu-
viera incubando una gripe. Aun asi, fue uno de los primeros
en llegar al carro de filtrado. La orina fluyé lenta, densa y os-
cura mientras desaparecia tragada por el embudo. Luego
vino la hora de las colas: para la letrina, para el agua, para la
comida; nicleo por ntcleo, fila tras fila. Sin descansar nun-
ca. Después de cenar, vuelta al trabajo. Todo aquel que su-
piera emplear las manos se ocupaba del mantenimiento de
carros y mdquinas; los demds, acompanados por las centine-
las, se dispersaban para recoger lefia o hierbas comestibles,
capturar roedores e insectos que pudieran comerse y buscar
sifones naturales en los que hubiera quedado atrapada un
poco de agua. A Livio, en cambio, le tocaba dar clase a los

nifos de toda la unidad.
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Estaba casi oscuro cuando al fin se dispusieron en circulo
y encendieron las pantallas. No hacia aire. Al oeste se con-
centraba una neblina baja estriada de amarillo; al este, sobre
el mar que habia inundado la llanura, dominaba un azul frio
que estaba volviéndose negro; al norte, a lo lejos, se entre-
vefan los primeros contrafuertes de los Alpes. De pie, en me-
dio de una treintena de estudiantes, Livio se acaricié la barba
y sonrid.

—Esta noche, matemdticas. Y sois afortunados, porque al
fin ha llegado el momento de descubrir las maravillas de las in-
tegrales y las derivadas...

Acababa de decirlo cuando llegé Sara. Hizo un gesto de
disculpa con los ojos y se agaché entre Duna y Andrés. Detrds
de ella habia quedado de pie una sombra, un rostro que poco
a poco se dibujé a la luz mortecina.

—;Ah!, Livio, esta es mi madre, dice que...

—Si, profesor... Soy Marta de Vico, antigua alumna suya,
sme recuerda?

No, Livio no la recordaba, pero hizo un esfuerzo por asen-
tir sonriendo.

—Si, claro, Marta, ;cémo estd?

—DPasablemente, considerando la situacién.

Marta habia respondido abriendo los brazos para indicar
lo que la rodeaba. De unos cuarenta afios, era alta y delgada y
tenfa el cabello rizado, igual que su hija. Los labios intentaban
sonrefr, pero el rostro oponia resistencia.

—Solo queria saludarle y decir que estoy aqui. Ahora le
dejo con sus clases. Hasta pronto, espero.

—Si, claro, hasta pronto.
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Durante unos segundos, Livio la vio regresar a su fila pen-
sando en el transcurso del tiempo, en la memoria que lo trai-
cionaba, en la vida que no volveria a vivir. Luego se sacudié el
triste pensamiento como un perro que se sacude el agua del
pelaje y volvié a sus alumnos.

—Bien, empecemos... ;Os acorddis de lo que era una fun-
cion?

Sobre ellos, el cielo se cerré como un puio, negro y gélido.
Aparte de las luces que despedian las pantallas de los chicos, no
habia mds que una oscuridad pegajosa, pero, por debajo del ru-
mor de voces de la columna y de los crujidos de los carros de
servicio al colocarse en sus puestos, se ofa la noche que avan-

zaba, que murmuraba amenazadora como una plegaria.

—LA VERDAD ES QUE no sabes vivir sin un apocalipsis en el ho-
rizonte... En el fondo, ese terrible destino que promete el
cambio climdtico te gusta, te hace vibrar... La hecatombe te
atrae... —lo picaba Victor.

En su grupo de amigos, los debates sobre el calentamiento
del planeta duraron todo lo que duré la universidad. Victor le
daba la razén en pocas ocasiones; a veces estaba de acuerdo
con el andlisis de la situacién, nunca con las posibles solucio-
nes. Por lo general, le tomaba el pelo, dando donde mds le do-
lfa, o le soltaba que el ambientalismo era un lujo de ricos:

—Fijate en todas esas sefioras bien que se gastan una for-
tuna en comida biolégica y orgdnica... Si se produjeran asf to-
dos los alimentos, con esa cantidad de tierra, de agua y de re-

cursos, aumentaria enormemente la cantidad de gente que
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padece hambre. ;Muy bonito!, para que poquisima gente coma
sin contaminantes quimicos se utilizan tierras que podrian
producir muchos més alimentos destinados a quien de verdad
los necesita. ;Es esa tu ecologia?

Livio rebatia, explicaba, se cabreaba, exponia datos y le re-
petia que muchos cientificos estaban convencidos de que las
estimaciones del IPCC eran demasiado optimistas, porque de-
jaban fuera un montén de procesos realmente significativos y
peligrosos. No era solo el aumento de los dos grados y la subi-
da de los mares en unos cuantos centimetros... Por ejemplo,
James Hansen y Dennis Bushnell, de la NASA, o el Departa-
mento de Ciencias de la Tierra de Oxford, prevefan para el
afo 2100 un aumento de entre seis y doce grados de la tempe-
ratura media del planeta y una subida del nivel del mar de
doce a ochenta metros. Ademds, en ese momento muchos
océanos carecerian de oxigeno, serian extremadamente dcidos
y habrian destruido la capa de ozono, circunstancia que difi-
cultaria la respiracion.

—Ochenta metros. ;Te das cuenta? Y mientras tanto td te
limitas a criticar a quien intenta hacer algo y lo miras con ese
gesto tuyo de estar oliendo mal.

Al final, le decia, no habia ninguna diferencia entre la gen-
te como Victor y los pocos cientificos que insistian en que la
humanidad no era culpable del cambio climdtico, en que se
trataba de un ciclo normal de la naturaleza. ..

Era rarisimo que acabaran poniéndose de acuerdo. No
obstante, aunque apasionado y terco, Livio era demasiado in-
teligente para no darse cuenta de que, después de tantos afios

de discursos, manifestaciones, congresos y sentadas, el mundo
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no estaba en condiciones de dar ni un solo paso en la buena
direccién. Las investigaciones de las nuevas fuentes de energia
recibian una financiacién escasa; en cuanto a la reduccién de
las emisiones de diéxido de carbono, se producia a un ritmo
lento, mucho mds lento de lo debido. En suma, ningtin lider
del mundo habia hecho atin nada concreto ni verdaderamente
eficaz; en muchos casos porque, inmersos en sus peloteras, no
advertian a qué velocidad cambiaba la situacién; en otros por-
que preferian atenerse a los tinicos datos del cambio climdtico
generalmente aceptados, es decir, a los datos del IPCC.

Asi, harto de tanta charlataneria, de tantos intentos frus-
trados de empujar a los politicos a tomar alguna iniciativa se-
ria, Livio acabé por admitir, sin decirselo, que tal vez Victor
no se equivocaba del todo. Poco a poco, sin descuidar por
completo sus antiguos intereses, decidié pensar también en si
mismo y en su futuro y se puso a estudiar con ganas. Por otra
parte, la suerte del planeta azotado por el calentamiento ya no
lo apasionaba tanto como los mecanismos del cerebro huma-
no. Adentrarse en aquellos misterios, desentranar las intrinca-
das relaciones de las neuronas, abrir caminos nunca explora-
dos para comprender el funcionamiento de la maravillosa
«mdquina de futuro» que se esconde dentro del crineo com-
pensaba todos los esfuerzos y casi todos los sacrificios.

Pero una noche, Livio y Victor rifieron en serio. Celebra-
ban en una cerveceria que aquella manana tres de ellos habian
aprobado el examen de quimica orgdnica. Se habian quitado
un buen peso de encima, pero también era una noche especial
para Livio por otro motivo: habia conseguido que la hermana

de Giulio invitara a su amiga Angela. Aquella rubita espabila-

25



da, de culo espectacular, le gustaba de verdad, y deseaba im-
presionarla. Por eso se esforzaba en parecer simpdtico y bri-
llante a toda costa, el hombre mds ingenioso, inteligente,
culto, complejo y misterioso de la Tierra, sin dejar de lanzarle
unas miradas que pretendian ser fatales. Pero era probable que
Victor también estuviera interesado en ella, porque comenzé
a picarle con safia y acabé provocindolo abiertamente. Al fi-
nal, ya un poco pasados de cerveza, lo acusé de ser un reaccio-
nario como todos sus amigos ambientalistas: lo cierto era que
temfa los cambios, que pretendia detener el tiempo en el pasa-
do y congelar la evolucién.

—Y esa, te pongas como te pongas, es una idea conserva-
dora —le dijo con desprecio—. Una idea que la izquierda
comparte tranquilamente con la derecha, solo que la aplica a
otros objetivos. Si los hombres de la prehistoria hubieran teni-
do tus ideas, vivirfamos todavia en las cavernas.

Normalmente, Livio lo habria dejado estar y habria zanja-
do alli una discusién demasiadas veces repetida. Pero aquella
noche estaba Angela. Gesticuld, replicé con vehemencia e in-
cluso sacé a colacién a Camus y a Hannah Arendt. Le dijo que
si ocuparse de la conservacién del mundo equivalia a ser con-
servador, entonces si, de acuerdo, ¢él lo era... Podia llamarlo
como le viniera en gana. Ahora bien, Victor apuntaba a cosas
de hacia cien afos, cuando el mundo era inmévil y los conser-
vadores querfan que continuara tal cual.

—Pero hoy el cambio —grité por encima de la musica, mien-
tras Giulio y Carmen se besuqueaban al fondo de la mesa—,
cualquier cambio, se ha convertido en nuestra religién. No im-

porta adénde conduzca, basta con moverse, con «progresar. ..
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—Y eso qué tiene que ver —interrumpid Victor.

—Claro que tiene que ver. No aguanto a la gente como t4,
que quiere cambiar las cosas por cambiarlas. ;El progreso? Va-
mos, hombre, no me hagas reir... Vosotros sois los verdaderos
conservadores; los revolucionarios somos nosotros, porque la
tnica revolucién posible es impedir la destruccién del mundo.
Antes que nada hay que conservar lo esencial.

Acabado su parlamento, Livio mir6 con orgullo a Angela
y sonrid, convencido de haber tumbado al adversario, de ha-
ber ganado la partida. Pero Victor reaccioné muy mal.

—Eres un pobre tonto —le grité—, un idiota que trabaja
sin saberlo para las multinacionales que privatizan el agua,
para los grandes manipuladores, para los amos del mundo que
acaparan los millones del negocio ecoldgico...

A Livio se le nublé la vista. Le solt6 un pufietazo en la na-
rizy se marché. Al diablo, él y la rubita. Estuvieron sin hablar-
se casi seis meses, como dos barcos a la deriva en la oscuridad.
Victor y Angela empezaron a salir y se dejaron a los quince
dias. Cuando lo supo, Livio se metié en el cuarto de bano y
vomité. En noviembre hizo las paces con Victor. Queria cerrar

definitivamente aquel malogrado capitulo de su vida.

DEJARON MILAN A 1A izquierda para evitar cruzarlo. Al ama-
necer dos comparfias de exploradores habian entrado por el
este, atravesando las pistas destruidas del acropuerto de Linate
y un amplio calvero que en los mapas antiguos resulté haber
sido un parque. En lo que la planta indicaba como via Argon-

ne ya habian oido disparos aislados y rifagas de ametralladora
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alo lejos; en piazza Susa vieron tres ahorcados que colgaban de
un castafio seco; a los lados de corso Indipendenza, entre los
esqueletos de las casas abandonadas, ardia una pila de caddve-
res. Decidieron que no estaba el horno para bollos. Mejor no
correr riesgos, aunque fuera a costa de quedarse en las tltimas
con las reservas de agua. Asi, la columna se dirigi6 a Segrate,
Cologno, Monza, Desio y Cantii, mientras la llanura 4rida y
apagada daba paso a las colinas. Dos dias después, a primera
hora de la tarde, llegaron a Como.

Allf la situacién era mds tranquila. Mucha gente sobrevi-
via mal que bien, pero no se advertian signos de violencia.
Los acogieron con desconfianza aunque sin abierta hostili-
dad. Las mujeres, los hombres y los escasos nifios los mira-
ban desde las ventanas sin cristales o se detenfan en el bordillo
de las aceras para verlos desfilar, sin decir una palabra, andrajo-
sos, flacos, con los ojos como dos rayas finas ribeteadas de rojo.

Recorriendo la orilla del lago, Livio sacé los prisméticos y
vio frente a si la costa escarpada y ahora carente de bosques,
los pueblecitos abandonados en la montana yerma, las escali-
natas que antes conducian a la ribera, las ruinas saqueadas de
las antiguas villas seforiales y, en lo alto, las dolomias de rocas
dentadas, llenas de agujas y de torres. Abajo, mds alld del pre-
til de lo que fue la orilla del lago, distingui6 una pendiente
espectral hundida entre los Prealpes. Un kilémetro mds alld, a
una profundidad de unos cien metros, habia una extensién
de fango marrén. Un declive muy pronunciado, cubierto de
carrona de aves y peces, la rodeaba como la playa de una pe-
sadilla. Pero al fondo habia agua. Y en una cantidad que no

vefan desde hacia tiempo. Los fondos antiguos debian de ha-
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llarse en una criptodepresién, una fosa continental por deba-
jo del nivel del mar.

Un largo murmullo recorrié la columna. Aziz sonrefa, Mi-
guel daba saltos como un loco y hasta la sefiora Vargas tenia
una voz menos ansiosa.

—Ahora nos detendremos, ;verdad? —dijo.

Livio asintié, oteando hacia la cabeza de la unidad y bus-
cando con la mirada a Yasmina. No la vio. Se gir6 hacia Sara 'y
Marta. Cuando las localizé, sonrid y ellas le respondieron agi-
tando una mano. Luego se concentraron de nuevo en la carre-
tera.

Acamparon al sur de San Giorgio, pasadas las tltimas ca-
sas, al pie del Monte della Croce. Todas las unidades se colo-
caron en circulo, con las centinelas y las guias en el exterior
por razones de seguridad, mientras los encargados del agua,
acompanados de las escoltas, bajaban al fondo del lago con las
baterfas solares, los carros de filtrado y las bombas de agua. Pa-
sarfan allf la noche y al amanecer empezarfan a trabajar. Livio
y los demis, después de las colas del agua y la comida, hicieron
lo de siempre.

Aquella noche Sara volvié a presentarse en clase acompana-
da de su madre. Pero esa vez Marta se quedd por alli cerca, en si-
lencio, fuera del circulo que habian formado los nifios mayores.
Aunque estaban cansados y sucios, salvo alguno que no podia
mantener los ojos abiertos o algin otro que dibujaba circulos
en la arena, todos escuchaban con atencién a Livio, que hablaba
del periodo barroco, de Caravaggio y de Veldzquez, de Géngora
y de Quevedo, de Borromini y del caballero Bernini, de Gabrie-
li y de Monteverdi, de Galileo y de Kepler... Qué importaba
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que algunos de aquellos cuadros se hubieran destruido, que de
la fuente de Bernini, como de la propia piazza Navona, no que-
dara ni rastro, que ahora una parte de aquella musica y de aque-
llos textos se conservara solo en alguna memoria electrénica de
Nuuk, de Ushuaia y de Reikiavik, lo que dificultaba mucho ha-
cerse con una copia como no fuera trasladdndose fisicamente
alli y para colmo con los bolsillos cargados de dinero. Puede que
alguno de los niflos que se mostraban encantados de escuchar-
lo, tal vez ese que ahora lo miraba con un brillo conmovedor en
los ojos, lo consiguiera alguna vez. En todo caso, Livio si habia
visto los cuadros, habia oido la musica, habia leido los poemas y
habia estudiado la influencia de las elipsis de Kepler en el ima-
ginario politico y artistico de la época. Conservaba atin buena
memoria y pensaba que incluso en pleno desastre convenia co-
municar esos conocimientos para que no todo se perdiera. Sus
colegas de las otras unidades solian limitarse a ensefiar matema-
ticas, fisica, quimica y biologfa, pero él, igual que habia hecho
en sus afos de profesor, se empenaba en mezclar arte y ciencia,
filosofia y fisica, poesia y quimica...

—Felicidades, profesor. Si hubiera vivido en la antigua
Grecia, usted habria sido uno de aquellos grandes filésofos na-
turales. ..

Marta se le habia acercado sonriendo cuando los ninos se
levantaron y echaron a correr. La temperatura era un poco mds
suave y en el aire flotaba un minimo de humedad, entre otros
motivos por la cercanfa de las montafas. Las fosas nasales ab-
sorbian con avidez el imperceptible vapor.

—Sus clases son incluso mejores que en mi época. Se han

hecho mis fascinantes...
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—Se lo agradezco, pero no creo merecer tantos elogios
—quiso evadirse él, sentdndose en el suelo. Estaba cansado, y
los huesos y los tendones ya no le respondian como antes.
Hizo un ademdn a la mujer para que se situara junto a él y
miré el cielo del atardecer, que enviaba resplandores escarlatas,
violetas y verdes por detrds de los picos que los rodeaban—. Es
mds —afiadié al poco tiempo dirigiéndose a Marta—, si quie-
re que le diga la verdad, me parece que lo que hago es del todo
inttil... El noventa por ciento de las personas con las que via-
jamos no sabe nada de la existencia de la antigua Grecia y del
barroco. ; Tiene sentido ahora lograr que estos nifios recuperen
lo perdido? ;Para qué les sirve en este mundo? No dejo de pre-
guntdrmelo. ..

Livio sacudié la cabeza y se alisé la barba. Del lago que te-
nian enfrente subia una ligera neblina que llevaban tiempo sin
ver. Hermosa, qué duda cabia, por su rara forma de matizar el
paisaje y darle un aire surreal, aunque en el fondo era mds agua
evaporada, vapor acuoso que aumentaria a su vez el efecto in-
vernadero. Un circulo infernal, escarnecedor, en el que los
condenados eran ellos.

—Mal no les hard saber de Caravaggio y de Gabrieli —dijo
Marta, sonriendo—. Al fin y al cabo, peor de lo que viven
ya... es dificil —Hizo una pausa breve, luego se dio una pal-
mada en las rodillas y se levanté—. Ahora tengo que irme, dis-
culpe... Manana nos vemos, que duerma bien.

—Si, hasta mafana. Buenas noches.

Todavia en cuchillas, Livio abrié la mochila y sacé la este-
rilla. Apreté el botén y se quedé mirando cémo se desplegaba.

Habia oscurecido ya, podria echarse a dormir. Se tumbé con
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cuidado en el comprex y cerr6 los ojos, pero algo que lo obli-
gaba a dar vueltas a los pensamientos le impedia conciliar el
suefio. Poco a poco fue identificando la carcoma que lo incor-
diaba, que lo oprimia por dentro, todavia vaga e indefinida,
sin forma alguna: era culpa de los nifios. Bastaba su sola pre-
sencia alli para recordarle que era un viejo. En realidad, le da-
ban miedo. Intentaba aniquilarlos con sus conocimientos, so-
meterlos, para quitdrselos de encima y enviarlos al pasado,
luchar contra el tiempo que se lo habia comido vivo a él, len-
tamente, hiriéndolo sin acabar nunca del todo. Ahora estaba
harto. Cualquier cosa serfa mejor que aquella larguisima ago-
nia. Marcharse serfa ya la mejor solucién, pero habia que estar
atento, con los sentidos alerta. Cuando te vas a morir y lo sa-

bes y te mantienes al acecho, dicen que la muerte duele menos.

UNos aRos MAs tarde, aunque ya no era un militante activo
del movimiento ambientalista, Livio continuaba pensando
que habia que ser sordo y ciego para no advertir que quiz los
limites fijados por los expertos del IPCC, en la prictica, esta-
ban alcanzados y superados. Si en Europa y Norteamérica ha-
bian conseguido reducir un poco las emisiones de diéxido de
carbono, las de China, Rusia, India y Brasil continuaban au-
mentando. La temperatura media del planeta, decian los estu-
dios que Livio, pese a todo, seguia consultando, se habia ele-
vado dos grados respecto a la de 1990, lo que significaba que
en tierra firme los aumentos eran mucho mayores. Durante
dos decenios, los océanos enmascararon un poco la gravedad

de la situacién, pero luego devolvieron los dafios con intereses.
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;Las consecuencias? Oleadas migratorias cada vez mds violen-
tas procedentes de Africa, donde avanzaba la desertizacién y la
agricultura se hacia muchas veces impracticable debido a la es-
casez de recursos hidricos y a la salinizacién del suelo, agrava-
da por la rdpida evaporacién del agua de los campos irrigados.
La acidez de los mares alcanzaba valores alarmantes, al tiempo
que subia su nivel, aunque de momento solo unos veinte cen-
timetros, dado que los glaciares de Groenlandia se retiraban y
el hielo del Artico desaparecia regularmente cuatro meses al
afo. Para remate, era probable que la tan temida retroalimen-
tacién estuviera ya en marcha: la atmésfera comenzaba a reci-
bir toneladas de hidrato de metano porque el permafrost de
Canad4, Siberia y Alaska se fundia poco a poco y ponia en
marcha un proceso que aumentaba el efecto invernadero y pa-
recfa imposible de frenar. ;Se habia superado el famoso punto
de no retorno? Imposible decirlo con certeza. Pero mientras
tanto muchos estados de la franja tropical y subtropical se ha-
llaban al borde del colapso y el conflicto entre las naciones cre-
cia de un modo alarmante, lo que acababa con la esperanza de
una colaboracién internacional capaz de frenar el desastre.

En todo el mundo, los acontecimientos meteoroldgicos ex-
tremos producian destrozos imprevistos. Si Livio ponia en fila
las noticias que lefa en los periédicos o escuchaba en la televi-
sién, el panorama resultaba desolador: las olas de calor asesinas
no solo afectaban a California, donde la sequia y los incendios
habia destruido decenas de miles de empleos en la agricultura
y donde la gente habia empezado a emigrar, porque también
en la zona suroriental de Estados Unidos, que por lo general

disfrutaba de un clima hdmedo, se prohibian los riegos, se
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marchitaban las cosechas y estallaban las disputas por el agua
entre los estados. Hacia veinte afos que México era rehén
de la sequia. Las temperaturas excepcionales aridecian Bra-
sil, Argentina, Australia, Turquia, Ucrania, el Africa occiden-
tal y el Oriente Préximo. Se enviaban regularmente ayudas
de comida a Lesoto, Suazilandia, Zimbabue, Mauritania y
Moldavia. Decenas de miles de huidos de los paises ya de-
sertificados solicitaban el estatus de «refugiados climdticos»,
pero las naciones ricas se ponfan a la defensiva y se negaban
a darles acogida y a aceptar la nueva definicién juridica. En
Italia, como en Espana y en Grecia, los inviernos eran increi-
blemente suaves; los veranos, sofocantes y abrasadores. Pero
al mismo tiempo, unas lluvias violentas, auténticas «bombas
de agua», descargaban en Liguria, Lombardia o Apulia, lo
que provocaba desbordamientos de rios y desastrosas inun-
daciones, mientras que en mds de una ocasién el Véneto y
la Toscana se veian azotados por huracanes y tornados. De
cuando en cuando, la elevacién de los mares y las oleadas
de borrascas producian inundaciones en ciudades portuarias
como Nueva York, Réterdam, Bombay y Shanghdi. Hasta
que le toc6 a Nipoles.

Un temporal sin precedentes que arreciaba justo en la di-
reccidén contraria y una rarisima marea equinoccial sumaron
sus efectos para empujar hacia la ciudad miles de toneladas de
agua, circunstancia que sumergié la prictica totalidad del
puerto, via Marina, via Caracciolo, la Riviera de Chiaia y Mer-
gellina. Los muertos en la ciudad fueron casi cuatrocientos
mds los ciento doce de un crucero atracado en el muelle y des-

truido por la furia de la marejada. Hubo que evacuar a unas
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cien mil personas. El agua inundé el metro y las instalaciones
quimicas de la zona oriental, casas y edificios quedaron devas-
tados, y cuando se retiré la marea, miles de voluntarios se pu-
sieron manos a la obra para salvar lo salvable. Livio fue uno de

los primeros en acudir. Entonces conocié a Leila.

DE sU AGRESOR veifa con toda claridad las ropas desgarradas, la
correa del fusil en bandolera, el cuchillo que le brillaba en la
mano derecha. En cambio, por mucho que se esforzara, el ros-
tro, confuso e indescifrable, quedaba como en sombras. Cuan-
do sintié que el cuchillo se le hundia entre las costillas una,
dos, tres veces, Livio dio un respingo y achicé los ojos. A la luz
polvorienta distingui6 dos piernas y la punta de una bota que
le daba pataditas en el costado.

—Vale, vale, estoy despierto.

Se levanté a duras penas, parpadeando, y reconocié el
uniforme azul de Irina, una de las guias. Era alta y rubia y te-
nia los ojos grises y el cutis claro de las eslavas. El sol y el ca-
lor le habian causado una fea erupcién cutdnea en la cara y
los brazos.

—Dice Yasmina que te presentes enseguida en el comando.

—sYo? ;Por qué? Ni siquiera he desayunado, ni he bebido
mi racién de agua...

—Te la dardn alli. Vamos, date prisa.

Livio se pasé el anular y el mefiique por la frente, se puso
de pie, enroll6 la esterilla, la metié en la mochila y siguié a Iri-
na entre la gente, que comenzaba sus actividades. Se habia

despertado bilioso, enfadado, y la apresurada caminata hasta
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el entoldado del cuerpo de guardia no mejoré su humor. De
detrds de uno de los carros aparecié la consabida centinela,
pero cuando reconocié a Irina bajé enseguida la pistola.

—Os esperan —djijo.

Yasmina comenzé a hablar en cuanto lo vio. Debajo del en-
toldado, ademids de las gufas y de algtin explorador, habia unas
veinte personas de distintas unidades. Casi todas mujeres, claro.

—Se os ha elegido para que vaydis junto con tres de noso-
tras a negociar con los suizos. Para permitirnos pasar por su
corredor humanitario, quieren estar seguros de que somos una
columna de civiles, aunque vaya protegida por personas arma-
das. Nunca han visto tantos emigrantes juntos, asi que se mos-
trardn desconfiados y recelosos. Si alguien os hace preguntas
raras, responded con decisién, pero diciendo la verdad. ;Que-
da claro?

Asintieron todos excepto una muchacha de rasgos suda-
mericanos.

—7Pero ;no podremos coger el camino del San Bernardo?

Yasmina suspiré un poco molesta.

—Mercedes —resopl6—, tendriamos los mismos proble-
mas en el Spluga, en la otra frontera suiza. Ademds, pasando
por esta parte, podremos contar con algunas reservas de agua
del lago de Lugano. ;Mds preguntas?

Lo pregunt6 por preguntar, porque estaba claro que no
queria mds molestias. Sin embargo, al ver que la delegacién se
ponia en marcha, Livio no pudo contenerse.

—:Y mi racién de agua?

Nadie le respondié. Se dirigieron a la frontera, bordeando

la antigua autopista. En cabeza del grupo, con sus uniformes
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azules, iban Yasmina, Ursula y Rocio, la responsable de toda la
columna. Detrds, las chicas, y en la cola, refunfunando, Livio
y Nuno, el otro hombre de la compania.

—Confo de prisa... ni tiempo para mear me han dejado
—se lamentaba Nuno.

—A quién se lo dices? Yo también me estoy meando, y
tengo hambre y sed...

El sol pegaba ya fuerte sobre sus cabezas y los envolvia en
una luz sanguinolenta que, apostada en los restos de las ven-
tanas y en las casas destripadas, parecia acosarlos. Por suerte
no tuvieron que caminar mucho. Vieron de lejos el fuerte cerca-
do de la frontera, salpicado de cdmaras con células poliméricas
solares e interrumpido por dos grandes casamatas de cemento
por las que asomaban varias ametralladoras y lanzagranadas.
A su espalda, estacionados y amenazadores, dos carros arma-
dos y una camioneta. Quién sabe dénde encontraban el com-
bustible aquellos malditos o qué demonios utilizaban para
moverlos...

La mayor parte de los suizos ya se habia retirado a las mon-
tafas, a mds de mil quinientos metros de altitud, donde las
temperaturas se soportaban mejor, de modo que los valles es-
taban casi despoblados. A esa altura habian detenido todos los
rios, los lagos y los arroyos en enormes contenedores subterra-
neos, perfectamente aislados desde el punto de vista térmico
para evitar la evaporacién, de modo que conseguian aprovisio-
narse de agua sin grandes esfuerzos. Aunque los espacios de su
famosa democracia estaban mermados, sus instituciones no se
habian disgregado y continuaban organizadisimos. Anos an-

tes, cuando se formé la Unién Europea del Norte, que aban-

37



dono a su suerte a los paises mediterrdneos y establecié sus
fronteras siguiendo las del sur de Alemania, la presién de los
emigrantes habia obligado a los helvéticos a establecer un
corredor humanitario que, a través de Chiasso, Bellinzona y
el cantén de San Gallo, conducia al antiguo territorio de
Liechtenstein y al lago de Constanza. A partir de ahi, que se
las apafaran los alemanes... Por suerte, el corredor continua-
ba abierto incluso ahora, cuando, después de la desertizacién
de Francia y del centro de Alemania y el hundimiento casi to-
tal de Holanda, la Unién del Norte habia retraido sus fronte-
ras hasta el Skagerrak y el mar Baltico. Desde alli todavia se
podia pasar con un minimo de seguridad, evitando las bandas
de saqueadores emboscados en los Alpes. Y ellos, si querian
conservar un poco de esperanza, debfan obtener a toda costa
el permiso de trénsito.

Una voz rasposa los detuvo a unos cincuenta metros de la
frontera.

—iAlto!

De la casamata no salié nadie. La jefa del puesto debia de
estar observdndolos desde dentro. Solo oyeron que los interro-
gaba por un altavoz: cudntos eran, de dénde venian, qué esta-
ban dispuestos a ofrecer a cambio del derecho de paso... Era
una voz serena, neutra, pero dio la impresién de ponerse ner-
viosa cuando no supieron concretar su nimero con exactitud.

—:Cébmo es posible que no sepdis ni siquiera cudntos sois?

—Muchos han muerto por el camino —respondié Ro-
cio—, no es facil llevar la cuenta exacta...

Un silencio maligno como un pufietazo invadié el aire; pa-

recfa un polvo fino, casi invisible. Estuvieron un minuto o dos
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con los ojos clavados en las ametralladoras de las casamatas,
mientras que el calor, las montafas dridas y el cielo sin una
nube formaban una pasta densa que se pegaba a todos y cada
uno de sus gestos. Entonces alguien estall$ al final del grupo.
Era Livio.

—Pero bueno, ya estd bien... Venid vosotros a contarnos,
si queréis.

Yasmina, Ursula y Rocio se envararon, dispuestas a re-
currir a las armas, pero en aquel momento la voz comenzé a
raspar por el altavoz.

—Estd bien, de acuerdo, os contaremos nosotros cuando
paséis... Si luego, durante el recorrido, hubiera muertos, en-
fermos graves o algtin herido, nos lo comuniciis de inmediato.
Os conviene: entran tantos, salen tantos. No queremos ni co-
lados ni clandestinos. Ahora veamos el tipo de divisas: acepta-
mos rublos, délares canadienses y coronas escandinavas.

Suizos al fin y al cabo. Pasados tres cuartos de hora de ne-
gociacion, se pusieron de acuerdo en doscientas coronas por
persona y quinientas raciones de alimentos.

—Vendra a entregdrnoslas aquel sefilor mayor que estd al
final del grupo —ordené la voz—. A partir de mafana, tenéis
tres semanas para abandonar nuestro territorio. Ahora podéis
marcharos.

Stop. Fin de la transmisién. Retomaron en silencio la
carretera en direccién al campo; las caras quemadas por el sol,
los labios agrietados, la piel ardiente de sudor, los ojos oscuros
como la tinta, las guias siempre en cabeza y Livio renqueando
detrés.

—Entonces me dejdis mear o no? —grité.
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—Cuando lleguemos a los carros de filtrado —respondié

Ursula—. Acuérdate, no se tira nada.

EN LA PENUMBRA, con el barro hasta las rodillas, la vio en una
tienda de la piazza Mercato. Junto a Victor, Livio sacaba unos
sacos de semillas para ponerlos a secar, y Leila estaba subida a
una estanteria comprobando el contenido de un par de cajas
grandes. Un rayo de luz sucia y fumosa que se filtr por la
lumbrera le iluminé el rostro: era toda pémulos, brillo de ojos,
cabellos negros y cansancio, pero a Livio aquel rostro le pare-
cié asombrosamente abierto e incapaz de segundas intencio-
nes. En cuanto se libré de los sacos, se pasé varias veces el anu-
lar y el menique por la frente, como hacia siempre que algo lo
turbaba, y volvié dentro, hundiendo las botas de goma en el
barro.

—:Necesitas ayuda? —le preguntd.

Una larga tabla arrastrada por el agua, situada de canto,
apretaba las cajas e impedia que Leila llegara hasta ellas.

— A ti qué te parece? —murmurd ella, jadeando por el es-
fuerzo.

Fue un miércoles. El sdbado, en el especticulo de una
compania argelina, Livio alargé furtivamente el brazo sobre el
respaldo del asiento y le puso una mano en el hombro. Ella no
apart6 la vista del escenario. Después del descanso, cuando las
luces se apagaron de nuevo, se gir6 con torpeza y la besé. Ella
le hundié la mano en el pelo de la nuca y le dio un tirén que le
hizo dafo. A la salida brillaba en el cielo una enorme luna

llena amarillenta y cenagosa. Tomaron la linea central del fu-
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nicular y se apearon en el Petraio. El barrio se hallaba envuelto
en penumbra, porque, a causa del racionamiento energético,
solo se encendia una farola de cada tres. El la acompané a casa
cogida de la mano. En el portal volvié a besarla y la mir6 fija-
mente.

—En qué piensas? —le preguntd.

Leila noté sobre si la mirada y se abandoné a ella. Sacudié
un poco la cabeza, como si sus pensamientos no valieran un
céntimo.

—Nunca me hagas dafo —susurré antes de despedirse
con otro beso.

Desde entonces se hicieron inseparables. Leila era hija de
unos refugiados sirios que desembarcaron en Italia durante su
primera guerra civil. Llegaron en una barcaza cuando todavia
la Marina italiana recogia a los desesperados antes de que se
ahogaran. Leila tenia cuatro afnos y su hermano Ahmed seis.
Habian vivido un afio y medio en un miserable campo de aco-
gida, donde la madre enfermé de gravedad. Luego, por fin,
aceptaron su peticién de asilo politico y la familia comenz6 a
rehacer su vida. Un pariente lejano los acogié en Ndpoles, y
Baasim, el padre, consigui6 abrir una tienda de comestibles en
el Vomero. Todo parecia que marchaba mejor cuando la madre
murié por las secuelas de la infeccién contraida en el centro de
acogida. Ahmed se puso a ayudar al padre en la tienda y Leila
se matriculé en la universidad, donde estudiaba fisica. Ningu-
no de ellos, salvo tal vez Baasim, sentia mucha nostalgia de Da-
masco o de lo que quedara de ella. Era una familia cordial y ale-
gre, a la que Livio aprendi6 a querer muy pronto, aun cuando

no se encontrara a gusto con las ideas islimicas del padre, y eso

41



que eran moderadas. Pero habia que adaptarse: todos los afios
centenares de miles de personas, esquivando la vigilancia de los
buques europeos, desembarcaran en las playas de las costas me-
ridionales del pais a bordo de lanchas a motor y de pesqueros
cada vez mds destartalados para acabar aprisionados en el sur de
Italia, ya que los paises del norte se negaban a recibirlos. Some-
tida a su influjo, Ndpoles se habia convertido en una ciudad
profundamente multiétnica, donde los grupos de nativos y
emigrantes se enfrentaban con frecuencia por el control de un
territorio cada dia mds precario y empobrecido.

Era dificil vivir alli, atin mds dificil que antes. Sin embargo,
Leila y Livio, resueltos y centrados en sus estudios y su afecto,
salieron adelante y acabaron la carrera con pocos meses de dife-
rencia. Luego tuvieron que separarse por primera vez: él fue a
especializarse en neurociencia a la Escuela Internacional de Es-
tudios Avanzados de Trieste, ella obtuvo una beca para hacer el
doctorado sobre «dimensiones extra» que la obligd a pasar largos
periodos en el CERN de Ginebra. Siempre que podian, los fines
de semana, se encontraban en Mildn, a medio camino, pese a
que muchas veces no tenfan dinero ni para un hotelito. Enton-
ces paseaban cogidos de la mano por el centro y luego, antes de
subirse de nuevo al tren, se metian en un bar para protegerse del
frio o, en verano, para disfrutar del alivio de un poco de aire
acondicionado. Al menos, antes de que lo prohibieran.

Pero también aquellos tres afos pasaron y mientras tanto
ellos se habian convertido en dos estudiosos prometedores.
Publicaron varios articulos muy apreciados y conocieron a co-
legas de todo el mundo. Se las ingeniaron tan bien que consi-

guieron para los dos una beca de posdoctorado en Stanford; él

42



para el Neurosciencies Institute; ella para el Departamento de
Fisica. La universidad pagaba incluso sus costosos billetes
de avién. Baasim fue el tinico que no se lo tomé bien. Como
si la posible separacién de su hija hubiera quitado el tapén que
él mismo habia puesto a su pensamiento desde que lleg6 a Oc-
cidente, se opuso a toda costa a su convivencia en pecado y al
viaje a la patria de Satdn. Pero Leila se mantuvo en sus trece.
El mes anterior a la partida se fue a vivir con los padres de Li-
vio y rompié con el suyo. Cuando aterrizaron en el nuevo ae-
ropuerto internacional de San Francisco, recién inaugurado,

era el 7 de septiembre del ano 2038.

LA soMBRA DEL carro cafa sobre ellos como un chaparrén de
frescura. Para Livio y Marta, que no pertenecian a los equipos
encargados del agua, se trataba de un dia mds o menos descan-
sado. Livio habia dado clase por la manana, al volver de su ne-
gociacion con los suizos, y Marta ya habia terminado su turno
en la recoleccién. Se encontraron en la cola de la comida y lue-
go se pusieron de cuclillas detrds del carro de los entoldados,
mirando la ladera espectral que se hundia entre las montanas
que la rodeaban.

—Usted siempre estaba en la cuarta o quinta fila a la dere-
cha, ;verdad? —El dia anterior, caminando, Livio se habia
acordado de repente de aquella estudiante inquieta de los rizos
que muchos afos antes habia asistido a sus lecciones de neu-
robiologia—. Tomaba apuntes con mucha meticulosidad y so-
lia hacer preguntas nada superficiales. .. Pero luego, a mitad de

curso, de repente no se la vio mds, desaparecié.
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Asintiendo, Marta se abrazé las piernas y apoyé el mentén
en las rodillas.

—Una idiotez. Un hombre, hermoso como un sol, eso si.
Pertenecia a aquellas sectas cristianas de los origenes, ;se acuer-
da? Insistié tanto que acabé imaginando que era también mi ca-
mino, asi que lo segui. Dos afios en el desierto de Atacama y tres
en un pueblecito boliviano olvidado de Dios y de los hombres
predicando el amor al préjimo. Hasta que no pude mds y lo
planté. Regresé a Europa. Solicité un procedimiento rdpido de
embarazo programado con donante desconocido, quise, como
casi todas, que fuera nina y ahora aqui me tiene, con Sara...

Livio sacudié la cabeza.

—Ldstima... —murmur6, mirando a lo lejos el punto
exacto en que la tierra desaparecia en la vibracién del aire. Ella
se volvi6 de repente.

—Léstima de qué?

—De que no continuara usted los estudios... —explicd
Livio, aunque enseguida dio un resoplido y manoteé en el aire
como para liberarse de una mosca, de la frase pronunciada, de
sus propios pensamientos—. No, no, disculpe. Tiene razén.
;De qué le habria servido?

—Claro, no me habria servido de nada.

Miraron a su alrededor. Delante tenian el paisaje espectral
del lago desaparecido; junto a ellos, miles de personas con un
destino desconocido, polvorientas, cansadas, hambrientas, ator-
mentadas por la sed y las moscas, que luchaban por un poco
de vida o por cualquier cosa que se le pareciera.

—Es absurdo —dijo Livio, volviendo a sacudir la cabe-

za—. Estamos aqui, hablando en medio de este desbarajuste,
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tratandonos de usted como si todo esto no hubiera ocurrido,
como si...

Marta asintid, sonriendo, y apoy6 también la espalda en el
carro.

—De acuerdo, entonces tuteémonos. ;Sabes una cosa? To-
davia recuerdo muy bien tus clases, cuando nos decias que el
cerebro no registra fielmente la realidad, sino que la reconstru-
yey en cierta forma la crea... Decfas que existe en efecto algo
fuera de nosotros, pero que su estructura estd construida por
las neuronas, que la elaboran a partir de las percepciones y lue-
go nos la cuentan a su modo... Asi que a veces espero que
todo esto —Marta adelanté la barbilla para indicar el entor-
no— no sea la auténtica realidad, sino una construccién nues-
tra, una historia que nos hemos inventado, una pesadilla...

—Por desgracia, hay algo ahi fuera que existe de verdad
—dijo Livio, con una mirada dulce tefiida de tristeza, repescada
de algin pantano remoto de la memoria—. Nosotros le damos
colores y sabores que en realidad no existen, lo reelaboramos en
un espacio tridimensional, que casi con toda seguridad es solo
una ilusién, y dentro de un tiempo que transcurre inexorable-
mente del pasado al futuro, con toda probabilidad irreal también.
Sin embargo, es para nosotros la tnica forma de comprender el
mundo exterior, porque la evolucién nos ha formado asi y no de
otro modo... Quiz4 ese algo no es como nosotros nos lo repre-
sentamos, pero, en definitiva, existe, y me temo que, al menos en
las consecuencias, es bastante parecido a lo que estamos viendo. ..

—Mamd, hace una hora que te busco... —De pronto ha-
bia aparecido delante de ellos una Sara irritada, o, mejor dicho,

asustada—. Las gufas nos han COIlVOCEldO para un informe.
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