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Tal vez era un fuego, quizá una linterna, aquel temblor 
rojizo en lo alto de la colina. Si de verdad era una colina 

la masa oscura que se intuía al este, más negra que la propia 
oscuridad que la envolvía, fangosa, densa, sin matices. Tendi­
do en el suelo, sobre los codos, Livio miró a su alrededor y es­
crutó inútilmente la noche; solo los otros sentidos le permitie­
ron advertir la multitud de cuerpos tumbados a su lado en el 
suelo reseco y polvoriento. Cuando sacó los gemelos y los en­
focó de nuevo al este, no quedaba ni rastro del temblor, ni la 
menor señal del brillo. Quizá se había equivocado o era el úni­
co que lo había visto; en todo caso, debía comunicárselo ense­
guida a las guías, a pesar del enorme cansancio, de que no con­
seguía ponerse en pie, de la sed, del frío, del hambre.

Sobre él vio una noche de luna nueva y de nubes que ocul­
taban la luz de las estrellas. Las mismas nubes inmóviles que 
desde hacía meses y meses, desde que comenzaron el viaje, 
embadurnaban los días de gris, de colores mortecinos y de un 
aire espeso y caliente, mientras que las noches se teñían de una 
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oscuridad sin remedio, gélida y compacta. Se volvió a tender 
boca arriba y, con la cabeza en el polvo, cerró los ojos. Cinco 
minutos, se dijo en un susurro, cinco minutos y voy.

Lo primero que encontró al abrirlos fue la melena rizada 
de una muchachita inclinada sobre él, unos labios resecos y 
agrietados que lo saludaban.

—Buenos días.
—Buenos días —murmuró.
En ese momento advirtió que mientras tanto había ama­

necido de veras y que detrás del rostro de la muchacha una 
agotada línea de luz pintaba ya el cielo sobre los picos.

—Estaba usted gritando y me preocupó —dijo la chica.
Livio asintió y se incorporó sobre los codos. A su alrede­

dor, la gente empezaba a despertarse. Unos daban bostezos, 
otros se desperezaban y otros caminaban pisando fuerte para 
ahuyentar el hielo de la noche. El color uniforme del polvo en 
los cuerpos y las ropas los convertía en un mar ocre movido 
por olas agitadas, como los rizos que aún tenía delante, como 
aquellos ojos negros que le preguntaban si todo iba bien.

—Sí, sí, solo ha sido una pesadilla… pero gracias.
—Me llamo Sara —dijo ella, poniéndose de pie.
—Yo soy Livio. Gracias de nuevo.
—¿Ya está bien? Si necesita algo, puede encontrarme cua­

tro filas más atrás.
La vio alejarse entre la gente, sortear dos niños dormidos y 

desaparecer por detrás del carro cisterna. En ese momento se 
acordó de la luz en lo alto de la colina. Se levantó con dificul­
tad, enrolló su esterilla de comprex multiestrato, la metió en la 
mochila y miró a los lados del campamento. ¿Dónde habían 
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ido a parar las puñeteras guías? Yasmina, Blanca, Selam, Thérè­
se, Irina… cualquiera de las de su unidad. Continuó la inspec­
ción de la zona con la mirada mientras bebía su ración de agua 
tratando de saborear las gotas hasta el final, pero conservó la ba­
rrita del desayuno para más tarde. Cerró la mochila, se la echó a 
la espalda y se dirigió a los carros de filtrado en busca de las 
guías, superando los cuatro primeros núcleos, hasta la zona 
que separaba su unidad de la número quince. Entonces las vio: 
un corrillo de polvorientos uniformes azules debajo del entol­
dado del cuerpo de guardia. Estaban discutiendo, pero él no 
las oía. Cuando quiso acercarse, salió una centinela por detrás 
de uno de los carros y lo detuvo apuntándole al pecho con una 
pistola antigua.

—¡Alto, no se pasa! Tienes que volver a la fila.
Livio insistió.
—Traigo un mensaje, es urgente.
—¿Para quién?
—Para una de las guías, una cualquiera de mi unidad… la 

dieciséis.
—No, no, imposible. Ya te he dicho que te des la vuelta.
No dejaba de apuntarle mientras Livio retrocedía algunos 

pasos con los brazos en alto, vale, sí, tranquila, me voy, hasta 
que se dio la vuelta y se marchó, pero lentamente, girándose 
de cuando en cuando para comprobar lo que ocurría debajo 
del entoldado. Se detuvo en una joroba del terreno, más o me­
nos en tierra de nadie entre las dos unidades, y se volvió a mi­
rar. Desde allí continuaba viendo a las guías que gesticulaban, 
a los exploradores que iban y venían con los trajes de camufla­
je raídos y a las centinelas que se reagrupaban para luego ocu­
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par sus puestos en los flancos de la columna. Algunos protes­
taban al verlas pasar: ¿por qué no han dado aún la orden?, ¿qué 
ocurre?, ya tendríamos que estar en camino.

Livio regresó a su puesto, el cuarto de la sexta fila, entre la 
señora Vargas con su hijo y el viejo Aziz. A los pocos minutos 
oyeron unas órdenes apresuradas, la columna palpitó como es­
calofriada y reemprendió la marcha hacia el norte. Debían de 
ser decenas de millares, un ciempiés de tres kilómetros de lon­
gitud que avanzaba lento por una llanura agrietada y sin fin 
aparente. Bajo sus pies, la tierra se desmenuzaba en un fino 
polvo amarillento que se levantaba, volvía a caer a su paso y 
cubría las huellas. Aquí y allá unos bastidores metálicos retor­
cidos se recortaban como matorrales de zarzas, y la maquinaria 
agrícola abandonada formaba esculturas angulosas. Con la 
mano en la nariz, por culpa del hedor, atravesaron campos en­
teros cubiertos de carroña de animales. Luego, por fin, halla­
ron un camino. Debía de ser una vieja carretera provincial. Es­
taba casi tapada por el polvo, pero en el asfalto se caminaba 
mejor. Las guías indicaron una dirección más al noroeste y pa­
sado el mediodía entraron en un pueblo pequeño. Se llamaba 
Chignolo, según decía un cartel lleno de óxido y acribillado a 
balazos.

—¡Alto! —ordenó Yasmina cuando los exploradores le 
dieron vía libre.

Voces, estremecimientos, pero la columna se detuvo. Livio 
miró a su alrededor. Delante y detrás solo veía cabezas, brazos, 
hombros y carros. A sus lados, la carretera principal estaba 
sembrada de latas vacías y grandes cajas de cartón. Había filas 
de automóviles abandonados debajo de los plátanos muertos y 
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tierra, tierra siempre seca, que cubría las carrocerías y los asien­
tos; en los enormes descampados que fueron prados, las ho­
gueras de desperdicios ardían ya sin vigilancia, mientras que 
unos oscuros regueros de humo vagaban sobre los tejados de 
las casas. Quién sabe lo que encontrarían en Milán… Puede 
que las guías evitaran cruzarlo, porque en las ciudades conti­
nuaba habiendo bandas dispuestas al asalto. Livio sacudió la 
cabeza: aquel viaje resultaba una empresa casi desesperada; sin 
embargo, la única posibilidad era continuar la marcha hacia el 
norte. Para llegar a Escandinavia, en caso de que consiguieran 
sobrevivir, necesitarían aún muchos meses, pero ya no tenían 
elección.

—Parada de una hora —gritaron las guías.
Livio se sentó en el suelo y sacó la barrita del desayuno. 

Dio sus dos bocados mirando el sol, que centelleaba en el cie­
lo detrás del tenue gris de las nubes y expandía aquella luz gé­
lida y debilitada. Por un momento le dieron ganas de no le­
vantarse, de dejarse morir allí, de convertirse él también en 
polvo, como tantos de los que habían ido dejando atrás. Pero 
cuando llegó la orden de marchar, se puso de pie. Miró a su 
alrededor, le dio una palmadita en el hombro al viejo Aziz y 
echó a andar una vez más.

Ya nadie recordaba con exactitud cuándo había comenzado 
todo. Quizá porque no había existido un verdadero comienzo, 
porque se había tratado de una alianza lenta e implacable de 
acontecimientos imperceptibles, de alteraciones mínimas que, 
al menos en apariencia, cambiaban poco o nada, hasta que, casi 
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de golpe, se encontraron con el desastre. Teoría de las catástro­
fes: una teoría de finales del siglo xx sobre los cambios impre­
vistos causados en un sistema por ciertas alteraciones peque­
ñas y sucesivas, como el paso de una larva a mariposa o un 
nubarrón que se convierte bruscamente en lluvia, pero tam­
bién la ruina a la que se había precipitado el mundo casi sin 
darse cuenta.

Livio Delmastro, en cambio, recordaba. Se acordaba per­
fectamente de cuando, siendo niño, vio la famosa imagen del 
oso polar atrapado en un trozo de banquisa a la deriva entre los 
hielos del Ártico que comenzaban a fundirse. El mundo rico 
se estremeció. Delante de aquella foto, millones de personas 
con la barriga llena experimentaron miedo, indignación, páni­
co al apocalipsis que se avecinaba… Y luego, inmediatamente 
después, se pusieron a pensar en otra cosa. Sí, la historia bien 
pudo comenzar ahí. Livio conservaba en los oídos las precipi­
tadas discusiones que siguieron, las charlas sobre las bombillas 
de bajo consumo y la necesidad de utilizar menos el coche que 
escuchaba continuamente a los adultos y en la televisión. Re­
cordaba haber oído que en el año 2015, en París, ciento noven­
ta y cinco países suscribieron por primera vez un acuerdo glo­
bal sobre el clima. A muchos les pareció un giro, una auténtica 
revolución, pero, en realidad, el compromiso de las naciones 
para reducir las emisiones causantes del efecto invernadero, en 
sí mismo insuficiente, era solo voluntario. Para colmo, no exis­
tía ningún organismo con poder suficiente para hacerlo respe­
tar. Así fue como la revolución acabó en fracaso. Ahora todo el 
mundo sabía que las advertencias y los acuerdos solo sirvieron 
para dar a la gente la impresión de que ejercía un cierto control 
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sobre su destino, pero no bastaban; más aún, eran completa­
mente inútiles. En el fondo, la humanidad continuaba creyen­
do que podría reparar la fisura del muro sin comprender que 
tal vez ya era tarde: la hendidura de la pared se estaba agran­
dando y antes o después el edificio se vendría abajo.

En aquella época Livio era solo un niño. Vivía en Nápo­
les, cursaba el primer año de bachiller, se volvía loco con la 
música wak, era un fanático de la salud y, como todos sus 
compañeros, se preocupaba mucho por el ambiente por eso 
daba la matraca a sus padres para que dejaran de fumar o para 
que le dieran un dinero que pretendía enviar a una de tantas 
organizaciones ecologistas empeñadas en salvar a los osos po­
lares o al ornitorrinco. Cuando se matriculó en la universi­
dad, a los dieciocho años, fumaba ya una cajetilla diaria y ha­
bía comprendido que el problema no se limitaba a los osos 
polares que atacaban a los delfines o recurrían al canibalismo 
para no morirse de hambre, ni siquiera al hecho de tener que 
aguantar veranos más cálidos o algún que otro tifón caribeño 
hasta en las costas de la Europa occidental. Había daños mu­
cho más graves, pero el mundo estaba ocupado con otros pro­
blemas, aunque todos, políticos incluidos, se decían ambien­
talistas, al menos de palabra, porque ser «verde» no costaba 
casi nada y ganaba votos.

En realidad, solo unos pocos se habían olido la enormidad 
de lo que acechaba a la vuelta de la esquina. Hasta los expertos de 
la ONU y los del IPCC, siglas en inglés del Grupo Interguber­
namental de Expertos en el Cambio Climático, que habían 
comenzado a publicar informes regulares sobre la situación del 
planeta, lanzaban advertencias preocupantes y fijaban límites 
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insuperables a las emisiones de gases causantes del efecto in­
vernadero, pero fueron incapaces de introducir en sus esque­
mas la retroalimentación que posiblemente estaba influyendo 
ya en el clima y subestimaron muchos factores de riesgo. Lo 
cierto es que aún no sabían calcularlos. Hablaban de reducir 
en un cincuenta por ciento las emisiones contaminantes, de 
no superar en la atmósfera las cuatrocientas cincuenta partes 
por millón de dióxido de carbono y de no sobrepasar los dos 
grados de aumento de la temperatura mundial, pero solo unos 
cuantos científicos independientes y aguerridos seguían repi­
tiendo que aquellas medidas eran insuficientes y que se reque­
rían métodos más drásticos para evitar lo peor, si es que aún 
podía evitarse.

Livio recordaba que en aquella época el debate giraba en 
torno al llamado «punto de no retorno»: ¿a cuántos grados de 
aumento de la temperatura media de la Tierra, a cuántas par­
tes por millón de dióxido de carbono en la atmósfera se sobre­
pasaría ese punto? ¿Y en qué año ocurriría, si el mundo no 
adoptaba medidas para impedirlo? En la época no se sabía con 
certeza. Se conocía, eso sí, que una vez superado el umbral, 
probablemente más de dos o tres grados de incremento de la 
temperatura media, el calor fundiría los hielos de agua dulce 
de Groenlandia y del Antártico occidental, lo que produciría 
un ascenso de los mares y, para colmo, la pérdida de una am­
plia superficie reflectante que hasta entonces devolvía una par­
te del calor solar; incluso el permafrost, el territorio eterna­
mente helado en las latitudes más septentrionales, comenzaría 
a fundirse y a liberar hidrato de metano, un agente calórico 
veintidós veces peor que el dióxido de carbono, con un efecto 
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combinado cada día más potente. En ese momento el calenta­
miento mundial se habría convertido en un proceso capaz de 
alimentarse a sí mismo: llegaría un día en que los mecanismos 
disparados por el aumento de la temperatura, por el deshielo 
de la tundra y la fusión de los casquetes árticos escaparían a 
toda posibilidad de control y ellos solos volverían a crear el 
mundo sin el permiso de la humanidad.

Por eso se hizo activista. A los diecinueve años entró en 
uno de los grupos ambientalistas más radicales y llegó a ser un 
dirigente provincial del movimiento.

—Pero ¿qué esperas? —le reprochaba su amigo Víctor—. 
¿Tú crees que los dirigentes de estos nuevos partidos de mierda 
están dispuestos a suicidarse políticamente porque tu causa sea 
justa?

—Es que no solo es justa… —rebatía Livio con la retórica 
propia de un veinteañero—. Es que va en ello el futuro de la 
especie humana.

—¡Ah!, valiente especie, cuando uno ve los desastres que 
hemos causado… Da igual, te lo repito: es inútil que te quie­
bres la cabeza. Ningún político querrá perder siquiera las 
próximas elecciones municipales prometiendo que vamos a 
ser más pobres y que nos obligará a vivir como hace cien años. 
En cuanto al resto de la humanidad, la que es pobre de verdad, 
que se joda…

Se conocían desde los bancos del instituto y luego se matri­
cularon juntos en medicina. Livio era sensible, idealista, apasio­
nado; Víctor, socarrón, desconfiado, contreras y hasta un poco 
cínico. Sin embargo, pese a ser tan distintos, parecía que se ne­
cesitaban el uno al otro como las dos caras de una moneda. 
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Cuando, como ocurría con frecuencia, Livio sufría un ataque de 
celo ecologista, Víctor se limitaba a sonreír y a soportar con iro­
nía sus largas arengas a los amigos o a rechazar con educación las 
invitaciones a participar en una manifestación o un desfile de 
protesta. Sonriendo por debajo del bigote, lo veía acalorarse y 
explicar a todo aquel que quisiera escucharlo que se hallaban 
frente a la sexta extinción total sobre la faz de la Tierra, que en 
pocos decenios había desaparecido casi la mitad de las especies 
animales y que era de verdad urgente afrontar el cambio climá­
tico porque el carbono y sus compuestos arrojaban una larga 
sombra sobre el futuro, ya que desde el momento en que se de­
jaran de emitir esos gases al aire el calentamiento del planeta du­
raría aún muchos siglos. Por si fuera poco, el cambio represen­
taba una amenaza para la democracia, pues si bien daba la 
impresión de poner en peligro a todos del mismo modo, ricos y 
pobres, americanos y africanos, en realidad la lista de los países 
más expuestos se asemejaba mucho, demasiado, a la de los paí­
ses más pobres. ¿Cómo era posible que Víctor no lo entendiera?

La vio de lejos, bajo el sol, caminando junto al primer nú­
cleo, con la metralleta en bandolera, la gorrilla en la cabeza y 
el uniforme azul ajado y polvoriento. Livio la siguió con la mi­
rada durante más de dos kilómetros y en cuanto ella se dio la 
vuelta aprovechó para pedirle por señas permiso para hablar 
con ella. Con la mano, Yasmina le indicó que saliera de la fila. 
Le resultaba simpático aquel viejo serio y concentrado que no 
pedía nada, que no se quejaba por nada y echaba una mano a 
todo el mundo siempre que podía.
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—¿Qué ocurre? —preguntó Yasmina cuando Livio llegó a 
su altura. Ella había aflojado el paso y ahora se encontraban 
junto al tercer núcleo, a la sombra de uno de los carros de fil­
trado.

—Anoche —dijo él, un poco jadeante—, anoche me pa­
reció ver luces en lo alto de una colina, aunque puede que me 
equivoque… Ya ni siquiera sé si estoy vivo…

Ella asintió y le puso una mano en el hombro. Le había 
ocurrido otra vez en Nápoles, donde Livio sintió de nuevo un es­
tremecimiento, un escalofrío placentero. ¿Cuánto hacía que ha­
bía aprendido que todas las sensaciones se debían a la dopamina, 
la serotonina y la oxitocina? ¿Que se trataba únicamente de reac­
ciones químicas y físicas de su cerebro? Desde entonces había pa­
sado mucho tiempo. Por lo demás, ¿cambiaba algo el hecho de 
conocer en profundidad las reacciones de sus neuronas y los mo­
tivos por los que aquel contacto le resultaba agradable?

—Sí, lo sabemos —murmuró Yasmina, cuidando de que 
nadie la oyera—. Ya hemos enviado exploradores por ahí, pero 
no han visto nada. Será uno de esos fenómenos raros que pro­
duce el efecto invernadero… En todo caso, te lo ruego, man­
tén los ojos abiertos y la boca cerrada. Ahora regresa a tu pues­
to. Ya nos veremos.

Mientras volvía a cruzar su fila, Livio la vio apretar el paso 
y recuperar su puesto junto al primer núcleo. Una mancha 
azabache brilló al sol cuando Yasmina se arregló el pelo por de­
bajo de la gorrilla.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —le preguntó la señora 
Vargas. Era flaca como una escoba, llevaba muy corto el cabe­
llo negro y tenía una voz ansiosa, como febril.
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—No, nada… solo quería preguntar cuándo pensaban lle­
gar al lago…

—¿Y qué le han dicho?
—Que esperan llegar pronto.
Hacía ya tres días que las excavadoras habían perforado el 

lecho de lo que quedaba del Po y las reservas de agua dismi­
nuían drásticamente. Ahora subían el antiguo curso del Lam­
bro, aunque no quedaba rastro del río. Las pendientes de ba­
rro, secas desde hacía tiempo, formaban una serie de dunas 
bajas con las crestas amarillentas por el calor. Las únicas plan­
tas capaces de sobrevivir eran unos monstruos que almacena­
ban agua, cisternas vivientes como los cactus y las pitas, que 
ellos aprovechaban para extraer el precioso líquido, o bien al­
gún arbusto raro parecido al acebo.

Pasaron por debajo de un puente derruido que debía de 
ser el de la autopista; luego, unos cuantos kilómetros más allá, 
encontraron otro, este de ladrillo y con los arcos rebajados, in­
tacto. A la izquierda, al otro lado de la orilla, entre las colum­
nas de humo que ascendían desde las casas desmanteladas, se 
entreveía un campanario barroco.

—Es Lodi, es Lodi. 
En cuanto se corrió la voz, las centinelas apuntaron sus fu­

siles a las orillas y los pretiles en previsión de posibles ataques.
Superado el puente, la columna dobló un poco hacia el 

norte. Atravesaban campos polvorientos, adornados por el en­
caje del Adda y sus meandros, que formaban profundas depre­
siones secas en el terreno. Enredado a la sombra de las pen­
dientes orientadas al norte, resistía algún matorral bajo que se 
incendiaba aquí y allá por autocombustión. De vez en cuando 
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cruzaban casas de labor y naves industriales destruidas; enton­
ces los exploradores se apartaban de la columna para investi­
garlos.

—Pero ¿cuándo nos detenemos? —se quejó Miguel, el 
hijo de la Vargas.

—Enseguida, estate tranquilo —lo consoló Aziz, que era 
un antiguo teniente del ejército, práctico y resolutivo—. Espe­
ramos llegar a una zona más segura.

Tardaron una hora y media en encontrarla. Aún hacía ca­
lor. El cielo se había teñido del rojo verduzco del ocaso y la 
luz parecía recién exhumada. Era una luz lenta, llena de gru­
mos, de impurezas, que llegaba hasta ellos superando capas y 
capas de gas y de polvillo. Cuando finalmente Yasmina dio el 
alto, Livio se apartó de la columna. Tenía los labios agrieta­
dos y los músculos entumecidos y le picaba la garganta. A 
pesar del calor se sentía extrañamente aterido, como si estu­
viera incubando una gripe. Aun así, fue uno de los primeros 
en llegar al carro de filtrado. La orina fluyó lenta, densa y os­
cura mientras desaparecía tragada por el embudo. Luego 
vino la hora de las colas: para la letrina, para el agua, para la 
comida; núcleo por núcleo, fila tras fila. Sin descansar nun­
ca. Después de cenar, vuelta al trabajo. Todo aquel que su­
piera emplear las manos se ocupaba del mantenimiento de 
carros y máquinas; los demás, acompañados por las centine­
las, se dispersaban para recoger leña o hierbas comestibles, 
capturar roedores e insectos que pudieran comerse y buscar 
sifones naturales en los que hubiera quedado atrapada un 
poco de agua. A Livio, en cambio, le tocaba dar clase a los 
niños de toda la unidad.
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Estaba casi oscuro cuando al fin se dispusieron en círculo 
y encendieron las pantallas. No hacía aire. Al oeste se con­
centraba una neblina baja estriada de amarillo; al este, sobre 
el mar que había inundado la llanura, dominaba un azul frío 
que estaba volviéndose negro; al norte, a lo lejos, se entre­
veían los primeros contrafuertes de los Alpes. De pie, en me­
dio de una treintena de estudiantes, Livio se acarició la barba 
y sonrió.

—Esta noche, matemáticas. Y sois afortunados, porque al 
fin ha llegado el momento de descubrir las maravillas de las in­
tegrales y las derivadas… 

Acababa de decirlo cuando llegó Sara. Hizo un gesto de 
disculpa con los ojos y se agachó entre Duna y Andrés. Detrás 
de ella había quedado de pie una sombra, un rostro que poco 
a poco se dibujó a la luz mortecina.

—¡Ah!, Livio, esta es mi madre, dice que…
—Sí, profesor… Soy Marta de Vico, antigua alumna suya, 

¿me recuerda?
No, Livio no la recordaba, pero hizo un esfuerzo por asen­

tir sonriendo.
—Sí, claro, Marta, ¿cómo está?
—Pasablemente, considerando la situación.
Marta había respondido abriendo los brazos para indicar 

lo que la rodeaba. De unos cuarenta años, era alta y delgada y 
tenía el cabello rizado, igual que su hija. Los labios intentaban 
sonreír, pero el rostro oponía resistencia.

—Solo quería saludarle y decir que estoy aquí. Ahora le 
dejo con sus clases. Hasta pronto, espero.

—Sí, claro, hasta pronto.
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Durante unos segundos, Livio la vio regresar a su fila pen­
sando en el transcurso del tiempo, en la memoria que lo trai­
cionaba, en la vida que no volvería a vivir. Luego se sacudió el 
triste pensamiento como un perro que se sacude el agua del 
pelaje y volvió a sus alumnos.

—Bien, empecemos… ¿Os acordáis de lo que era una fun­
ción?

Sobre ellos, el cielo se cerró como un puño, negro y gélido. 
Aparte de las luces que despedían las pantallas de los chicos, no 
había más que una oscuridad pegajosa, pero, por debajo del ru­
mor de voces de la columna y de los crujidos de los carros de 
servicio al colocarse en sus puestos, se oía la noche que avan­
zaba, que murmuraba amenazadora como una plegaria.

—La verdad es que no sabes vivir sin un apocalipsis en el ho­
rizonte… En el fondo, ese terrible destino que promete el 
cambio climático te gusta, te hace vibrar… La hecatombe te 
atrae… —lo picaba Víctor.

En su grupo de amigos, los debates sobre el calentamiento 
del planeta duraron todo lo que duró la universidad. Víctor le 
daba la razón en pocas ocasiones; a veces estaba de acuerdo 
con el análisis de la situación, nunca con las posibles solucio­
nes. Por lo general, le tomaba el pelo, dando donde más le do­
lía, o le soltaba que el ambientalismo era un lujo de ricos:

—Fíjate en todas esas señoras bien que se gastan una for­
tuna en comida biológica y orgánica… Si se produjeran así to­
dos los alimentos, con esa cantidad de tierra, de agua y de re­
cursos, aumentaría enormemente la cantidad de gente que 



24

padece hambre. ¡Muy bonito!, para que poquísima gente coma 
sin contaminantes químicos se utilizan tierras que podrían 
producir muchos más alimentos destinados a quien de verdad 
los necesita. ¿Es esa tu ecología?

Livio rebatía, explicaba, se cabreaba, exponía datos y le re­
petía que muchos científicos estaban convencidos de que las 
estimaciones del IPCC eran demasiado optimistas, porque de­
jaban fuera un montón de procesos realmente significativos y 
peligrosos. No era solo el aumento de los dos grados y la subi­
da de los mares en unos cuantos centímetros… Por ejemplo, 
James Hansen y Dennis Bushnell, de la NASA, o el Departa­
mento de Ciencias de la Tierra de Oxford, preveían para el 
año 2100 un aumento de entre seis y doce grados de la tempe­
ratura media del planeta y una subida del nivel del mar de 
doce a ochenta metros. Además, en ese momento muchos 
océanos carecerían de oxígeno, serían extremadamente ácidos 
y habrían destruido la capa de ozono, circunstancia que difi­
cultaría la respiración.

—Ochenta metros. ¿Te das cuenta? Y mientras tanto tú te 
limitas a criticar a quien intenta hacer algo y lo miras con ese 
gesto tuyo de estar oliendo mal.

Al final, le decía, no había ninguna diferencia entre la gen­
te como Víctor y los pocos científicos que insistían en que la 
humanidad no era culpable del cambio climático, en que se 
trataba de un ciclo normal de la naturaleza…

Era rarísimo que acabaran poniéndose de acuerdo. No 
obstante, aunque apasionado y terco, Livio era demasiado in­
teligente para no darse cuenta de que, después de tantos años 
de discursos, manifestaciones, congresos y sentadas, el mundo 
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no estaba en condiciones de dar ni un solo paso en la buena 
dirección. Las investigaciones de las nuevas fuentes de energía 
recibían una financiación escasa; en cuanto a la reducción de 
las emisiones de dióxido de carbono, se producía a un ritmo 
lento, mucho más lento de lo debido. En suma, ningún líder 
del mundo había hecho aún nada concreto ni verdaderamente 
eficaz; en muchos casos porque, inmersos en sus peloteras, no 
advertían a qué velocidad cambiaba la situación; en otros por­
que preferían atenerse a los únicos datos del cambio climático 
generalmente aceptados, es decir, a los datos del IPCC.

Así, harto de tanta charlatanería, de tantos intentos frus­
trados de empujar a los políticos a tomar alguna iniciativa se­
ria, Livio acabó por admitir, sin decírselo, que tal vez Víctor 
no se equivocaba del todo. Poco a poco, sin descuidar por 
completo sus antiguos intereses, decidió pensar también en sí 
mismo y en su futuro y se puso a estudiar con ganas. Por otra 
parte, la suerte del planeta azotado por el calentamiento ya no 
lo apasionaba tanto como los mecanismos del cerebro huma­
no. Adentrarse en aquellos misterios, desentrañar las intrinca­
das relaciones de las neuronas, abrir caminos nunca explora­
dos para comprender el funcionamiento de la maravillosa 
«máquina de futuro» que se esconde dentro del cráneo com­
pensaba todos los esfuerzos y casi todos los sacrificios.

Pero una noche, Livio y Víctor riñeron en serio. Celebra­
ban en una cervecería que aquella mañana tres de ellos habían 
aprobado el examen de química orgánica. Se habían quitado 
un buen peso de encima, pero también era una noche especial 
para Livio por otro motivo: había conseguido que la hermana 
de Giulio invitara a su amiga Angela. Aquella rubita espabila­
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da, de culo espectacular, le gustaba de verdad, y deseaba im­
presionarla. Por eso se esforzaba en parecer simpático y bri­
llante a toda costa, el hombre más ingenioso, inteligente, 
culto, complejo y misterioso de la Tierra, sin dejar de lanzarle 
unas miradas que pretendían ser fatales. Pero era probable que 
Víctor también estuviera interesado en ella, porque comenzó 
a picarle con saña y acabó provocándolo abiertamente. Al fi­
nal, ya un poco pasados de cerveza, lo acusó de ser un reaccio­
nario como todos sus amigos ambientalistas: lo cierto era que 
temía los cambios, que pretendía detener el tiempo en el pasa­
do y congelar la evolución.

—Y esa, te pongas como te pongas, es una idea conserva­
dora —le dijo con desprecio—. Una idea que la izquierda 
comparte tranquilamente con la derecha, solo que la aplica a 
otros objetivos. Si los hombres de la prehistoria hubieran teni­
do tus ideas, viviríamos todavía en las cavernas.

Normalmente, Livio lo habría dejado estar y habría zanja­
do allí una discusión demasiadas veces repetida. Pero aquella 
noche estaba Angela. Gesticuló, replicó con vehemencia e in­
cluso sacó a colación a Camus y a Hannah Arendt. Le dijo que 
si ocuparse de la conservación del mundo equivalía a ser con­
servador, entonces sí, de acuerdo, él lo era… Podía llamarlo 
como le viniera en gana. Ahora bien, Víctor apuntaba a cosas 
de hacía cien años, cuando el mundo era inmóvil y los conser­
vadores querían que continuara tal cual.

—Pero hoy el cambio —gritó por encima de la música, mien­
tras Giulio y Carmen se besuqueaban al fondo de la mesa—, 
cualquier cambio, se ha convertido en nuestra religión. No im­
porta adónde conduzca, basta con moverse, con «progresar»…
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—Y eso qué tiene que ver —interrumpió Víctor.
—Claro que tiene que ver. No aguanto a la gente como tú, 

que quiere cambiar las cosas por cambiarlas. ¿El progreso? Va­
mos, hombre, no me hagas reír… Vosotros sois los verdaderos 
conservadores; los revolucionarios somos nosotros, porque la 
única revolución posible es impedir la destrucción del mundo. 
Antes que nada hay que conservar lo esencial.

Acabado su parlamento, Livio miró con orgullo a Angela 
y sonrió, convencido de haber tumbado al adversario, de ha­
ber ganado la partida. Pero Víctor reaccionó muy mal.

—Eres un pobre tonto —le gritó—, un idiota que trabaja 
sin saberlo para las multinacionales que privatizan el agua, 
para los grandes manipuladores, para los amos del mundo que 
acaparan los millones del negocio ecológico…

A Livio se le nubló la vista. Le soltó un puñetazo en la na­
riz y se marchó. Al diablo, él y la rubita. Estuvieron sin hablar­
se casi seis meses, como dos barcos a la deriva en la oscuridad. 
Víctor y Angela empezaron a salir y se dejaron a los quince 
días. Cuando lo supo, Livio se metió en el cuarto de baño y 
vomitó. En noviembre hizo las paces con Víctor. Quería cerrar 
definitivamente aquel malogrado capítulo de su vida.

Dejaron Milán a la izquierda para evitar cruzarlo. Al ama­
necer dos compañías de exploradores habían entrado por el 
este, atravesando las pistas destruidas del aeropuerto de Linate 
y un amplio calvero que en los mapas antiguos resultó haber 
sido un parque. En lo que la planta indicaba como via Argon­
ne ya habían oído disparos aislados y ráfagas de ametralladora 
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a lo lejos; en piazza Susa vieron tres ahorcados que colgaban de 
un castaño seco; a los lados de corso Indipendenza, entre los 
esqueletos de las casas abandonadas, ardía una pila de cadáve­
res. Decidieron que no estaba el horno para bollos. Mejor no 
correr riesgos, aunque fuera a costa de quedarse en las últimas 
con las reservas de agua. Así, la columna se dirigió a Segrate, 
Cologno, Monza, Desio y Cantù, mientras la llanura árida y 
apagada daba paso a las colinas. Dos días después, a primera 
hora de la tarde, llegaron a Como.

Allí la situación era más tranquila. Mucha gente sobrevi­
vía mal que bien, pero no se advertían signos de violencia. 
Los acogieron con desconfianza aunque sin abierta hostili­
dad. Las mujeres, los hombres y los escasos niños los mira­
ban desde las ventanas sin cristales o se detenían en el bordillo 
de las aceras para verlos desfilar, sin decir una palabra, andrajo­
sos, flacos, con los ojos como dos rayas finas ribeteadas de rojo.

Recorriendo la orilla del lago, Livio sacó los prismáticos y 
vio frente a sí la costa escarpada y ahora carente de bosques, 
los pueblecitos abandonados en la montaña yerma, las escali­
natas que antes conducían a la ribera, las ruinas saqueadas de 
las antiguas villas señoriales y, en lo alto, las dolomías de rocas 
dentadas, llenas de agujas y de torres. Abajo, más allá del pre­
til de lo que fue la orilla del lago, distinguió una pendiente 
espectral hundida entre los Prealpes. Un kilómetro más allá, a 
una profundidad de unos cien metros, había una extensión 
de fango marrón. Un declive muy pronunciado, cubierto de 
carroña de aves y peces, la rodeaba como la playa de una pe­
sadilla. Pero al fondo había agua. Y en una cantidad que no 
veían desde hacía tiempo. Los fondos antiguos debían de ha­
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llarse en una criptodepresión, una fosa continental por deba­
jo del nivel del mar.

Un largo murmullo recorrió la columna. Aziz sonreía, Mi­
guel daba saltos como un loco y hasta la señora Vargas tenía 
una voz menos ansiosa.

—Ahora nos detendremos, ¿verdad? —dijo.
Livio asintió, oteando hacia la cabeza de la unidad y bus­

cando con la mirada a Yasmina. No la vio. Se giró hacia Sara y 
Marta. Cuando las localizó, sonrió y ellas le respondieron agi­
tando una mano. Luego se concentraron de nuevo en la carre­
tera.

Acamparon al sur de San Giorgio, pasadas las últimas ca­
sas, al pie del Monte della Croce. Todas las unidades se colo­
caron en círculo, con las centinelas y las guías en el exterior 
por razones de seguridad, mientras los encargados del agua, 
acompañados de las escoltas, bajaban al fondo del lago con las 
baterías solares, los carros de filtrado y las bombas de agua. Pa­
sarían allí la noche y al amanecer empezarían a trabajar. Livio 
y los demás, después de las colas del agua y la comida, hicieron 
lo de siempre.

Aquella noche Sara volvió a presentarse en clase acompaña­
da de su madre. Pero esa vez Marta se quedó por allí cerca, en si­
lencio, fuera del círculo que habían formado los niños mayores. 
Aunque estaban cansados y sucios, salvo alguno que no podía 
mantener los ojos abiertos o algún otro que dibujaba círculos 
en la arena, todos escuchaban con atención a Livio, que hablaba 
del periodo barroco, de Caravaggio y de Velázquez, de Góngora 
y de Quevedo, de Borromini y del caballero Bernini, de Gabrie­
li y de Monteverdi, de Galileo y de Kepler… Qué importaba 
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que algunos de aquellos cuadros se hubieran destruido, que de 
la fuente de Bernini, como de la propia piazza Navona, no que­
dara ni rastro, que ahora una parte de aquella música y de aque­
llos textos se conservara solo en alguna memoria electrónica de 
Nuuk, de Ushuaia y de Reikiavik, lo que dificultaba mucho ha­
cerse con una copia como no fuera trasladándose físicamente 
allí y para colmo con los bolsillos cargados de dinero. Puede que 
alguno de los niños que se mostraban encantados de escuchar­
lo, tal vez ese que ahora lo miraba con un brillo conmovedor en 
los ojos, lo consiguiera alguna vez. En todo caso, Livio sí había 
visto los cuadros, había oído la música, había leído los poemas y 
había estudiado la influencia de las elipsis de Kepler en el ima­
ginario político y artístico de la época. Conservaba aún buena 
memoria y pensaba que incluso en pleno desastre convenía co­
municar esos conocimientos para que no todo se perdiera. Sus 
colegas de las otras unidades solían limitarse a enseñar matemá­
ticas, física, química y biología, pero él, igual que había hecho 
en sus años de profesor, se empeñaba en mezclar arte y ciencia, 
filosofía y física, poesía y química…

—Felicidades, profesor. Si hubiera vivido en la antigua 
Grecia, usted habría sido uno de aquellos grandes filósofos na­
turales…

Marta se le había acercado sonriendo cuando los niños se 
levantaron y echaron a correr. La temperatura era un poco más 
suave y en el aire flotaba un mínimo de humedad, entre otros 
motivos por la cercanía de las montañas. Las fosas nasales ab­
sorbían con avidez el imperceptible vapor.

—Sus clases son incluso mejores que en mi época. Se han 
hecho más fascinantes…
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—Se lo agradezco, pero no creo merecer tantos elogios 
—quiso evadirse él, sentándose en el suelo. Estaba cansado, y 
los huesos y los tendones ya no le respondían como antes. 
Hizo un ademán a la mujer para que se situara junto a él y 
miró el cielo del atardecer, que enviaba resplandores escarlatas, 
violetas y verdes por detrás de los picos que los rodeaban—. Es 
más —añadió al poco tiempo dirigiéndose a Marta—, si quie­
re que le diga la verdad, me parece que lo que hago es del todo 
inútil… El noventa por ciento de las personas con las que via­
jamos no sabe nada de la existencia de la antigua Grecia y del 
barroco. ¿Tiene sentido ahora lograr que estos niños recuperen 
lo perdido? ¿Para qué les sirve en este mundo? No dejo de pre­
guntármelo…

Livio sacudió la cabeza y se alisó la barba. Del lago que te­
nían enfrente subía una ligera neblina que llevaban tiempo sin 
ver. Hermosa, qué duda cabía, por su rara forma de matizar el 
paisaje y darle un aire surreal, aunque en el fondo era más agua 
evaporada, vapor acuoso que aumentaría a su vez el efecto in­
vernadero. Un círculo infernal, escarnecedor, en el que los 
condenados eran ellos.

—Mal no les hará saber de Caravaggio y de Gabrieli —dijo 
Marta, sonriendo—. Al fin y al cabo, peor de lo que viven 
ya… es difícil —Hizo una pausa breve, luego se dio una pal­
mada en las rodillas y se levantó—. Ahora tengo que irme, dis­
culpe… Mañana nos vemos, que duerma bien.

—Sí, hasta mañana. Buenas noches.
Todavía en cuchillas, Livio abrió la mochila y sacó la este­

rilla. Apretó el botón y se quedó mirando cómo se desplegaba. 
Había oscurecido ya, podría echarse a dormir. Se tumbó con 
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cuidado en el comprex y cerró los ojos, pero algo que lo obli­
gaba a dar vueltas a los pensamientos le impedía conciliar el 
sueño. Poco a poco fue identificando la carcoma que lo incor­
diaba, que lo oprimía por dentro, todavía vaga e indefinida, 
sin forma alguna: era culpa de los niños. Bastaba su sola pre­
sencia allí para recordarle que era un viejo. En realidad, le da­
ban miedo. Intentaba aniquilarlos con sus conocimientos, so­
meterlos, para quitárselos de encima y enviarlos al pasado, 
luchar contra el tiempo que se lo había comido vivo a él, len­
tamente, hiriéndolo sin acabar nunca del todo. Ahora estaba 
harto. Cualquier cosa sería mejor que aquella larguísima ago­
nía. Marcharse sería ya la mejor solución, pero había que estar 
atento, con los sentidos alerta. Cuando te vas a morir y lo sa­
bes y te mantienes al acecho, dicen que la muerte duele menos.

Unos años más tarde, aunque ya no era un militante activo 
del movimiento ambientalista, Livio continuaba pensando 
que había que ser sordo y ciego para no advertir que quizá los 
límites fijados por los expertos del IPCC, en la práctica, esta­
ban alcanzados y superados. Si en Europa y Norteamérica ha­
bían conseguido reducir un poco las emisiones de dióxido de 
carbono, las de China, Rusia, India y Brasil continuaban au­
mentando. La temperatura media del planeta, decían los estu­
dios que Livio, pese a todo, seguía consultando, se había ele­
vado dos grados respecto a la de 1990, lo que significaba que 
en tierra firme los aumentos eran mucho mayores. Durante 
dos decenios, los océanos enmascararon un poco la gravedad 
de la situación, pero luego devolvieron los daños con intereses. 
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¿Las consecuencias? Oleadas migratorias cada vez más violen­
tas procedentes de África, donde avanzaba la desertización y la 
agricultura se hacía muchas veces impracticable debido a la es­
casez de recursos hídricos y a la salinización del suelo, agrava­
da por la rápida evaporación del agua de los campos irrigados. 
La acidez de los mares alcanzaba valores alarmantes, al tiempo 
que subía su nivel, aunque de momento solo unos veinte cen­
tímetros, dado que los glaciares de Groenlandia se retiraban y 
el hielo del Ártico desaparecía regularmente cuatro meses al 
año. Para remate, era probable que la tan temida retroalimen­
tación estuviera ya en marcha: la atmósfera comenzaba a reci­
bir toneladas de hidrato de metano porque el permafrost de 
Canadá, Siberia y Alaska se fundía poco a poco y ponía en 
marcha un proceso que aumentaba el efecto invernadero y pa­
recía imposible de frenar. ¿Se había superado el famoso punto 
de no retorno? Imposible decirlo con certeza. Pero mientras 
tanto muchos estados de la franja tropical y subtropical se ha­
llaban al borde del colapso y el conflicto entre las naciones cre­
cía de un modo alarmante, lo que acababa con la esperanza de 
una colaboración internacional capaz de frenar el desastre.

En todo el mundo, los acontecimientos meteorológicos ex­
tremos producían destrozos imprevistos. Si Livio ponía en fila 
las noticias que leía en los periódicos o escuchaba en la televi­
sión, el panorama resultaba desolador: las olas de calor asesinas 
no solo afectaban a California, donde la sequía y los incendios 
había destruido decenas de miles de empleos en la agricultura 
y donde la gente había empezado a emigrar, porque también 
en la zona suroriental de Estados Unidos, que por lo general 
disfrutaba de un clima húmedo, se prohibían los riegos, se 
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marchitaban las cosechas y estallaban las disputas por el agua  
entre los estados. Hacía veinte años que México era rehén 
de la sequía. Las temperaturas excepcionales aridecían Bra­
sil, Argentina, Australia, Turquía, Ucrania, el África occiden­
tal y el Oriente Próximo. Se enviaban regularmente ayudas 
de comida a Lesoto, Suazilandia, Zimbabue, Mauritania y 
Moldavia. Decenas de miles de huidos de los países ya de­
sertificados solicitaban el estatus de «refugiados climáticos», 
pero las naciones ricas se ponían a la defensiva y se negaban 
a darles acogida y a aceptar la nueva definición jurídica. En 
Italia, como en España y en Grecia, los inviernos eran increí­
blemente suaves; los veranos, sofocantes y abrasadores. Pero 
al mismo tiempo, unas lluvias violentas, auténticas «bombas 
de agua», descargaban en Liguria, Lombardía o Apulia, lo 
que provocaba desbordamientos de ríos y desastrosas inun­
daciones, mientras que en más de una ocasión el Véneto y 
la Toscana se veían azotados por huracanes y tornados. De 
cuando en cuando, la elevación de los mares y las oleadas 
de borrascas producían inundaciones en ciudades portuarias 
como Nueva York, Róterdam, Bombay y Shanghái. Hasta 
que le tocó a Nápoles.

Un temporal sin precedentes que arreciaba justo en la di­
rección contraria y una rarísima marea equinoccial sumaron 
sus efectos para empujar hacia la ciudad miles de toneladas de 
agua, circunstancia que sumergió la práctica totalidad del 
puerto, via Marina, via Caracciolo, la Riviera de Chiaia y Mer­
gellina. Los muertos en la ciudad fueron casi cuatrocientos 
más los ciento doce de un crucero atracado en el muelle y des­
truido por la furia de la marejada. Hubo que evacuar a unas 
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cien mil personas. El agua inundó el metro y las instalaciones 
químicas de la zona oriental, casas y edificios quedaron devas­
tados, y cuando se retiró la marea, miles de voluntarios se pu­
sieron manos a la obra para salvar lo salvable. Livio fue uno de 
los primeros en acudir. Entonces conoció a Leila.

De su agresor veía con toda claridad las ropas desgarradas, la 
correa del fusil en bandolera, el cuchillo que le brillaba en la 
mano derecha. En cambio, por mucho que se esforzara, el ros­
tro, confuso e indescifrable, quedaba como en sombras. Cuan­
do sintió que el cuchillo se le hundía entre las costillas una, 
dos, tres veces, Livio dio un respingo y achicó los ojos. A la luz 
polvorienta distinguió dos piernas y la punta de una bota que 
le daba pataditas en el costado.

—Vale, vale, estoy despierto.
Se levantó a duras penas, parpadeando, y reconoció el 

uniforme azul de Irina, una de las guías. Era alta y rubia y te­
nía los ojos grises y el cutis claro de las eslavas. El sol y el ca­
lor le habían causado una fea erupción cutánea en la cara y 
los brazos.

—Dice Yasmina que te presentes enseguida en el comando.
—¿Yo? ¿Por qué? Ni siquiera he desayunado, ni he bebido 

mi ración de agua…
—Te la darán allí. Vamos, date prisa.
Livio se pasó el anular y el meñique por la frente, se puso 

de pie, enrolló la esterilla, la metió en la mochila y siguió a Iri­
na entre la gente, que comenzaba sus actividades. Se había 
despertado bilioso, enfadado, y la apresurada caminata hasta 
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el entoldado del cuerpo de guardia no mejoró su humor. De 
detrás de uno de los carros apareció la consabida centinela, 
pero cuando reconoció a Irina bajó enseguida la pistola.

—Os esperan —dijo.
Yasmina comenzó a hablar en cuanto lo vio. Debajo del en­

toldado, además de las guías y de algún explorador, había unas 
veinte personas de distintas unidades. Casi todas mujeres, claro.

—Se os ha elegido para que vayáis junto con tres de noso­
tras a negociar con los suizos. Para permitirnos pasar por su 
corredor humanitario, quieren estar seguros de que somos una 
columna de civiles, aunque vaya protegida por personas arma­
das. Nunca han visto tantos emigrantes juntos, así que se mos­
trarán desconfiados y recelosos. Si alguien os hace preguntas 
raras, responded con decisión, pero diciendo la verdad. ¿Que­
da claro?

Asintieron todos excepto una muchacha de rasgos suda­
mericanos.

—Pero ¿no podremos coger el camino del San Bernardo?
Yasmina suspiró un poco molesta.
—Mercedes —resopló—, tendríamos los mismos proble­

mas en el Spluga, en la otra frontera suiza. Además, pasando 
por esta parte, podremos contar con algunas reservas de agua 
del lago de Lugano. ¿Más preguntas?

Lo preguntó por preguntar, porque estaba claro que no 
quería más molestias. Sin embargo, al ver que la delegación se 
ponía en marcha, Livio no pudo contenerse.

—¿Y mi ración de agua?
Nadie le respondió. Se dirigieron a la frontera, bordeando 

la antigua autopista. En cabeza del grupo, con sus uniformes 
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azules, iban Yasmina, Úrsula y Rocío, la responsable de toda la 
columna. Detrás, las chicas, y en la cola, refunfuñando, Livio 
y Nuno, el otro hombre de la compañía.

—Coño de prisa… ni tiempo para mear me han dejado 
—se lamentaba Nuno.

—¿A quién se lo dices? Yo también me estoy meando, y 
tengo hambre y sed…

El sol pegaba ya fuerte sobre sus cabezas y los envolvía en 
una luz sanguinolenta que, apostada en los restos de las ven­
tanas y en las casas destripadas, parecía acosarlos. Por suerte 
no tuvieron que caminar mucho. Vieron de lejos el fuerte cerca­
do de la frontera, salpicado de cámaras con células poliméricas 
solares e interrumpido por dos grandes casamatas de cemento 
por las que asomaban varias ametralladoras y lanzagranadas. 
A su espalda, estacionados y amenazadores, dos carros arma­
dos y una camioneta. Quién sabe dónde encontraban el com­
bustible aquellos malditos o qué demonios utilizaban para 
moverlos…

La mayor parte de los suizos ya se había retirado a las mon­
tañas, a más de mil quinientos metros de altitud, donde las 
temperaturas se soportaban mejor, de modo que los valles es­
taban casi despoblados. A esa altura habían detenido todos los 
ríos, los lagos y los arroyos en enormes contenedores subterrá­
neos, perfectamente aislados desde el punto de vista térmico 
para evitar la evaporación, de modo que conseguían aprovisio­
narse de agua sin grandes esfuerzos. Aunque los espacios de su 
famosa democracia estaban mermados, sus instituciones no se 
habían disgregado y continuaban organizadísimos. Años an­
tes, cuando se formó la Unión Europea del Norte, que aban­
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donó a su suerte a los países mediterráneos y estableció sus 
fronteras siguiendo las del sur de Alemania, la presión de los 
emigrantes había obligado a los helvéticos a establecer un 
corredor humanitario que, a través de Chiasso, Bellinzona y 
el cantón de San Gallo, conducía al antiguo territorio de 
Liechtenstein y al lago de Constanza. A partir de ahí, que se 
las apañaran los alemanes… Por suerte, el corredor continua­
ba abierto incluso ahora, cuando, después de la desertización 
de Francia y del centro de Alemania y el hundimiento casi to­
tal de Holanda, la Unión del Norte había retraído sus fronte­
ras hasta el Skagerrak y el mar Báltico. Desde allí todavía se 
podía pasar con un mínimo de seguridad, evitando las bandas 
de saqueadores emboscados en los Alpes. Y ellos, si querían 
conservar un poco de esperanza, debían obtener a toda costa 
el permiso de tránsito.

Una voz rasposa los detuvo a unos cincuenta metros de la 
frontera.

—¡Alto!
De la casamata no salió nadie. La jefa del puesto debía de 

estar observándolos desde dentro. Solo oyeron que los interro­
gaba por un altavoz: cuántos eran, de dónde venían, qué esta­
ban dispuestos a ofrecer a cambio del derecho de paso… Era 
una voz serena, neutra, pero dio la impresión de ponerse ner­
viosa cuando no supieron concretar su número con exactitud.

—¿Cómo es posible que no sepáis ni siquiera cuántos sois?
—Muchos han muerto por el camino —respondió Ro­

cío—, no es fácil llevar la cuenta exacta…
Un silencio maligno como un puñetazo invadió el aire; pa­

recía un polvo fino, casi invisible. Estuvieron un minuto o dos 



39

con los ojos clavados en las ametralladoras de las casamatas, 
mientras que el calor, las montañas áridas y el cielo sin una 
nube formaban una pasta densa que se pegaba a todos y cada 
uno de sus gestos. Entonces alguien estalló al final del grupo. 
Era Livio.

—Pero bueno, ya está bien… Venid vosotros a contarnos, 
si queréis.

Yasmina, Úrsula y Rocío se envararon, dispuestas a re­
currir a las armas, pero en aquel momento la voz comenzó a 
raspar por el altavoz.

—Está bien, de acuerdo, os contaremos nosotros cuando 
paséis… Si luego, durante el recorrido, hubiera muertos, en­
fermos graves o algún herido, nos lo comunicáis de inmediato. 
Os conviene: entran tantos, salen tantos. No queremos ni co­
lados ni clandestinos. Ahora veamos el tipo de divisas: acepta­
mos rublos, dólares canadienses y coronas escandinavas.

Suizos al fin y al cabo. Pasados tres cuartos de hora de ne­
gociación, se pusieron de acuerdo en doscientas coronas por 
persona y quinientas raciones de alimentos.

—Vendrá a entregárnoslas aquel señor mayor que está al 
final del grupo —ordenó la voz—. A partir de mañana, tenéis 
tres semanas para abandonar nuestro territorio. Ahora podéis 
marcharos.

Stop. Fin de la transmisión. Retomaron en silencio la 
carretera en dirección al campo; las caras quemadas por el sol, 
los labios agrietados, la piel ardiente de sudor, los ojos oscuros 
como la tinta, las guías siempre en cabeza y Livio renqueando 
detrás.

—¿Entonces me dejáis mear o no? —gritó.
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—Cuando lleguemos a los carros de filtrado —respondió 
Úrsula—. Acuérdate, no se tira nada.

En la penumbra, con el barro hasta las rodillas, la vio en una 
tienda de la piazza Mercato. Junto a Víctor, Livio sacaba unos 
sacos de semillas para ponerlos a secar, y Leila estaba subida a 
una estantería comprobando el contenido de un par de cajas 
grandes. Un rayo de luz sucia y fumosa que se filtró por la 
lumbrera le iluminó el rostro: era toda pómulos, brillo de ojos, 
cabellos negros y cansancio, pero a Livio aquel rostro le pare­
ció asombrosamente abierto e incapaz de segundas intencio­
nes. En cuanto se libró de los sacos, se pasó varias veces el anu­
lar y el meñique por la frente, como hacia siempre que algo lo 
turbaba, y volvió dentro, hundiendo las botas de goma en el 
barro.

—¿Necesitas ayuda? —le preguntó.
Una larga tabla arrastrada por el agua, situada de canto, 

apretaba las cajas e impedía que Leila llegara hasta ellas.
—¿A ti qué te parece? —murmuró ella, jadeando por el es­

fuerzo.
Fue un miércoles. El sábado, en el espectáculo de una 

compañía argelina, Livio alargó furtivamente el brazo sobre el 
respaldo del asiento y le puso una mano en el hombro. Ella no 
apartó la vista del escenario. Después del descanso, cuando las 
luces se apagaron de nuevo, se giró con torpeza y la besó. Ella 
le hundió la mano en el pelo de la nuca y le dio un tirón que le 
hizo daño. A la salida brillaba en el cielo una enorme luna 
llena amarillenta y cenagosa. Tomaron la línea central del fu­
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nicular y se apearon en el Petraio. El barrio se hallaba envuelto 
en penumbra, porque, a causa del racionamiento energético, 
solo se encendía una farola de cada tres. Él la acompañó a casa 
cogida de la mano. En el portal volvió a besarla y la miró fija­
mente.

—¿En qué piensas? —le preguntó.
Leila notó sobre sí la mirada y se abandonó a ella. Sacudió 

un poco la cabeza, como si sus pensamientos no valieran un 
céntimo.

—Nunca me hagas daño —susurró antes de despedirse 
con otro beso.

Desde entonces se hicieron inseparables. Leila era hija de 
unos refugiados sirios que desembarcaron en Italia durante su 
primera guerra civil. Llegaron en una barcaza cuando todavía 
la Marina italiana recogía a los desesperados antes de que se 
ahogaran. Leila tenía cuatro años y su hermano Ahmed seis. 
Habían vivido un año y medio en un miserable campo de aco­
gida, donde la madre enfermó de gravedad. Luego, por fin, 
aceptaron su petición de asilo político y la familia comenzó a 
rehacer su vida. Un pariente lejano los acogió en Nápoles, y 
Baasim, el padre, consiguió abrir una tienda de comestibles en 
el Vomero. Todo parecía que marchaba mejor cuando la madre 
murió por las secuelas de la infección contraída en el centro de 
acogida. Ahmed se puso a ayudar al padre en la tienda y Leila 
se matriculó en la universidad, donde estudiaba física. Ningu­
no de ellos, salvo tal vez Baasim, sentía mucha nostalgia de Da­
masco o de lo que quedara de ella. Era una familia cordial y ale­
gre, a la que Livio aprendió a querer muy pronto, aun cuando 
no se encontrara a gusto con las ideas islámicas del padre, y eso 
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que eran moderadas. Pero había que adaptarse: todos los años 
centenares de miles de personas, esquivando la vigilancia de los 
buques europeos, desembarcaran en las playas de las costas me­
ridionales del país a bordo de lanchas a motor y de pesqueros 
cada vez más destartalados para acabar aprisionados en el sur de 
Italia, ya que los países del norte se negaban a recibirlos. Some­
tida a su influjo, Nápoles se había convertido en una ciudad 
profundamente multiétnica, donde los grupos de nativos y 
emigrantes se enfrentaban con frecuencia por el control de un 
territorio cada día más precario y empobrecido.

Era difícil vivir allí, aún más difícil que antes. Sin embargo, 
Leila y Livio, resueltos y centrados en sus estudios y su afecto, 
salieron adelante y acabaron la carrera con pocos meses de dife­
rencia. Luego tuvieron que separarse por primera vez: él fue a 
especializarse en neurociencia a la Escuela Internacional de Es­
tudios Avanzados de Trieste, ella obtuvo una beca para hacer el 
doctorado sobre «dimensiones extra» que la obligó a pasar largos 
periodos en el CERN de Ginebra. Siempre que podían, los fines 
de semana, se encontraban en Milán, a medio camino, pese a 
que muchas veces no tenían dinero ni para un hotelito. Enton­
ces paseaban cogidos de la mano por el centro y luego, antes de 
subirse de nuevo al tren, se metían en un bar para protegerse del 
frío o, en verano, para disfrutar del alivio de un poco de aire 
acondicionado. Al menos, antes de que lo prohibieran. 

Pero también aquellos tres años pasaron y mientras tanto 
ellos se habían convertido en dos estudiosos prometedores. 
Publicaron varios artículos muy apreciados y conocieron a co­
legas de todo el mundo. Se las ingeniaron tan bien que consi­
guieron para los dos una beca de posdoctorado en Stanford; él 
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para el Neurosciencies Institute; ella para el Departamento de 
Física. La universidad pagaba incluso sus costosos billetes 
de avión. Baasim fue el único que no se lo tomó bien. Como 
si la posible separación de su hija hubiera quitado el tapón que 
él mismo había puesto a su pensamiento desde que llegó a Oc­
cidente, se opuso a toda costa a su convivencia en pecado y al 
viaje a la patria de Satán. Pero Leila se mantuvo en sus trece. 
El mes anterior a la partida se fue a vivir con los padres de Li­
vio y rompió con el suyo. Cuando aterrizaron en el nuevo ae­
ropuerto internacional de San Francisco, recién inaugurado, 
era el 7 de septiembre del año 2038.

La sombra del carro caía sobre ellos como un chaparrón de 
frescura. Para Livio y Marta, que no pertenecían a los equipos 
encargados del agua, se trataba de un día más o menos descan­
sado. Livio había dado clase por la mañana, al volver de su ne­
gociación con los suizos, y Marta ya había terminado su turno 
en la recolección. Se encontraron en la cola de la comida y lue­
go se pusieron de cuclillas detrás del carro de los entoldados, 
mirando la ladera espectral que se hundía entre las montañas 
que la rodeaban.

—Usted siempre estaba en la cuarta o quinta fila a la dere­
cha, ¿verdad? —El día anterior, caminando, Livio se había 
acordado de repente de aquella estudiante inquieta de los rizos 
que muchos años antes había asistido a sus lecciones de neu­
robiología—. Tomaba apuntes con mucha meticulosidad y so­
lía hacer preguntas nada superficiales… Pero luego, a mitad de 
curso, de repente no se la vio más, desapareció.
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Asintiendo, Marta se abrazó las piernas y apoyó el mentón 
en las rodillas.

—Una idiotez. Un hombre, hermoso como un sol, eso sí. 
Pertenecía a aquellas sectas cristianas de los orígenes, ¿se acuer­
da? Insistió tanto que acabé imaginando que era también mi ca­
mino, así que lo seguí. Dos años en el desierto de Atacama y tres 
en un pueblecito boliviano olvidado de Dios y de los hombres 
predicando el amor al prójimo. Hasta que no pude más y lo 
planté. Regresé a Europa. Solicité un procedimiento rápido de 
embarazo programado con donante desconocido, quise, como 
casi todas, que fuera niña y ahora aquí me tiene, con Sara…

Livio sacudió la cabeza.
—Lástima… —murmuró, mirando a lo lejos el punto 

exacto en que la tierra desaparecía en la vibración del aire. Ella 
se volvió de repente.

—¿Lástima de qué?
—De que no continuara usted los estudios… —explicó 

Livio, aunque enseguida dio un resoplido y manoteó en el aire 
como para liberarse de una mosca, de la frase pronunciada, de 
sus propios pensamientos—. No, no, disculpe. Tiene razón. 
¿De qué le habría servido?

—Claro, no me habría servido de nada.
Miraron a su alrededor. Delante tenían el paisaje espectral 

del lago desaparecido; junto a ellos, miles de personas con un 
destino desconocido, polvorientas, cansadas, hambrientas, ator­
mentadas por la sed y las moscas, que luchaban por un poco 
de vida o por cualquier cosa que se le pareciera.

—Es absurdo —dijo Livio, volviendo a sacudir la cabe­
za—. Estamos aquí, hablando en medio de este desbarajuste, 
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tratándonos de usted como si todo esto no hubiera ocurrido, 
como si…

Marta asintió, sonriendo, y apoyó también la espalda en el 
carro.

—De acuerdo, entonces tuteémonos. ¿Sabes una cosa? To­
davía recuerdo muy bien tus clases, cuando nos decías que el 
cerebro no registra fielmente la realidad, sino que la reconstru­
ye y en cierta forma la crea… Decías que existe en efecto algo 
fuera de nosotros, pero que su estructura está construida por 
las neuronas, que la elaboran a partir de las percepciones y lue­
go nos la cuentan a su modo… Así que a veces espero que 
todo esto —Marta adelantó la barbilla para indicar el entor­
no— no sea la auténtica realidad, sino una construcción nues­
tra, una historia que nos hemos inventado, una pesadilla…

—Por desgracia, hay algo ahí fuera que existe de verdad 
—dijo Livio, con una mirada dulce teñida de tristeza, repescada 
de algún pantano remoto de la memoria—. Nosotros le damos 
colores y sabores que en realidad no existen, lo reelaboramos en 
un espacio tridimensional, que casi con toda seguridad es solo 
una ilusión, y dentro de un tiempo que transcurre inexorable­
mente del pasado al futuro, con toda probabilidad irreal también. 
Sin embargo, es para nosotros la única forma de comprender el 
mundo exterior, porque la evolución nos ha formado así y no de 
otro modo… Quizá ese algo no es como nosotros nos lo repre­
sentamos, pero, en definitiva, existe, y me temo que, al menos en 
las consecuencias, es bastante parecido a lo que estamos viendo…

—Mamá, hace una hora que te busco… —De pronto ha­
bía aparecido delante de ellos una Sara irritada, o, mejor dicho, 
asustada—. Las guías nos han convocado para un informe.


