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Hace exactamente cien años, en las Navidades de 1871, 
publicó Carroll A través del espejo y lo que Alicia encon-
tró al otro lado. Fue un éxito inmediato: doce mil ejem-
plares se habían vendido un mes más tarde.

Naturalmente, parte del éxito de A través del espejo se 
debió a la expectación que había creado Alicia en el País 
de las Maravillas, de la que es continuación y que, desde 
su aparición en 1865, seis años antes, había conocido 
una creciente popularidad.

«Nunca segundas partes fueron buenas», dice el vulgo 
castellano; y por lo mismo, la segunda parte de Alicia 
plantea ineludiblemente la comparación con la primera. 
Porque A través del espejo está indudablemente escrito 
con la misma intención literaria y el aliento de la misma 
inspiración, prolongación de esa nube incandescente 
que surgió incontenible en la mente de Carroll durante 
aquella famosa excursión en barca por el Támesis, en el 
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verano de 1862, cuando compuso a requerimiento de las 
niñas Liddell, y especialmente para Alicia, el cuento de 
Las aventuras de Alicia bajo tierra, del que surgió el País de 
las Maravillas.

En aquel momento feliz, cuya descripción por el mis-
mo Carroll años más tarde –en su artículo «Alicia para el 
teatro»– aún respira la misma atmósfera encantada de su 
creación, el reverendo Dodgson descubrió una fórmula 
literaria hacia la que apuntaba desde su adolescencia 
más temprana; y también una arteria de su inspiración 
de la que nutrió su propia vida hasta agotar sus posibili-
dades.

A través del espejo representa ciertamente la culmina-
ción clásica de esa fórmula literaria. En efecto, en esta 
segunda parte de Alicia, Carroll desarrolla al máximo los 
recursos de todo género que aparecen ya tan bien defini-
dos en el País de las Maravillas. Es el momento más ele-
vado de su producción literaria y también, como vere-
mos, de toda su vida sentimental.

Por eso, todo cuanto se dijo sobre el País de las Mara-
villas en el prólogo de mi versión castellana (en esta mis-
ma colección) puede aplicarse también a A través del es-
pejo. Resumiendo aquí, recordaré al lector que Alicia es 
ante todo un cuento de niños; ¿cómo explicar entonces 
su extraordinaria popularidad entre los adultos, la fuer-
za hipnotizante de su lectura, el atractivo de sus citas...? 
La explicación está en que Carroll, sin saberlo, produjo 
un ejercicio onírico de singular riqueza, reflejo de la fan-
tástica evasión espiritual que desarrolló en su propia 
vida. Se trata de un sueño que despierta en nosotros toda 
clase de sensaciones extrañas. Logra este efecto gracias a 
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una serie de elementos heterogéneos cuya amalgama 
asombrosa constituye la esencia de su obra: su estilo, re-
cortado, rápido y breve, de una agilidad que sorprende 
por su época, en el que apenas si se insinúa la realidad, 
casi un diálogo de teatro que invita a poderosas proyec-
ciones del lector; sus geniales caricaturas de la sociedad 
inglesa, en las que el lector anglosajón se reconoce a sí 
mismo, y los mecanismos que emplea una cultura tan 
evolucionada como lo fue la victoriana para lograr la 
conformidad de sus miembros frente a sus formidables 
exigencias, y el carácter «maravilloso y soñado» de toda 
esta denuncia revolucionaria con el que se cuela irresisti-
blemente por las defensas críticas del lector...

La argamasa con que Carroll hila todas estas revela-
ciones culturales constituye, más que estas mismas, la 
esencia de su obra y su aportación realmente decisiva a 
la evolución cultural de su época. A primera vista el 
lector no aprecia más que un conjunto heterogéneo de 
elementos: juegos de palabras, intuiciones semánticas, 
paradojas lingüísticas, parodias poéticas... Todo ello 
tiene, sin embargo, un común denominador, una inten-
ción que evidentemente se sobrepone y da carácter ho-
mogéneo a toda su obra, tan dispar.

Hay, ante todo, una reacción antirromántica que sor-
prende por lo temprano de su fecha. En sus parodias Ca-
rroll fulmina el desmelenamiento de aquellos famosos 
poetas que veían cosas tan sublimes; o el de aquellos 
otros poetastros moralizantes, plaga de la educación pu-
ritana, que debieron su fama a la triste simplificación 
conformista de la ética de su tiempo que cantan en sus 
rimas. Pero ya en este primer aspecto de su obra aparece 
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algo de mucha mayor importancia: todos sus disparates 
y despropósitos asaltan la estructura lógica y conceptual 
de la realidad desconcertando primero a Alicia, luego al 
lector sorprendido. Poco a poco, sin él saberlo, porque 
todo está engarzado con tanto humor amable, la relativi-
zación constante del conocimiento y de la expresión va 
sumiendo al lector en un mundo cuya objetividad des-
aparece tras una bruma de incertidumbres intelectuales. 
Volviendo los ojos en sí, se descubren sus mecanismos 
oníricos y se despierta el mundo oculto, sordo y podero-
sísimo del propio ser, subjetivo, absurdo..., fascinante.

¿Exagero? ¿No es decir demasiado de lo que al fin de 
cuentas no es más que un cuento de niños? Algo hay de 
esto, naturalmente, concedo al lector escéptico. La ver-
dad es que en Carroll, más que los resultados concretos 
de su creación, tienen importancia las tendencias que 
de manera tan clara inició su obra. Muchos son los 
que le señalan, sin embargo, como notable precursor, 
incluso como origen de las letras modernas y, más aún, 
como iniciador de todo el movimiento artístico de 
nuestros días. Uno de los comentarios más elocuentes 
en este sentido es el de Cabrera Infante, el autor de Tres 
tristes tigres, quien afirma en unas declaraciones a La 
Quinzaine Littéraire1 que «más que una referencia, hay 
un homenaje al reverendo Charles Lutwidge Dodgson 
en mis T. T. T. Pero debiera haber mucho más que eso. 
Ese modesto clergyman inventó casi él solo toda la lite-
ratura de nuestro siglo... y no únicamente en el campo 
del lenguaje o de la lógica autónoma de las palabras. El 
diálogo sobre las ventajas didácticas (y políticas) del 
castigo sin crimen en A través del espejo o esta frase 
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del tirano que es a la vez acusador y juez supremo de 
Alicia en el País...

»–¡No, no! –gritó la Reina–. ¡Primero la sentencia... el 
veredicto después!,

»... son nociones que es necesario esperar hasta el siglo 
veinte para ver aparecer bajo forma narrativa y solamen-
te a través del intermediario de Kafka y de sus precien-
cias totalitarias trágico-cómicas. Sin Lewis Carroll (y sin 
Swift ni Sterne, ni Mallarmé, pero más aún sin Carroll) 
no habría habido jamás un James Joyce, y, sin la lengua 
bífida del irlandés, ni Nabokov ni Gadda ni Queneau ni 
Cortázar ni Donald Barthelme ni yo mismo podríamos 
hablar hoy el mismo lenguaje con un acento diferente».

Y la verdad es que aunque la tendencia sólo esté esbo-
zada en Carroll, lo está de una manera tan clara, con tan-
ta intención, que no dudo en responder a la pregunta del 
escéptico diciéndole que no, que no es exageración: por 
ambas Alicias corre una vena artística clara, con toda la 
frescura espontánea que tienen las intuiciones geniales y 
precursoras, que constituye el secreto de su encanto y de 
su fascinación y que en algunos momentos, especialmen-
te en «A la caza del snark», llega ciertamente a la altura 
del mismo Joyce.

Por eso me irrita tanto la irrelevancia de esos artículos y 
análisis eruditos de Alicia en los que se quiere atribuir 
todo al carácter del reverendo Dodgson, empleando 
ciertas interpretaciones psicoanalíticas de dudosa auten-
ticidad. Es paradójico y contradictorio que este énfasis 
sobre las motivaciones psicoanalíticas de Dodgson coin-
cida con grandilocuentes declaraciones sobre su decisiva 
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influencia en la literatura de nuestro tiempo. Tanta insis-
tencia sobre los aspectos personales del autor de Alicia 
dificulta la comprensión y el encanto de su obra sin con-
tribuir para nada a la mejor comprensión de su significa-
do y de su influencia. Por esta misma razón intenté silen-
ciar en el prólogo de Alicia en el País de las Maravillas un 
tema que me parece más propio de una biografía de 
Charles Dodgson que de una traducción de Lewis Ca-
rroll. Desgraciadamente, mi silencio ha sido mal inter-
pretado y me obliga a explayarme sobre este punto en 
esta ocasión.

Hay que reconocer que rara vez en la historia de la li-
teratura ha despertado una obra tanto interés por su au-
tor. Es cierto que cuanto más conocemos un libro, más 
nos intriga su creador. Pero esta curiosidad en el caso de 
Dodgson se ha manifestado de manera invencible y ha 
desbordado incluso el interés por lo que significa su 
obra, hasta el punto de que para muchos parece tener 
mayor importancia descubrir a Dodgson que compren-
der a Carroll. La vida de Dodgson es y será siempre un 
misterio: se trata de una personalidad sumamente com-
pleja que además él mismo se esforzó por ocultar cuida-
dosamente a lo largo de su vida y en sus escritos, incluso 
en su diario.

A pesar de ello, algunos pretenciosos han creído adi-
vinar su personalidad a través de los símbolos psicoa-
nalíticos que encuentran abundantemente en su obra, y 
¿cómo no?, ¿cómo no va a haber símbolos de toda es-
pecie en una obra que pretende deliberadamente ser 
fantástica y maravillosa? Pero lo difícil no es identificar 
los símbolos según la experiencia psicoanalítica, sino 
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saber si tienen más significado para quienes los descu-
bren que para el mismo Carroll.

La simbología onírica de Freud –a cuya genialidad y 
grandeza rendimos un homenaje incondicional– se hizo 
muy popular en los Estados Unidos en los años anterio-
res a la última guerra mundial, y desde entonces se puso 
de moda psicoanalizar a los grandes escritores del pasa-
do. En el caso de Carroll, ¡qué regocijo encontrar moti-
vaciones sexuales en lo que hasta entonces se creía era 
un monumento a la infancia «pura»! Pero todo esto está 
ya muy pasado de moda; llega tarde a España, como casi 
todo, y ha encandilado a no pocas imaginaciones erudi-
tas en sus oscuros despachos: a la luz de sus mechas ma-
lolientes no se dan cuenta de que tanto regocijo y tanta 
saña en descubrir anormalidades sexuales y motivacio-
nes inconfesables en Carroll revelan a su vez toda una 
simbología del erudito proxeneta.

El lenguaje simbólico –lo enseña el mismo Freud– es 
infinito y no puede ser capturado en una tabla objetiva e 
inalterable que nos sirva para conocer a Carroll. Pero es 
que además, incluso aunque así fuera, los que pretenden 
cazar símbolos de Alicia para disecarlos luego como ma-
riposas en sus sesudas revelaciones críticas están en rea-
lidad confesando que no han comprendido nada del 
mensaje de Carroll y del significado de su obra: la relati-
vidad absoluta del conocimiento y de la expresión, la co-
incidencia maravillosa que es la comprensión, lo fortuito 
que es la comunicación profunda de la imagen y de los 
seres, que escapa al encierro del lenguaje y vuela libre, 
sin rumbo, alimentándose y guiándose por el sentimien-
to y la voluntad de vivir.
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En realidad, la relación entre el escritor y su obra es 
casi una casualidad. Es imposible, por no decir fútil, 
querer caracterizar al uno por la otra. Indudablemente 
hay lazos que la crítica puede señalar; pero estos lazos 
no son determinantes, carecen de causalidad, son irre-
levantes para la obra en sí: hay rasgos fortuitos y sincró-
nicos, pero la mayor parte de los factores complejísi-
mos de los que nace y se fecunda una obra artística 
permanecen ocultos hasta para el mismo autor.

«Un libro es el producto de otro yo del que manifesta-
mos en nuestras costumbres, en nuestra sociedad y en 
nuestros vicios», nos dice otro autor también víctima de 
las psicobiografías (Proust, en Contra Sainte-Beuve), y 
saber cómo era Dodgson importa poco para compren-
der a Carroll. Él mismo dijo de sus escritos: «¡Mucho me 
temo no haber querido escribir nada más que disparates, 
pura y simplemente! Pero después de todo, ya se sabe 
bien, el sentido de las palabras va más allá del que quisi-
mos darles, de forma tal que un libro entero significa 
bastante más de lo que creía su autor»2.

En realidad, los símbolos psicoanalíticos que se descu-
bren en Alicia no tienen tanta importancia para la com-
prensión de su significado como otro aspecto de la per-
sonalidad de Carroll que es, en cambio, la clave, la 
razón última de su estilo: su necesidad de evasión, de 
negación de la realidad.

¡Si fuera sólo eso!, dirán algunos pensando en que hay 
tantos que estamos en constante evasión. Conozco incluso 
a quienes se evaden escondiéndose en una editorial. Pe
ro la peculiaridad de Carroll y la razón de su genialidad 
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estriban en la forma de su evasión, en la fórmula literaria 
particularmente significativa que él supo fabricar como 
vehículo de evasión y la inspiración inicial que supo en-
contrar en sus raíces para mantener el equilibrio con la 
realidad que negaba de forma tan radical.

Esta evasión estuvo motivada por un mundo infantil 
de gran intimidad familiar, a cuya fuerza contribuyó sin 
duda la concepción idealizada que de la infancia tenía 
la época, fomentando ya en su educación una tendencia 
evasiva. La precocidad de Carroll le valió descubrir, en 
ese período tan fecundo que puede ser la infancia, la 
manera de expresar literariamente el mundo irreal e in-
cierto, a la par que poderosamente emotivo, que es el 
mundo del niño. Toda su vida posterior, así como toda 
su obra, está marcada por esa precocidad intelectiva y 
expresiva: no pudo ya abandonar un mundo de cuya ri-
queza había quedado prendado, y su misma felicidad 
de expresión contribuía a mantener despiertas y ope-
rantes unas vivencias que habrían sido normalmente 
sustituidas por otras en el curso de una vida ordinaria.

Dodgson nunca supo superar el paso de la adolescen-
cia. Su ingreso en la public school de Rugby fue muy pe-
noso para él: «No puedo decir que haya guardado de mi 
estancia en Rugby el menor recuerdo agradable –escribe 
en sus cartas muchos años después– ni que ninguna con-
sideración en absoluto pudiera persuadirme de volver a 
vivir esos tres años de nuevo». El método brutal y cruel 
del sistema inglés de las public schools, tan eficaz sin em-
bargo para la formación de un cierto tipo de persona
lidad, chocó violentamente con el carácter sensible y 
sentimental de Dodgson. Nunca logró olvidar la época 
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extraordinariamente íntima del ambiente familiar que en 
sus doce primeros años formó con sus padres y herma-
nos. La muerte de su madre en 1851, precisamente el 
año en que ingresó en el colegio mayor de Christ Church 
en la Universidad de Oxford, significó para él un golpe 
durísimo. Y de la muerte del padre en 1868 escribió 
treinta años después: «Es la mayor desgracia que me 
haya sucedido jamás».

Desde su frustrada experiencia de Rugby, Dodgson 
manifestó cada vez más una imposibilidad para adaptar-
se al mundo adulto. Su matriculación en Oxford, su vo-
cación religiosa, su paso por la enseñanza, son empren-
didos con un entusiasmo cuya intensidad nos hace temer 
lo peor. Eran puertas que intentó abrir hacia el mundo 
de la realidad y que su carácter iba cerrando paulatina-
mente antes de poderlas franquear. Es particularmente 
conmovedor leer en su diario las páginas dedicadas a su 
fracaso como profesor. A los treinta años Dodgson se en-
contraba así ante un mundo que le estaba vedado. Su re-
acción ante las alternativas que le iba ofreciendo la vida 
manifiesta su dilema, y su solución fue la de mantenerse 
siempre distante de la realidad apetecida e imposible, 
evitando siempre el paso definitivo, la decisión irreversi-
ble que habría destruido la riqueza íntima de su mundo 
afectivo, que, por otro lado, no podía compartir.

En esa posición aislada y solitaria, su amistad con Alicia 
Liddell le ofreció temporalmente una vía de comunicación 
sentimental que le mantuvo espiritualmente vivo durante 
varios años y le inspiró una fórmula literaria de intuitiva 
profundidad por la que pudo expresar su fondo emotivo.
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Pero la relación afectiva con Alicia Liddell no tiene 
tanta importancia como su significado: no fue nunca una 
relación real con una niña real, sino el comienzo de una 
evidente tendencia a mantener viva, más allá de sus lími-
tes temporales, una situación irreal, la de su propia in-
fancia. La Alicia de carne y hueso no le servía para eso. 
Lo importante para Dodgson era la conjuración del sue-
ño, de un mundo en el que lo irreal le permitiese encon-
trar la fuerza de unas emociones que no lograba canali-
zar en el mundo real. Para lograrlo podría haber seguido 
el camino de las quimeras y de las alucinaciones, como 
hicieron otros en esa misma época, por ejemplo Quin-
cey; o su agresividad contra el mundo real podría haber-
se manifestado simplemente a través del disparate, como 
hizo Lear unos años antes. La genialidad de Dodgson 
consistió en buscar ese mundo imaginario y ese ensueño 
afectivo precisamente en el mundo profundo, descono-
cido e intenso de la infancia, época en la que aún reina la 
incertidumbre respecto a la realidad mientras los senti-
mientos alcanzan una fuerza más intensa que en ningún 
otro momento de la vida, salvo quizá la muerte.

Su penetración del mundo de la infancia fue genial. Le 
ofreció una fórmula maravillosamente eficaz para lo que 
buscaba a ciegas desde su adolescencia más temprana, y 
su esfuerzo por introducirse en ese mundo mágico le 
permitió comprender la mentalidad infantil de una ma-
nera que hasta los descubrimientos psicoanalíticos de 
nuestros días no ha sido repetida: frente a la concepción 
adulta de su tiempo, y aun del nuestro, que ve en el niño 
un embrión imperfecto que no es casi nada hasta que se 
transforme en adulto, Carroll reveló la riqueza profunda 
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y variada del mundo del niño, su manera de ver las cosas, 
siempre incierta, más allá de leyes lógicas y estructuras 
conceptuales, genialmente intuitiva en su esfuerzo por 
controlar emociones de fuerza destructiva. Hoy en día 
todo esto nos parece más natural, pero basta comparar la 
personalidad de Alicia con la de otros niños que apare-
cen en la literatura de la época de Carroll para compren-
der lo revolucionario de su visión. Alicia Liddell, y las 
numerosas niñas que la siguieron en el interés de Dodg
son, no eran más que ventanas abiertas hacia ese mundo 
que pocos adultos intuyen y que él, Carroll, contempla-
ba gozoso, enriqueciendo y recreando el suyo propio, 
del que nunca quiso partir.

La fiel reproducción del mundo de nuestra infancia 
que leemos en ambas Alicias es una de las razones de su 
hipnótico atractivo. Despierta en nosotros las sombras 
sordas e informes de un mundo que fue de la mayor im-
portancia y que, sin embargo, yace como oculto y olvida-
do por nuestra conciencia adulta. Al leer Alicia sentimos 
como si ese torrente profundo volviera a fluir, misterioso 
y arrollador.

Por eso los disparates, el nonsense de Carroll es tan su-
perior al de Lear. Los limericks son graciosos, a veces 
con intuiciones lingüísticas geniales, pero su conjunto es 
un juego inocente comparado con la otra obra llena de 
intención y de sentido de Lewis Carroll.

Al aunar el mundo de sus sueños con el mundo de la infan-
cia, Carroll no sólo puso en práctica una fórmula tan singu-
lar de vida, sino que dio con una fórmula literaria que cons-
tituye la genialidad de su obra, lo que verdaderamente ha 
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ejercido una influencia decisiva en la literatura moderna. 
Porque junto a las intuiciones certeras del mundo del 
niño está la comprensión genial del significado mágico y 
primigenio de la palabra.

Nuestra civilización ha perdido reverencia y respeto 
por la magia de la palabra. El enorme esfuerzo de nues-
tra cultura por estructurar conceptualmente la realidad 
según unas leyes lógicas, universalmente definidas y apli-
cables, ha cortado de raíz el flujo mágico que tenía la rea-
lidad objetiva para el hombre primitivo. La causalidad lo 
explica todo, lo inventa si no existe y se basta por sí mis-
ma para la fabricación de un mundo estructurado en ge-
neralizaciones bajo el principio estricto del raciocinio y 
del dominio de las pasiones. En su asombrosa voluntad 
de comprender y de construir, la civilización occidental 
ha cerrado sus ojos a las dimensiones incomprensibles 
de la realidad, condenadas al limbo –a veces inquietan-
te– de lo inaceptable. Ha perdido su infancia. Sólo el 
arte ofrece al hombre civilizado la arcana intuición de su 
existencia, y sólo en momentos de grave crisis surgen del 
fondo primitivo del hombre civilizado los ramalazos má-
gicos del mundo perdido, el terror de la noche, la angus-
tia del infinito, el misterio del otro, la fuerza incontrola-
ble, destructora y suicida de la emoción desatada...

En nuestra civilización la palabra no es más que una 
estructura conceptual. Es un mero instrumento del que 
nos servimos para el cálculo y la comunicación más ele-
mental. Está separada de la realidad precisamente por 
el esfuerzo abstrayente del que la define y la necesidad 
de un sistema formalmente lógico que integre el con-
cepto en el mecanismo de la generalización, para así ir 
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formando los monumentos de interrelación conceptual 
que son las «ciencias». Rara vez, sin embargo, nos da-
mos cuenta del empobrecimiento extraordinario que 
sufre la palabra en un sistema de esta naturaleza. El ori-
gen arcano de la fonética, la profundidad de las raíces 
etimológicas en la formación del concepto, escapa a 
nuestra comprensión, y las peculiaridades extrañas y 
aparentemente caprichosas del lenguaje son clasifica-
das en el lugar seguro de las «excepciones». El espíritu 
oculto de los idiomas es privilegio de los poetas3.

Pero en el mundo primitivo la palabra fue siempre má-
gica. No era la realidad la que dictaba el concepto; éste 
no existe donde no hay más que imágenes. La palabra 
crea la realidad, determina su existencia al introducir 
una comprensión que aísla de un tajo a toda una porción 
del mundo exterior; capta las cosas como quiere el que 
las pronuncia. En el lenguaje primitivo hay una voluntad 
más que un intelecto. Quien se expresa la está ejercien-
do, creando o destruyendo todo un mundo de imágenes 
inciertas. Por eso la palabra es peligrosa, irreverente, 
blasfema...

En su lucha contra la realidad, Carroll se manifiesta 
agresivamente contra la univocidad del lenguaje y contra 
su estructura arbitrariamente lógica. Su reversión pro-
funda y auténtica dentro del mundo de la infancia le va-
lió el descubrimiento de la magia de la palabra; y al re-
producir lo que pasa por la mente de un niño, nos reveló 
el sentido profundo de la expresión, llena de biológico 
misterio.

Estoy seguro de que a muchos todo esto les parecerá 
demasiado: ¿no sería más exacto decir que los graciosos 
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disparates de Carroll no son más que unos ingeniosos 
juegos de palabras? Lo que pasa es que lo que aterraría a 
un hombre primitivo a nosotros sólo nos hace sonreír... 
pero también soñar.

El problema de Carroll, sin embargo, es que en su bús-
queda del sueño estaba negando la vida. Al principio su 
fórmula fue maravillosamente eficaz. Nos sentimos arro-
llados por el éxito de su evasión en el País de las Maravi-
llas. Pero la fórmula es extraordinariamente limitada. El 
divorcio entre su mundo afectivo y literario y su vida real 
se hace sentir cada vez con mayor claridad en su diario, 
y por ello mismo su fórmula literaria perdía la gracia 
profunda e intuitiva de su espontaneidad.

Dodgson no cambió de vida; siguió gozándose en su ge-
nial penetración del mundo infantil, continuando sistemá-
ticamente sus relaciones personales con las Alicias reales. 
Pero su gozo estaba ya empañado por la conciencia de su 
situación, y le ganaba la melancolía de su fracaso.

El empobrecimiento de su fórmula literaria se puede 
apreciar a lo largo de su obra, comenzando ya en A tra-
vés del espejo. Inicialmente no parece así, pues la habili-
dad lúdica de Carroll, ya manifiesta de manera abundan-
te en el País de las Maravillas, llega al paroxismo en el 
Espejo. Baste señalar que cada capítulo de la continua-
ción de Alicia representa una jugada de ajedrez y que los 
personajes se ciñen rigurosamente a las leyes del juego 
sin que ello obligue al autor a abandonar una narración 
independiente y sin merma de los valores caracteroló
gicos de sus personajes. Es más, en A través del espejo 
aparecen juegos lingüísticos, parodias y disparates en 
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calidad y cantidad considerablemente superior a lo que 
nos anticipó en el País de las Maravillas. Tanto es así que 
los disparates poéticos realmente conocidos y citados 
hasta la saciedad pertenecen en su mayoría a esta segun-
da parte, que está así más identificada con Alicia en la 
mente de los adultos que la primera. Igualmente sucede 
con los personajes más famosos de Alicia: los caracteres 
carrollianos que más se manejan en la conversación, en 
las citas tan frecuentes y en los comentarios eruditos so-
bre el significado de Alicia proceden principalmente, 
salvo algunas excepciones notables, de A través del espe-
jo. Los caracteres del País de las Maravillas, a pesar de 
todo su encanto, no son tan arquetipos del disparate 
como los del Espejo; pertenecen más bien al mundo de 
los cuentos infantiles y, en efecto, tienen para los niños 
un valor mucho mayor que para los adultos. Por el con-
trario, A través del espejo es demasiado intelectual para 
la mentalidad infantil, y su lectura les aburre tanto como 
les encanta el País de las Maravillas. En cambio, los adul-
tos leen el País con bastante desconcierto, pero salen 
muy seguros de sí mismos y de lo mucho que les ha gus-
tado Carroll después de leer el Espejo.

Y es que no en balde pasaron casi diez años entre la 
composición de ambas obras. El País de las Maravillas 
fue prácticamente escrito en 1862, cuando Carroll tenía 
treinta años y apenas si había iniciado el tipo de vida que 
continuaría ya de manera irremisible hasta su tumba. No 
había superado aún las ilusiones que acompañan al ini-
cio de toda fórmula de vida, de una manera de vivir, de 
ver las cosas y de resolver los problemas sentimentales. 
Pero con el paso de los años esta fórmula fue perdiendo 
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sus efectos. A través del espejo fue un intento de mante-
ner vivo el complejo sentimental que le había inspirado 
su curiosa e íntima relación afectiva con Alicia Liddell: 
una fórmula de evasión para volver al mundo feliz de su 
infancia que no hubiese querido nunca dejar. Casi diez 
años después, sin embargo, la irrealidad de este mecanis-
mo se va imponiendo lentamente y va cegando las fuen-
tes de su inspiración literaria. A través del espejo, en el 
que todos los recursos literarios del País de las Maravillas 
aparecen desarrollados al máximo, es, a pesar de ello, 
una estructura sentimentalmente vacía cuyos resortes 
Carroll ha de encontrar en su propio ingenio más que en 
la espontaneidad de su imaginación afectiva. Se perciben 
oscuramente a lo largo de esta segunda parte de Alicia, 
bajo la riqueza de sus recursos literarios, una melancolía y 
una desesperanza sombría que entristecen al que las llega 
a percibir, pues Carroll no quiso que salieran a relucir:

y aunque la sombra de un suspiro
quizá lata a lo largo de esta historia
añorando esos «alegres días de un estío de antaño»
y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado...
no ajará con su infeliz aliento
la gracia encantada de nuestro cuento.

(Poema introductorio.)

Incluso el mecanismo onírico de A través del espejo de-
nota en cierto modo la evolución sufrida. En El País de 
las Maravillas el sueño llega y se mantiene sin dificultad. 
Ahora, en cambio, es como si a Alicia le costase comenzar 
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