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Prélogo

Hace exactamente cien afos, en las Navidades de 1871,
publicé Carroll A través del espejo y lo que Alicia encon-
tré al otro lado. Fue un éxito inmediato: doce mil ejem-
plares se habian vendido un mes mas tarde.

Naturalmente, parte del éxito de A través del espejo se
debid a la expectacion que habia creado Alicia en el Pais
de las Maravillas, de la que es continuacion y que, desde
su apariciéon en 1865, seis afos antes, habia conocido
una creciente popularidad.

«Nunca segundas partes fueron buenas», dice el vulgo
castellano; y por lo mismo, la segunda parte de Alicia
plantea ineludiblemente la comparacién con la primera.
Porque A través del espejo esta indudablemente escrito
con la misma intencién literaria y el aliento de la misma
inspiracién, prolongacion de esa nube incandescente
que surgi6 incontenible en la mente de Carroll durante
aquella famosa excursion en barca por el Tamesis, en el
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verano de 1862, cuando compuso a requerimiento de las
nifas Liddell, y especialmente para Alicia, el cuento de
Las aventuras de Alicia bajo tierra, del que surgi6 el Pais de
las Maravillas.

En aquel momento feliz, cuya descripcion por el mis-
mo Carroll aflos mas tarde —en su articulo «Alicia para el
teatro»— ain respira la misma atmdsfera encantada de su
creacion, el reverendo Dodgson descubrié una férmula
literaria hacia la que apuntaba desde su adolescencia
mds temprana; y también una arteria de su inspiracion
de la que nutri6 su propia vida hasta agotar sus posibili-
dades.

A través del espejo representa ciertamente la culmina-
cién clasica de esa férmula literaria. En efecto, en esta
segunda parte de Alicia, Carroll desarrolla al maximo los
recursos de todo género que aparecen ya tan bien defini-
dos en el Pais de las Maravillas. Es el momento mas ele-
vado de su produccion literaria y también, como vere-
mos, de toda su vida sentimental.

Por eso, todo cuanto se dijo sobre el Pais de las Mara-
villas en el prélogo de mi version castellana (en esta mis-
ma coleccién) puede aplicarse también a A través del es-
pejo. Resumiendo aqui, recordaré al lector que Alicia es
ante todo un cuento de nifios; ¢cémo explicar entonces
su extraordinaria popularidad entre los adultos, la fuer-
za hipnotizante de su lectura, el atractivo de sus citas...?
La explicacion esta en que Carroll, sin sabetlo, produjo
un ejercicio onirico de singular riqueza, reflejo de la fan-
tastica evasion espiritual que desarrollé en su propia
vida. Se trata de un suefio que despierta en nosotros toda
clase de sensaciones extranas. Logra este efecto gracias a
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una serie de elementos heterogéneos cuya amalgama
asombrosa constituye la esencia de su obra: su estilo, re-
cortado, rdpido y breve, de una agilidad que sorprende
por su época, en el que apenas si se insinta la realidad,
casi un didlogo de teatro que invita a poderosas proyec-
ciones del lector; sus geniales caricaturas de la sociedad
inglesa, en las que el lector anglosajon se reconoce a si
mismo, y los mecanismos que emplea una cultura tan
evolucionada como lo fue la victoriana para lograr la
conformidad de sus miembros frente a sus formidables
exigencias, y el caracter «maravilloso y sonado» de toda
esta denuncia revolucionaria con el que se cuela irresisti-
blemente por las defensas criticas del lector...

La argamasa con que Carroll hila todas estas revela-
ciones culturales constituye, mis que estas mismas, la
esencia de su obra y su aportacion realmente decisiva a
la evolucién cultural de su época. A primera vista el
lector no aprecia mas que un conjunto heterogéneo de
elementos: juegos de palabras, intuiciones semanticas,
paradojas lingiiisticas, parodias poéticas... Todo ello
tiene, sin embargo, un comin denominador, una inten-
cién que evidentemente se sobrepone y da caracter ho-
mogéneo a toda su obra, tan dispar.

Hay, ante todo, una reaccién antirroméntica que sot-
prende por lo temprano de su fecha. En sus parodias Ca-
rroll fulmina el desmelenamiento de aquellos famosos
poetas que veian cosas tan sublimes; o el de aquellos
otros poetastros moralizantes, plaga de la educacién pu-
ritana, que debieron su fama a la triste simplificacion
conformista de la ética de su tiempo que cantan en sus
rimas. Pero ya en este primer aspecto de su obra aparece
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algo de mucha mayor importancia: todos sus disparates
y despropdsitos asaltan la estructura l6gica y conceptual
de la realidad desconcertando primero a Alicia, luego al
lector sorprendido. Poco a poco, sin él saberlo, porque
todo esta engarzado con tanto humor amable, la relativi-
zacion constante del conocimiento y de la expresion va
sumiendo al lector en un mundo cuya objetividad des-
aparece tras una bruma de incertidumbres intelectuales.
Volviendo los ojos en si, se descubren sus mecanismos
oniricos y se despierta el mundo oculto, sordo y podero-
sisimo del propio ser, subjetivo, absurdo..., fascinante.
¢Exagero? ¢No es decir demasiado de lo que al fin de
cuentas no es mds que un cuento de nifios? Algo hay de
esto, naturalmente, concedo al lector escéptico. La ver-
dad es que en Carroll, mas que los resultados concretos
de su creacidn, tienen importancia las tendencias que
de manera tan clara inicié su obra. Muchos son los
que le sefalan, sin embargo, como notable precursor,
incluso como origen de las letras modernas y, mas adn,
como iniciador de todo el movimiento artistico de
nuestros dias. Uno de los comentarios més elocuentes
en este sentido es el de Cabrera Infante, el autor de Tres
tristes tigres, quien afirma en unas declaraciones a La
Quinzaine Littéraire' que «mas que una referencia, hay
un homenaje al reverendo Charles Lutwidge Dodgson
en mis T. T. T. Pero debiera haber mucho mas que eso.
Ese modesto clergyman invent6 casi €l solo toda la lite-
ratura de nuestro siglo... y no tinicamente en el campo
del lenguaje o de la 16gica auténoma de las palabras. El
dialogo sobre las ventajas didacticas (y politicas) del
castigo sin crimen en A través del espejo o esta frase
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del tirano que es a la vez acusador y juez supremo de
Alicia en el Pais...

»—;No, no! —grité la Reina—. ;Primero la sentencia... el
veredicto después!,

»... son nociones que es necesario esperar hasta el siglo
veinte para ver aparecer bajo forma narrativa y solamen-
te a través del intermediario de Kafka y de sus precien-
cias totalitarias tragico-comicas. Sin Lewis Carroll (y sin
Swift ni Sterne, ni Mallarmé, pero mas atn sin Carroll)
no habria habido jamads un James Joyce, y, sin la lengua
bifida del irlandés, ni Nabokov ni Gadda ni Queneau ni
Cortazar ni Donald Barthelme ni yo mismo podriamos
hablar hoy el mismo lenguaje con un acento diferente».

Y la verdad es que aunque la tendencia sélo esté esbo-
zada en Carroll, lo est4a de una manera tan clara, con tan-
ta intencién, que no dudo en responder a la pregunta del
escéptico diciéndole que no, que no es exageracion: por
ambas Alicias corre una vena artistica clara, con toda la
frescura espontanea que tienen las intuiciones geniales y
precursoras, que constituye el secreto de su encanto y de
su fascinacion y que en algunos momentos, especialmen-
te en «A la caza del snark», llega ciertamente a la altura
del mismo Joyce.

Por eso me irrita tanto la irrelevancia de esos articulos y
analisis eruditos de Alicia en los que se quiere atribuir
todo al caricter del reverendo Dodgson, empleando
ciertas interpretaciones psicoanaliticas de dudosa auten-
ticidad. Es paraddjico y contradictorio que este énfasis
sobre las motivaciones psicoanaliticas de Dodgson coin-
cida con grandilocuentes declaraciones sobre su decisiva
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influencia en la literatura de nuestro tiempo. Tanta insis-
tencia sobre los aspectos personales del autor de Alicia
dificulta la comprensién y el encanto de su obra sin con-
tribuir para nada a la mejor comprension de su significa-
do y de su influencia. Por esta misma razon intenté silen-
ciar en el prologo de Alicia en el Pais de las Maravillas un
tema que me parece mas propio de una biografia de
Charles Dodgson que de una traduccién de Lewis Ca-
rroll. Desgraciadamente, mi silencio ha sido mal inter-
pretado y me obliga a explayarme sobre este punto en
esta ocasion.

Hay que reconocer que rara vez en la historia de la li-
teratura ha despertado una obra tanto interés por su au-
tor. Es cierto que cuanto mas conocemos un libro, mas
nos intriga su creador. Pero esta curiosidad en el caso de
Dodgson se ha manifestado de manera invencible y ha
desbordado incluso el interés por lo que significa su
obra, hasta el punto de que para muchos parece tener
mayor importancia descubrir a Dodgson que compren-
der a Carroll. La vida de Dodgson es y sera siempre un
misterio: se trata de una personalidad sumamente com-
pleja que ademas él mismo se esforzé por ocultar cuida-
dosamente a lo largo de su vida y en sus escritos, incluso
en su diario.

A pesar de ello, algunos pretenciosos han creido adi-
vinar su personalidad a través de los simbolos psicoa-
naliticos que encuentran abundantemente en su obra, y
¢cémo no?, ¢cémo no va a haber simbolos de toda es-
pecie en una obra que pretende deliberadamente ser
fantastica y maravillosa? Pero lo dificil no es identificar
los simbolos segiin la experiencia psicoanalitica, sino
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saber si tienen mas significado para quienes los descu-
bren que para el mismo Carroll.

La simbologia onirica de Freud —a cuya genialidad y
grandeza rendimos un homenaje incondicional—- se hizo
muy popular en los Estados Unidos en los afios anterio-
res a la Gltima guerra mundial, y desde entonces se puso
de moda psicoanalizar a los grandes escritores del pasa-
do. En el caso de Carroll, jqué regocijo encontrar moti-
vaciones sexuales en lo que hasta entonces se creia era
un monumento a la infancia «pura»! Pero todo esto est4
ya muy pasado de moda; llega tarde a Espafia, como casi
todo, y ha encandilado a no pocas imaginaciones erudi-
tas en sus oscuros despachos: a la luz de sus mechas ma-
lolientes no se dan cuenta de que tanto regocijo y tanta
safa en descubrir anormalidades sexuales y motivacio-
nes inconfesables en Carroll revelan a su vez toda una
simbologia del erudito proxeneta.

El lenguaje simbdlico —lo ensefna el mismo Freud- es
infinito y no puede ser capturado en una tabla objetiva e
inalterable que nos sirva para conocer a Carroll. Pero es
que ademas, incluso aunque asi fuera, los que pretenden
cazar simbolos de Alicia para disecarlos luego como ma-
riposas en sus sesudas revelaciones criticas estdn en rea-
lidad confesando que no han comprendido nada del
mensaje de Carroll y del significado de su obra: la relati-
vidad absoluta del conocimiento y de la expresion, la co-
incidencia maravillosa que es la comprension, lo fortuito
que es la comunicacién profunda de la imagen y de los
seres, que escapa al encierro del lenguaje y vuela libre,
sin rumbo, alimentandose y guidndose por el sentimien-
to y la voluntad de vivir.
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En realidad, la relacién entre el escritor y su obra es
casi una casualidad. Es imposible, por no decir fatil,
querer caracterizar al uno por la otra. Indudablemente
hay lazos que la critica puede senalar; pero estos lazos
no son determinantes, carecen de causalidad, son irre-
levantes para la obra en si: hay rasgos fortuitos y sincré-
nicos, pero la mayor parte de los factores complejisi-
mos de los que nace y se fecunda una obra artistica
permanecen ocultos hasta para el mismo autor.

«Un libro es el producto de otro yo del que manifesta-
mos en nuestras costumbres, en nuestra sociedad y en
nuestros vicios», nos dice otro autor también victima de
las psicobiografias (Proust, en Contra Sainte-Beuve), y
saber como era Dodgson importa poco para compren-
der a Carroll. El mismo dijo de sus escritos: «;Mucho me
temo no haber querido escribir nada mds que disparates,
pura y simplemente! Pero después de todo, ya se sabe
bien, el sentido de las palabras va mas alla del que quisi-
mos darles, de forma tal que un libro entero significa
bastante mas de lo que crefa su autor»?.

En realidad, los simbolos psicoanaliticos que se descu-
bren en Alicia no tienen tanta importancia para la com-
prension de su significado como otro aspecto de la per-
sonalidad de Carroll que es, en cambio, la clave, la
razén ultima de su estilo: su necesidad de evasién, de
negacién de la realidad.

iSi fuera sélo eso!, diran algunos pensando en que hay
tantos que estamos en constante evasion. Conozco incluso
a quienes se evaden escondiéndose en una editorial. Pe-
ro la peculiaridad de Carroll y la razén de su genialidad
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estriban en la forma de su evasion, en la férmula literaria
particularmente significativa que €l supo fabricar como
vehiculo de evasion y la inspiracién inicial que supo en-
contrar en sus raices para mantener el equilibrio con la
realidad que negaba de forma tan radical.

Esta evasion estuvo motivada por un mundo infantil
de gran intimidad familiar, a cuya fuerza contribuyd sin
duda la concepcion idealizada que de la infancia tenia
la época, fomentando ya en su educacién una tendencia
evasiva. La precocidad de Carroll le valié descubrir, en
ese periodo tan fecundo que puede ser la infancia, la
manera de expresar literariamente el mundo irreal e in-
cierto, a la par que poderosamente emotivo, que es el
mundo del nifio. Toda su vida posterior, asi como toda
su obra, esta marcada por esa precocidad intelectiva y
expresiva: no pudo ya abandonar un mundo de cuya ri-
queza habia quedado prendado, y su misma felicidad
de expresion contribuia a mantener despiertas y ope-
rantes unas vivencias que habrian sido normalmente
sustituidas por otras en el curso de una vida ordinaria.

Dodgson nunca supo superar el paso de la adolescen-
cia. Su ingreso en la public school de Rugby fue muy pe-
noso para él: «No puedo decir que haya guardado de mi
estancia en Rugby el menor recuerdo agradable —escribe
en sus cartas muchos afios después— ni que ninguna con-
sideracion en absoluto pudiera persuadirme de volver a
vivir esos tres afios de nuevo». El método brutal y cruel
del sistema inglés de las public schools, tan eficaz sin em-
bargo para la formacién de un cierto tipo de persona-
lidad, chocé violentamente con el caracter sensible y
sentimental de Dodgson. Nunca logré olvidar la época
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extraordinariamente intima del ambiente familiar que en
sus doce primeros afios formé con sus padres y herma-
nos. La muerte de su madre en 1851, precisamente el
ano en que ingreso en el colegio mayor de Christ Church
en la Universidad de Oxford, significé para él un golpe
durisimo. Y de la muerte del padre en 1868 escribi6
treinta anos después: «Es la mayor desgracia que me
haya sucedido jamds».

Desde su frustrada experiencia de Rugby, Dodgson
manifestd cada vez mas una imposibilidad para adaptar-
se al mundo adulto. Su matriculaciéon en Oxford, su vo-
cacion religiosa, su paso por la ensefianza, son empren-
didos con un entusiasmo cuya intensidad nos hace temer
lo peor. Eran puertas que intenté abrir hacia el mundo
de la realidad y que su caricter iba cerrando paulatina-
mente antes de poderlas franquear. Es particularmente
conmovedor leer en su diario las paginas dedicadas a su
fracaso como profesor. A los treinta afios Dodgson se en-
contraba asi ante un mundo que le estaba vedado. Su re-
accion ante las alternativas que le iba ofreciendo la vida
manifiesta su dilema, y su solucién fue la de mantenerse
siempre distante de la realidad apetecida e imposible,
evitando siempre el paso definitivo, la decision irreversi-
ble que habria destruido la riqueza intima de su mundo
afectivo, que, por otro lado, no podia compartir.

En esa posicion aislada y solitaria, su amistad con Alicia
Liddell le ofrecié temporalmente una via de comunicacién
sentimental que le mantuvo espiritualmente vivo durante
varios afios y le inspir una formula literaria de intuitiva
profundidad por la que pudo expresar su fondo emotivo.
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Pero la relacion afectiva con Alicia Liddell no tiene
tanta importancia como su significado: no fue nunca una
relacién real con una nifa real, sino el comienzo de una
evidente tendencia a mantener viva, mas alla de sus limi-
tes temporales, una situacion irreal, la de su propia in-
fancia. La Alicia de carne y hueso no le servia para eso.
Lo importante para Dodgson era la conjuracion del sue-
o, de un mundo en el que lo irreal le permitiese encon-
trar la fuerza de unas emociones que no lograba canali-
zar en el mundo real. Para lograrlo podria haber seguido
el camino de las quimeras y de las alucinaciones, como
hicieron otros en esa misma época, por ejemplo Quin-
cey; o su agresividad contra el mundo real podria haber-
se manifestado simplemente a través del disparate, como
hizo Lear unos afos antes. La genialidad de Dodgson
consistié en buscar ese mundo imaginario y ese ensuefo
afectivo precisamente en el mundo profundo, descono-
cido e intenso de la infancia, época en la que atn reina la
incertidumbre respecto a la realidad mientras los senti-
mientos alcanzan una fuerza mas intensa que en ningtin
otro momento de la vida, salvo quiza la muerte.

Su penetracion del mundo de la infancia fue genial. Le
ofrecié una férmula maravillosamente eficaz para lo que
buscaba a ciegas desde su adolescencia mas temprana, y
su esfuerzo por introducirse en ese mundo mégico le
permitié comprender la mentalidad infantil de una ma-
nera que hasta los descubrimientos psicoanaliticos de
nuestros dias no ha sido repetida: frente a la concepcién
adulta de su tiempo, y aun del nuestro, que ve en el nifio
un embridén imperfecto que no es casi nada hasta que se
transforme en adulto, Carroll revel6 la riqueza profunda
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y variada del mundo del nifio, su manera de ver las cosas,
siempre incierta, mas alla de leyes logicas y estructuras
conceptuales, genialmente intuitiva en su esfuerzo por
controlar emociones de fuerza destructiva. Hoy en dia
todo esto nos parece més natural, pero basta comparar la
personalidad de Alicia con la de otros nifios que apare-
cen en la literatura de la época de Carroll para compren-
der lo revolucionario de su vision. Alicia Liddell, y las
numerosas nifias que la siguieron en el interés de Dodg-
son, no eran mas que ventanas abiertas hacia ese mundo
que pocos adultos intuyen y que él, Carroll, contempla-
ba gozoso, enriqueciendo y recreando el suyo propio,
del que nunca quiso partir.

La fiel reproducciéon del mundo de nuestra infancia
que leemos en ambas Alicias es una de las razones de su
hipnético atractivo. Despierta en nosotros las sombras
sordas e informes de un mundo que fue de la mayor im-
portancia y que, sin embargo, yace como oculto y olvida-
do por nuestra conciencia adulta. Al leer Alzcia sentimos
como si ese torrente profundo volviera a fluir, misterioso
y arrollador.

Por eso los disparates, el zonsense de Carroll es tan su-
perior al de Lear. Los limericks son graciosos, a veces
con intuiciones lingtiisticas geniales, pero su conjunto es
un juego inocente comparado con la otra obra llena de
intencién y de sentido de Lewis Carroll.

Al aunar el mundo de sus suefios con el mundo de la infan-
cia, Carroll no s6lo puso en practica una férmula tan singu-
lar de vida, sino que dio con una férmula literaria que cons-
tituye la genialidad de su obra, lo que verdaderamente ha
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ejercido una influencia decisiva en la literatura moderna.
Porque junto a las intuiciones certeras del mundo del
nifio esta la comprensién genial del significado magico y
primigenio de la palabra.

Nuestra civilizacion ha perdido reverencia y respeto
por la magia de la palabra. El enorme esfuerzo de nues-
tra cultura por estructurar conceptualmente la realidad
seglin unas leyes ldgicas, universalmente definidas y apli-
cables, ha cortado de raiz el flujo magico que tenia la rea-
lidad objetiva para el hombre primitivo. La causalidad lo
explica todo, lo inventa si no existe y se basta por si mis-
ma para la fabricaciéon de un mundo estructurado en ge-
neralizaciones bajo el principio estricto del raciocinio y
del dominio de las pasiones. En su asombrosa voluntad
de comprender y de construir, la civilizacién occidental
ha cerrado sus ojos a las dimensiones incomprensibles
de la realidad, condenadas al limbo —a veces inquietan-
te— de lo inaceptable. Ha perdido su infancia. Sélo el
arte ofrece al hombre civilizado la arcana intuicién de su
existencia, y s6lo en momentos de grave crisis surgen del
fondo primitivo del hombre civilizado los ramalazos ma-
gicos del mundo perdido, el terror de la noche, la angus-
tia del infinito, el misterio del otro, la fuerza incontrola-
ble, destructora y suicida de la emocion desatada...

En nuestra civilizacién la palabra no es mas que una
estructura conceptual. Es un mero instrumento del que
nos servimos para el calculo y la comunicaciéon mas ele-
mental. Esta separada de la realidad precisamente por
el esfuerzo abstrayente del que la define y la necesidad
de un sistema formalmente l6gico que integre el con-
cepto en el mecanismo de la generalizacion, para asi ir
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formando los monumentos de interrelaciéon conceptual
que son las «ciencias». Rara vez, sin embargo, nos da-
mos cuenta del empobrecimiento extraordinario que
sufre la palabra en un sistema de esta naturaleza. El ori-
gen arcano de la fonética, la profundidad de las raices
etimoldgicas en la formacion del concepto, escapa a
nuestra comprension, y las peculiaridades extranas y
aparentemente caprichosas del lenguaje son clasifica-
das en el lugar seguro de las «excepciones». El espiritu
oculto de los idiomas es privilegio de los poetas’.

Pero en el mundo primitivo la palabra fue siempre ma-
gica. No era la realidad la que dictaba el concepto; éste
no existe donde no hay mas que imagenes. La palabra
crea la realidad, determina su existencia al introducir
una comprension que aisla de un tajo a toda una porcién
del mundo exterior; capta las cosas como quiere el que
las pronuncia. En el lenguaje primitivo hay una voluntad
mas que un intelecto. Quien se expresa la esta ejercien-
do, creando o destruyendo todo un mundo de imagenes
inciertas. Por eso la palabra es peligrosa, irreverente,
blasfema...

En su lucha contra la realidad, Carroll se manifiesta
agresivamente contra la univocidad del lenguaje y contra
su estructura arbitrariamente logica. Su reversion pro-
funda y auténtica dentro del mundo de la infancia le va-
1i6 el descubrimiento de la magia de la palabra; y al re-
producir lo que pasa por la mente de un nifio, nos reveld
el sentido profundo de la expresion, llena de biolégico
misterio.

Estoy seguro de que a muchos todo esto les parecera
demasiado: ¢no seria mas exacto decir que los graciosos
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disparates de Carroll no son mas que unos ingeniosos
juegos de palabras? Lo que pasa es que lo que aterraria a
un hombre primitivo a nosotros sélo nos hace sonreir...
pero también sofar.

El problema de Carroll, sin embargo, es que en su bus-
queda del sueno estaba negando la vida. Al principio su
férmula fue maravillosamente eficaz. Nos sentimos arro-
llados por el éxito de su evasion en el Pass de las Maravi-
llas. Pero la férmula es extraordinariamente limitada. El
divorcio entre su mundo afectivo y literario y su vida real
se hace sentir cada vez con mayor claridad en su diario,
y por ello mismo su férmula literaria perdia la gracia
profunda e intuitiva de su espontaneidad.

Dodgson no cambi6 de vida; siguié gozandose en su ge-
nial penetracion del mundo infantil, continuando sistema-
ticamente sus relaciones personales con las Alicias reales.
Pero su gozo estaba ya empanado por la conciencia de su
situacion, y le ganaba la melancolia de su fracaso.

El empobrecimiento de su férmula literaria se puede
apreciar a lo largo de su obra, comenzando ya en A tra-
vés del espejo. Inicialmente no parece asi, pues la habili-
dad ludica de Carroll, ya manifiesta de manera abundan-
te en el Pais de las Maravillas, llega al paroxismo en el
Espejo. Baste senalar que cada capitulo de la continua-
cién de Alicia representa una jugada de ajedrez y que los
personajes se cifien rigurosamente a las leyes del juego
sin que ello obligue al autor a abandonar una narracién
independiente y sin merma de los valores caracterolo-
gicos de sus personajes. Es mas, en A través del espejo
aparecen juegos lingliisticos, parodias y disparates en
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calidad y cantidad considerablemente superior a lo que
nos anticip6 en el Pais de las Maravillas. Tanto es asi que
los disparates poéticos realmente conocidos y citados
hasta la saciedad pertenecen en su mayoria a esta segun-
da parte, que esta asi mas identificada con Alicia en la
mente de los adultos que la primera. Igualmente sucede
con los personajes mas famosos de Alicia: los caracteres
carrollianos que mas se manejan en la conversacion, en
las citas tan frecuentes y en los comentarios eruditos so-
bre el significado de Alicia proceden principalmente,
salvo algunas excepciones notables, de A través del espe-
jo. Los caracteres del Pais de las Maravillas, a pesar de
todo su encanto, no son tan arquetipos del disparate
como los del Espejo, pertenecen mas bien al mundo de
los cuentos infantiles y, en efecto, tienen para los nifios
un valor mucho mayor que para los adultos. Por el con-
trario, A través del espejo es demasiado intelectual para
la mentalidad infantil, y su lectura les aburre tanto como
les encanta el Pais de las Maravillas. En cambio, los adul-
tos leen el Pais con bastante desconcierto, pero salen
muy seguros de si mismos y de lo mucho que les ha gus-
tado Carroll después de leer el Espejo.

Y es que no en balde pasaron casi diez anos entre la
composicion de ambas obras. El Pass de las Maravillas
fue practicamente escrito en 1862, cuando Carroll tenia
treinta afos y apenas si habia iniciado el tipo de vida que
continuaria ya de manera irremisible hasta su tumba. No
habia superado atin las ilusiones que acompanan al ini-
cio de toda férmula de vida, de una manera de vivir, de
ver las cosas y de resolver los problemas sentimentales.
Pero con el paso de los afios esta férmula fue perdiendo
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sus efectos. A través del espejo fue un intento de mante-
ner vivo el complejo sentimental que le habia inspirado
su curiosa e intima relacion afectiva con Alicia Liddell:
una férmula de evasién para volver al mundo feliz de su
infancia que no hubiese querido nunca dejar. Casi diez
afnos después, sin embargo, la irrealidad de este mecanis-
mo se va imponiendo lentamente y va cegando las fuen-
tes de su inspiracion literaria. A través del espejo, en el
que todos los recursos literarios del Pais de las Maravillas
aparecen desarrollados al maximo, es, a pesar de ello,
una estructura sentimentalmente vacia cuyos resortes
Carroll ha de encontrar en su propio ingenio més que en
la espontaneidad de su imaginacion afectiva. Se perciben
oscuramente a lo largo de esta segunda parte de Alzcia,
bajo la riqueza de sus recursos literarios, una melancolia y
una desesperanza sombria que entristecen al que las llega
a percibir, pues Carroll no quiso que salieran a relucir:

y aunque la sombra de un suspiro

quiza lata a lo largo de esta historia

afiorando esos «alegres dias de un estio de antafio»
y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado...
no ajara con su infeliz aliento

la gracia encantada de nuestro cuento.

(Poema introductorio.)
Incluso el mecanismo onirico de A través del espejo de-
nota en cierto modo la evolucion sufrida. En E/ Pais de
las Maravillas €l suefio llega y se mantiene sin dificultad.

Ahora, en cambio, es como si a Alicia le costase comenzar
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