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5. La dama Amor da en el blanco. 
La flecha que dispara la dama Amor da en el blanco en el panel de la izquierda; a la derecha, el 
enamorado le muestra su corazón herido. Durante la Alta Edad Media, los prometidos enviaban 
joyeros como este a sus futuras esposas. Aunque sin duda su matrimonio había sido dispuesto por 
sus familias y ellos aún no se conocían, el objeto simbolizaba sus expectativas de enamorarse a 
primera vista.





6. Lápida romana. 
En la inscripción de este relieve funerario en piedra de c. 80 d. C. de Aurelia Philema-
tium, un marido y su mujer se manifiestan su amor mutuo.



7. Sagrada 
Familia. 
El impacto afectivo 
de este retrato fami-
liar apenas se ve mer-
mado por la falta de 
la cabeza de María. 
Mientras San José ro-
dea el hombro de su 
mujer con actitud 
protectora y protege 
a madre e hijo con su 
cuerpo, ella por su 
parte abraza con cari-
ño a su niño bien 
abrigado.



8. El enamorado escuchado, c. 1785, Louis Marin Bonnet. 
En este grabado de Louis Marin Bonnet, un apasionado pretendiente adopta una pose 
humilde mientras la dama ladea la cabeza para oírle y le concede una mirada de sosla-
yo. El grabado tuvo tanto éxito que un fabricante textil de Nantes lo produjo en masa.





9. Eros (siglo v a. C.). v
Eros entra volando a visitar a una mujer que se prepara para sus esponsales. Tocándo-
la ligeramente en el hombro, se dispone a ponerle una corona de laurel. Ella está ena-
morada.

10. Una monja coge penes de un árbol. 
A diferencia del protagonista masculino del Roman de la rose, que sólo quiere una rosa, 
la monja está encantada de llenar su cesta de penes. En una página posterior, ella y el 
monje al que está aquí abrazando se dan un revolcón en el heno.



11. El castillo del amor. 
En este pequeño medallón de marfil, que probablemente fuese la tapa de una caja, un 
castillo habitado por damas es asediado por caballeros amantes. Las damas se defien-
den con flores y ramas (París, c. 1320-40).



12. Escena erótica romana. 
Este frasco de perfume de cristal, 
que data del reinado de Augusto 
en Roma, muestra a un hombre 
que está a punto de penetrar a un 
chico. Por el otro lado, el hom-
bre (tal vez el mismo) se arrodilla 
sobre una mujer rodeándole la 
cintura con el brazo.





13. América recibe a Vespucio. 
Jan van der Straet preparó en el siglo xvi este bosquejo para un grabado (de ahí que 
las letras estén del revés). Formaba parte de una serie con la que se quería ilustrar 
nuevos inventos y descubrimientos. Vespucio, que acaba de tomar tierra (su barco 
está varado detrás de él), es recibido por una mujer desnuda y voluptuosa que se 
encuentra en una hamaca, la primera Miss América.



14. Aretino como sátiro  fálico. 
El anverso muestra la cabeza de Are-
tino de perfil. En el reverso, como 
si fuera su imagen reflejada en un es-
pejo, tenemos esta cabeza de un sáti-
ro hecha en su totalidad de genitales 
masculinos. El pene que se encuentra 
cerca de los ojos está eyaculando, en 
lo que es una metáfora del papel de la 
mirada a la hora de excitar la imagi-
nación y el juicio, los cuales, a su vez, 
estimulan el pensamiento y el discur-
so: el semen de la mente.

15. Lord Byron. 
A medida que lord Byron fue 
identificado con grandes aman-
tes como Don Juan, se desarro-
lló un culto a su persona que 
aún no ha desaparecido: pense-
mos en las muchas fundas para 
iPhones con el retrato de Byron 
que se venden. Aquí se nos pre-
senta como un joven de la anti-
gua Roma de pelo rizado.
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Para Tom





FEBE: Buen pastor, dile a este joven lo que es amar.
SILVIO: Es ser todo fantasía, ser todo pasión y deseos, 

Todo adoración, deber y observancia, 
Todo humildad, todo paciencia e impaciencia, 
Todo pureza, padecimiento y observancia, 
Como yo con Febe.

William Shakespeare, Como gustéis,
Acto V, escena 2
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No siempre quise escribir un libro sobre el amor. Tal vez tendría que haber 
querido, ya que me crie en un hogar de fervientes freudianos y Freud ha-
bló mucho sobre Eros. Sin embargo, bajo el hechizo de un maravilloso 
profesor universitario, Lester Little, decidí hacerme historiadora de la 
Edad Media. Habida cuenta de mi educación, fue una decisión extraña. 
Intenté explicársela a mis padres haciendo uso de lo que era entonces la 
jerga de mi casa: la historia viene a ser el «contenido manifiesto» de las 
fantasías inconscientes de las personas que viven en ese momento. En 
otras palabras, estaba diciendo que la historia es el sueño del que se infor-
ma, detrás del cual se halla la historia verdadera. Y yo iba a descubrir esa 
historia verdadera. Esa era mi intención. Mi libro favorito por entonces 
era La interpretación de los sueños, de Freud.

Sin embargo, pronto supe que mi plan no era más que una tontería, 
tratándose de alguien de diecinueve años que, sobre todo, aún no sabía 
latín. Pasé las siguientes décadas estudiando lenguas, leyendo las fuentes 
primarias y hurgando en la historia —sí, en el contenido manifiesto— de 
la Edad Media y, particularmente, del monacato de entonces. Aun así, si-
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guió vivo en mí el deseo de entender qué había «detrás» de los hechos que 
estaba estudiando. ¿Por qué los monjes más prestigiosos de la Edad Media 
temprana, los cluniacenses, se pasaban la mayor parte del tiempo cantan-
do salmos en la iglesia? ¿Qué llevó a los seglares piadosos de todos los ni-
veles sociales a dar tierras a ese monasterio? ¿Qué ideas de espacio y vio-
lencia subyacían a la declaración del papa de que existía un círculo sagrado 
e inviolable alrededor de las propiedades de Cluny? Me apoyé en la antro-
pología, la sociología y la etnografía; poco a poco fui dejando a Freud 
atrás, aunque nunca por completo.

Por entonces no estaba interesada en el amor, o al menos no lo esta-
ba como tema de estudio. De niña, por supuesto, sí pensaba en él. Tenía 
una mejor amiga; tenía enamoramientos; tuve algunos novios espantosos 
que me provocaron gran angustia y otros muy agradables que me hicieron 
muy feliz hasta que dejaron de hacerlo. Pero conocí a mi marido, Tom, al 
principio de mis estudios universitarios y nos casamos justo después de 
que me licenciara. Tuvimos gemelos, Frank y Jessica. Repetí, sin pensar 
mucho en él, el cántico de mi generación: «Haz el amor y no la guerra». 
No me daba cuenta entonces de que el amor es incluso más complicado 
que la guerra.

Con el tiempo, mi foco de atención fue cambiando y pasé a interesar-
me por la historia de las emociones. Empezó en 1995, cuando mi compa-
ñera medievalista Sharon Farmer me pidió que presidiera una sesión de un 
seminario de la American Historical Association sobre «La construcción 
social de la ira». Mientras oía las ponencias y el debate que hubo a conti-
nuación, caí en la cuenta de que la historia de las emociones podía ser una 
forma de penetrar en ese material aún sin estudiar que había detrás del 
«contenido manifiesto».

Sin duda era un campo abierto a nuevas investigaciones. El principal 
paradigma de la historia de las emociones era por entonces el «proceso de 
civilización» del sociólogo Norbert Elias, que caracterizaba la Edad Media 
como una era de impulsos, violencia y una falta infantil de socialización, 
que solo terminó con el auge del estado absolutista moderno y su insisten-
cia en el control de los impulsos y la contención de las emociones. Estaba 
convencida de que se equivocaba con respecto a la Edad Media, y sospe-
chaba que también lo estaba con respecto a los periodos posteriores. Con 
todo, no estaba segura de cómo encontrar mi propio enfoque.
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Así pues, me dediqué a leer: fuentes históricas, teorías de la emoción, 
nuevos paradigmas emergentes sobre la historia de las emociones. Me 
sorprendió la enorme variedad de normas y valores emocionales practica-
dos por distintos grupos en la Edad Media y periodos posteriores, y con el 
tiempo encontré una forma de pensar sobre esos grupos. Eran, como los 
denominé, «comunidades emocionales»: grupos (que a menudo vivían al 
mismo tiempo, y a menudo equivalentes a comunidades sociales) en los 
que las personas comparten las mismas o similares valo raciones de deter-
minadas emociones, objetivos y normas de expresión emocional. Esas 
comunidades a veces se superponen y toman prestado unas de otras, y 
también pueden cambiar con el paso del tiempo, como generalmente ha-
cen. Aun así, tienen bastante en común para permitir que el investigador 
las estudie como un grupo coherente.

Seguía sin estar especialmente interesada en el amor, salvo para obser-
var cómo cada comunidad emocional lo trataba: qué o a quién amaban; el 
valor que concedían al amor; las formas en que lo expresaban. Sin embar-
go, esas preguntas eran las mismas que hacía sobre todas las emociones: 
cómo se expresaban, celebraban y devaluaban en cualquier comunidad 
emocional concreta. Lo que quería hacer, por encima de todo, era seguir 
el rastro de comunidades emocionales coexistentes durante una determi-
nada franja de tiempo y ver cómo algunas nuevas pasaban a ocupar un 
papel preponderante, mientras que otras se iban desvaneciendo en las 
épocas siguientes.

Así pues, no estaba muy interesada en las emociones individuales, si 
bien estuve a cargo de la edición de una colección de artículos sobre la ira 
en la Edad Media que resultó del debate de la American Historical Asso-
ciation sobre la construcción social1. Y entonces comprendí la necesidad y 
el interés de tales estudios. Mientras escribía sobre las comunidades emo-
cionales de la Edad Media temprana, Joanna Bourke publicó un libro so-
bre la historia del miedo, y Darrin M. McMahon, otro sobre la felicidad2. 

1 Barbara H. Rosenwein, ed., Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the Middle 
Ages (Ithaca, NY, 1998).s
2 Joanna Bourke, Fear: A Cultural History (Emeryville, CA, 2005); Darrin M.  McMahon, y
Happiness: A History (Nueva York, 2006); Barbara H. Rosenwein,y Emotional Communities 
in the Early Middle Ages (Ithaca, NY, 2006).s
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Sin embargo, estos investigadores no estaban interesados en las comunida-
des emocionales. Bourke se ocupaba de historia moderna y de las formas 
en que nuestras culturas (principalmente anglófonas) usan y abusan del 
miedo; a McMahon le interesaban las ideas occidentales sobre la felicidad, 
y no las emociones occidentales.

Al final encontré el camino. En primer lugar, tenía que ampliar mi 
ámbito de acción y escribir sobre un largo periodo de tiempo. Eso lo hice 
en un libro sobre las comunidades emocionales entre el 600 y el 17003. 
Solo entonces pude escribir un ensayo que abarcase la historia de una 
emoción a largo plazo. Elegí el tema de la ira porque era a la vez un vicio 
y una virtud y, por lo tanto, más interesante para mí que, pongamos, la 
alegría. Organicé el libro por actitudes: algunas comunidades emocionales 
aborrecían la ira; otras la consideraban un vicio, pero también (de formas 
limitadas) una virtud; otras argumentaban que la ira era «natural» y, por 
consiguiente, no era fundamentalmente una cuestión moral; por último 
(y más recientemente), otras celebraban la ira y sus posibilidades vigori-
zantes y violentas4.

Solo entonces pasé a ocuparme del amor. También era una emoción 
sobre la que casi nadie se ponía de acuerdo. Me encontré con que era un 
tema más difícil y conflictivo que el de la ira. Consideremos estos muchos 
mitos, verdades, memes y dichos contradictorios sobre él:

— El amor es bueno.
— El amor es doloroso.
— El amor golpea como un rayo.
— El amor necesita tiempo y paciencia.
— El amor es natural e ingenuo.
— El amor eleva moralmente y es la base de la sociedad.
— El amor es socialmente disruptivo y tiene que ser domeñado.
— El amor es para siempre.
— El amor es variedad.
— El amor se consuma por medio del sexo.

3 Barbara H. Rosenwein, Generations of Feeling: A History of Emotions, 600-1700 (Cam-0
bridge, 2016).
4 Barbara H. Rosenwein, Anger: The Conflicted History of an Emotion (Londres, 2020).
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— El amor es mejor cuando no es de carácter sexual.
— El amor trasciende al mundo.
— El amor lo exige todo.
— El amor no exige nada.

Todas estas ideas, reflexiones y actitudes son muy atrayentes. Todas exigen 
ser atendidas. No es de extrañar que, al principio, no tuviera ni idea de 
cómo escribir una historia del amor. No solo significa (y significaba) mu-
chas cosas distintas, sino que también comprende otras tantas emociones: 
dicha, pesar, asombro, confusión, orgullo, humildad, vergüenza, tranqui-
lidad, ira. Y, además, tiene multitud de motivos: el deseo de controlar, de 
ser dominado, de seducir, de ser deseado, de alimentar, de ser amamanta-
do. Se puede usar para justificar acciones —incluso conquistas y gue-
rras— que en un principio parecerían opuestas al amor.

No obstante, a medida que fui leyendo empecé a ver que algunos de los 
memes se unían. Eran fantasías, historias que se repetían una y otra vez, 
aunque con distintas apariencias y contextos. Y, al mirar a mi alrededor, vi 
que aún persistían en historias modernas: en televisión, en novelas, en 
películas y en las vidas de mis amigos y familia. Y también empecé a ver 
que esas imperecederas fantasías del amor habían forjado —y seguían in-
fluenciando— mis propias expectativas sobre mí misma en relación con 
aquellos a los que amo y sobre ellos en su relación conmigo.

Además, empecé a caer en la cuenta de los propósitos de esas fantasías. 
Eran (y son) narraciones que organizan, justifican y encuentran sentido a 
experiencias, deseos y sentimientos que, de otro modo, serían incoheren-
tes y desconcertantes. La venerada autoridad de mi familia, el doctor 
Freud, ya había insinuado mucho tiempo atrás la misma idea al decir que 
los síntomas de los neuróticos adultos eran las expresiones de fantasías 
infantiles largo tiempo reprimidas: complejos emocionales como el que 
Freud llamó edípico y que equiparó con el mito griego.

Sin embargo, apenas hace falta acudir a Freud para entender que la 
narración de historias es una forma de explicar, organizar y dominar lo 
que sienten las personas. Las narraciones paradigmáticas no solo existen 
para que los niños las prueben, las creen y luego (posiblemente) las repre-
senten. Podemos ver la importancia que tienen para los adultos, por ejem-
plo, en la obra de la socióloga Arlie Hochschild, si bien ella no estaba ha-
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blando del amor. Cuando Hochschild estudió a los partidarios de la 
derecha política estadounidense, no aceptó del todo sus explicaciones 
manifiestas sobre sus quejas políticas, como las que le dio su afable in-
formante Mike Schaff: «Estoy a favor de la vida, de las armas, de la liber-
tad, para que vivamos nuestras vidas como creamos más conveniente». 
Ella quería encontrar, en su lugar, lo que llamó la «historia profunda», la 
«historia del sentir: la historia que cuentan los sentimientos con el lengua-
je de los símbolos»5. La historia profunda de Mike y sus compatriotas era 
más o menos así: estaban —llevaban mucho tiempo estándolo— forman-
do una fila compuesta principalmente por hombres blancos como ellos, y 
esperando pacientemente llegar al «sueño americano», un sueño de pro-
greso, mejoras económicas y mayores oportunidades. Habían sufrido y 
trabajado mucho durante largo tiempo para estar en esa fila. Sin embargo, 
los intrusos —negros, latinos, inmigrantes— estaban interponiéndose 
delante de ellos. Los sentimientos de ira, vergüenza, resentimiento y or-
gullo se juntaron y cobraron sentido en esa historia profunda. Eso es lo 
que llamo una fantasía.

Tales fantasías subyacentes son también en las que estaban pensando 
Angus y Greenberg cuando abogan por la psicoterapia que interviene y 
cambia las narraciones que la gente usa para entender sus sentimientos e 
identidades. Son las razones de por qué Iiro P. Jääskeläinen y sus colegas 
usan la neuroimagen para desentrañar «cómo las narraciones influencian 
el cerebro humano y, de ese modo, moldean la percepción, cognición, 
emociones y toma de decisiones». Explican el sorprendente ensayo que 
abre una recopilación de Joan Didion: «Nos contamos historias con el fin 
de vivir»6.

El hecho de que la imaginación occidental —una más entre tantas 
imaginaciones— haya producido algunas fantasías sobre el amor que 

5 Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the 
American Right (Nueva York, 2016), pp. 6, 135.t
6 L. E. Angus y L. S. Greenberg, Working with Narrative in Emotion-Focused Therapy: 
Changing Stories, Healing Lives (Washington, DC, 2011); Iiro P. Jääskeläinen, Vasily s
 Klucharev, Ksenia Panidi y Anna N. Shestakova, «Neural Processing of Narratives: From 
Individual Processing to Viral Propagation», Frontiers in Human Neuroscience 14 (2020),e
doi: 10.3389/fnhum.2020.00253; Joan Didion, «The White Album», en We Tell  Ourselves 
Stories in Order to Live: Collected Nonfiction (Nueva York, 2006), p. 185.
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abarcan siglos no significa que el amor sea amor, que siempre lo haya sido 
y siempre lo será. Algunas historias han resistido el paso del tiempo, sin 
duda, pero, de todos modos, siempre han cambiado de forma y han per-
dido algunos significados para adoptar otros. Sirven como referentes cul-
turales, e incluso todavía producen cierto escalofrío, pero también necesi-
tan actualizarse. Tomemos una tira cómica del New Yorker, de Maddie 
Dai, en la que se ve a una damisela en apuros, un dragón ligeramente 
sorprendido y un caballero con armadura que blande una espada (véase la 
ilustración 1)7. La narración de la imagen —el caballero va a rescatar a la 
dama— nos es tan conocida que casi forma parte de nuestro ADN. Se ha 
reciclado (aunque nunca exactamente de la forma antigua) en películas de 
Disney y fantasías infantiles. Sin embargo, el pie de la ilustración sabotea 
las expectativas creadas por la imagen: la broma está en que este caballero 
en particular es un hombre moderno. Interroga a la dama en peligro acer-
ca de sus deseos reproductivos y su filosofía financiera antes de dignarse a 
matar al dragón. Aun así, puede que nos riamos del chiste con cierta amar-
gura, pues la idea de que el amor implica el sacrificio personal, de que es 
o debería ser incondicional, sigue siendo hoy en día un ideal en activo. 
Según lo plantea el filósofo Simon May, «con un coste inmenso, el amor 
humano ha usurpado el papel que antes solo tenía el amor divino»8. Esta 
fantasía requiere lo imposible del amor humano y, sin embargo, es una 
exigencia y una expectativa de algunos círculos.

Pero no de todos. Y ahí residen las comunidades emocionales del amor. 
Pues aunque algunos consideren que el «amor verdadero» está basado en 
el sacrificio gratuito de Cristo, otros lo entienden como una experiencia 
extática que los lleva más allá del mundo terrenal. Y otros se adhieren a 
otras narraciones distintas y duraderas del amor. Esas fantasías, y sus trans-
formaciones a lo largo del tiempo, conforman los capítulos de este libro. 
No obstante, únicamente sus historias entrelazadas nos permiten vislum-elazadas
brar la historia del amor de muchas facetas, y ciertamente caleidoscópica, 
que pertenece a la tradición occidental, ya que, hasta cierto punto, siem-
pre se han enfrentado entre sí, y, además, las tenemos todas a nuestra dis-
posición, por muy lealmente que nos adhiramos a una u otra.

7 Maddie Dai, viñeta cómica, The New Yorker (16 de diciembre, 2019), p. 37.r
8 Simon May, Love: A History (New Haven, CT, 2011), p. 2.y
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A diferencia de algunos científicos de hoy en día, no pretendo saber 
qué es el amor. Al contrario de muchos filósofos, no tengo la menor idea s

de qué debería ser. Y, a diferencia de los historiadores intelectuales, no 
quiero simplemente analizar las teorías sobre el amor del pasado (si bien 
algunas de esas teorías aparecen en este estudio). Quiero entender qué 
piensa la gente hoy en día que es el amor y lo que pensaban que era en el 
pasado. Quiero incluir a mujeres en el relato. Y quiero citar a personas 
«reales» y lo que dijeron sobre sus amores, junto con las historias de fic-
ción que tan a menudo proporcionan el andamiaje para las fantasías sobre 
el amor que desarrollamos y a las que nos aferramos.

He elegido cinco narraciones persistentes. En el primer capítulo, me 
ocupo de la fantasía del amor por afinidad. Continúo con la trascendencia 
del amor: la idea de que nos lleva a un mundo superior. El amor como 
libertad, frente a la obligación, es el tema del capítulo 3, mientras que el 4 
se enfrenta a la fantasía de que el amor verdadero es obsesivo, y el 5, a la 
de que es insaciable. Cada capítulo se centra en una modalidad y experien-
cia del amor diferentes, todas las cuales tienen historias de largo desarrollo 
dentro de la tradición occidental. Aunque se solapan en ciertos puntos, se 
puede decir que la afinidad tiene principalmente que ver con la amistad, 
la trascendencia con el amor a Dios, la obligación con los matrimonios y 
otras relaciones eróticas duraderas, la obsesión con el amor no correspon-
dido y la insaciabilidad con la búsqueda errática.

Considerados en conjunto, los hilos aquí separados por temas forman 
un tapiz de vivos colores. Si sigue estando incompleto, es como debe ser, 
pues la historia del amor, como el amor mismo, siempre está en proceso 
de cambio, reelaboración y producción de nuevas fantasías.
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AFINIDAD

En uno de los primeros episodios de la serie tragicómica de televisión Ilu-
minada (Enlightened), la protagonista, Amy Jellicoe (interpretada por 
Laura Dern), recibe a su amiga Sandy (Robin Wright) con gran alborozo. 
Mientras caminan y caminan juntas, Amy siente que en su amiga ha en-
contrado a su alma gemela, a su otro yo. Puede contarle todo a su ami-
ga, que lo entiende de inmediato. De hecho, no hace falta que diga nada 
para que su amiga sepa lo que piensa y siente. Al final, tristemente, Amy 
descubre que las cosas son de otro modo, ya que Sandy tiene sus propios 
planes, que no son los mismos que los suyos1.

Esperanzas frustradas, sentimientos heridos. El deseo de Amy de en-
contrar «otro yo» no tenía sus raíces en Sandy, que era simplemente una 
clave, una relativa desconocida en la que Amy proyectaba sus esperanzas. 
Tampoco era algo «integrado» en Amy, como si una característica innata 
de la psique humana (o femenina) consistiese en buscar un alma gemela. 
No obstante, la fantasía de Amy de encontrar otro yo no se la inventaron 

1 Enlightened, temporada 1, episodio 6, en bit.ly/3kxjA4x.


