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5. La dama Amor da en el blanco.

La flecha que dispara la dama Amor da en el blanco en el panel de la izquierda; a la derecha, el
enamorado le muestra su corazén herido. Durante la Alta Edad Media, los prometidos enviaban
joyeros como este a sus futuras esposas. Aunque sin duda su matrimonio habia sido dispuesto por
sus familias y ellos atin no se conocian, el objeto simbolizaba sus expectativas de enamorarse a
primera vista.
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6. Lipida romana.
En la inscripcidn de este relieve funerario en piedra de ¢. 80 d. C. de Aurelia Philema-
tium, un marido y su mujer se manifiestan su amor mutuo.



7. Sagrada
Familia.

El impacto afectivo
de este retrato fami-
liar apenas se ve mer-
mado por la falta de
la cabeza de Maria.
Mientras San José ro-
dea el hombro de su
mujer con actitud
protectora y protege
a madre e hijo con su
cuerpo, ella por su
parte abraza con cari-
fio a su nifio bien

abrigado.




8. El enamorado escuchado, c. 1785, Louis Marin Bonnet.

En este grabado de Louis Marin Bonnet, un apasionado pretendiente adopta una pose
humilde mientras la dama ladea la cabeza para oirle y le concede una mirada de sosla-
yo. El grabado tuvo tanto éxito que un fabricante textil de Nantes lo produjo en masa.







9. Eros (siglo v a. C.).

Eros entra volando a visitar a una mujer que se prepara para sus esponsales. Tocdndo-
la ligeramente en el hombro, se dispone a ponerle una corona de laurel. Ella estd ena-
morada.

10. Una monja coge penes de un 4rbol.

A diferencia del protagonista masculino del Roman de la rose, que sélo quiere una rosa,
la monja estd encantada de llenar su cesta de penes. En una pdgina posterior, ella y el
monje al que estd aqui abrazando se dan un revolcdn en el heno.




11. El castillo del amor.
En este pequefio medallén de marfil, que probablemente fuese la tapa de una caja, un

castillo habitado por damas es asediado por caballeros amantes. Las damas se defien-

den con flores y ramas (Paris, . 1320-40).



12. Escena erdtica romana.
Este frasco de perfume de cristal,
que data del reinado de Augusto
en Roma, muestra a un hombre
que estd a punto de penetrar a un
chico. Por el otro lado, el hom-
bre (tal vez el mismo) se arrodilla
sobre una mujer rodedndole la
cintura con el brazo.







13. América recibe a Vespucio.

Jan van der Straet prepard en el siglo xvI este bosquejo para un grabado (de ahi que
las letras estén del revés). Formaba parte de una serie con la que se querfa ilustrar
nuevos inventos y descubrimientos. Vespucio, que acaba de tomar tierra (su barco
estd varado detrds de él), es recibido por una mujer desnuda y voluptuosa que se
encuentra en una hamaca, la primera Miss América.



15. Lord Byron.

A medida que lord Byron fue
identificado con grandes aman-
tes como Don Juan, se desarro-
116 un culto a su persona que
atn no ha desaparecido: pense-
mos en las muchas fundas para
iPhones con el retrato de Byron
que se venden. Aqui se nos pre-
senta como un joven de la anti-
gua Roma de pelo rizado.

14. Aretino como sétiro félico.
El anverso muestra la cabeza de Are-
tino de perfil. En el reverso, como
si fuera su imagen reflejada en un es-
pejo, tenemos esta cabeza de un sdti-
ro hecha en su totalidad de genitales
masculinos. El pene que se encuentra
cerca de los ojos estd eyaculando, en
lo que es una metafora del papel de la
mirada a la hora de excitar la imagi-
nacién y el juicio, los cuales, a su vez,
estimulan el pensamiento y el discur-
so: el semen de la mente.
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Para Tom






FEBE: Buen pastor, dile a este joven lo que es amar.
SILVIO: Es ser todo fantasia, ser todo pasién y deseos,
Todo adoracién, deber y observancia,
Todo humildad, todo paciencia e impaciencia,
Todo pureza, padecimiento y observancia,
Como yo con Febe.

WILLIAM SHAKESPEARE, Como gustéis,
Acto 'V, escena 2
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INTRODUCCION

No siempre quise escribir un libro sobre el amor. Tal vez tendria que haber
querido, ya que me crie en un hogar de fervientes freudianos y Freud ha-
blé mucho sobre Eros. Sin embargo, bajo el hechizo de un maravilloso
profesor universitario, Lester Little, decidi hacerme historiadora de la
Edad Media. Habida cuenta de mi educacién, fue una decisién extrana.
Intenté explicdrsela a mis padres haciendo uso de lo que era entonces la
jerga de mi casa: la historia viene a ser el «contenido manifiesto» de las
fantasias inconscientes de las personas que viven en ese momento. En
otras palabras, estaba diciendo que la historia es el sueno del que se infor-
ma, detrds del cual se halla la historia verdadera. Y yo iba a descubrir esa
historia verdadera. Esa era mi intencién. Mi libro favorito por entonces
era La interpretacion de los suerios, de Freud.

Sin embargo, pronto supe que mi plan no era mds que una tonteria,
tratindose de alguien de diecinueve afios que, sobre todo, atin no sabia
latin. Pasé las siguientes décadas estudiando lenguas, leyendo las fuentes
primarias y hurgando en la historia —si, en el contenido manifiesto— de
la Edad Media y, particularmente, del monacato de entonces. Aun asi, si-
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guid vivo en mi el deseo de entender qué habia «detrds» de los hechos que
estaba estudiando. ;Por qué los monjes mds prestigiosos de la Edad Media
temprana, los cluniacenses, se pasaban la mayor parte del tiempo cantan-
do salmos en la iglesia? ;Qué llevé a los seglares piadosos de todos los ni-
veles sociales a dar tierras a ese monasterio? ;Qué ideas de espacio y vio-
lencia subyacian a la declaracién del papa de que existia un circulo sagrado
e inviolable alrededor de las propiedades de Cluny? Me apoyé en la antro-
pologia, la sociologia y la etnografia; poco a poco fui dejando a Freud
atrds, aunque nunca por completo.

Por entonces no estaba interesada en el amor, o al menos no lo esta-
ba como tema de estudio. De nifia, por supuesto, si pensaba en él. Tenfa
una mejor amiga; tenia enamoramientos; tuve algunos novios espantosos
que me provocaron gran angustia y otros muy agradables que me hicieron
muy feliz hasta que dejaron de hacerlo. Pero conoci a mi marido, Tom, al
principio de mis estudios universitarios y nos casamos justo después de
que me licenciara. Tuvimos gemelos, Frank y Jessica. Repeti, sin pensar
mucho en él, el cintico de mi generacién: «<Haz el amor y no la guerra».
No me daba cuenta entonces de que el amor es incluso mds complicado
que la guerra.

Con el tiempo, mi foco de atencién fue cambiando y pasé a interesar-
me por la historia de las emociones. Empezé en 1995, cuando mi compa-
fiera medievalista Sharon Farmer me pidi6 que presidiera una sesién de un
seminario de la American Historical Association sobre «La construccién
social de la ira». Mientras ofa las ponencias y el debate que hubo a conti-
nuacién, cai en la cuenta de que la historia de las emociones podia ser una
forma de penetrar en ese material atin sin estudiar que habia detrds del
«contenido manifiesto».

Sin duda era un campo abierto a nuevas investigaciones. El principal
paradigma de la historia de las emociones era por entonces el «proceso de
civilizacién» del soci6logo Norbert Elias, que caracterizaba la Edad Media
como una era de impulsos, violencia y una falta infantil de socializacién,
que solo terminé con el auge del estado absolutista moderno y su insisten-
cia en el control de los impulsos y la contencién de las emociones. Estaba
convencida de que se equivocaba con respecto a la Edad Media, y sospe-
chaba que también lo estaba con respecto a los periodos posteriores. Con
todo, no estaba segura de cémo encontrar mi propio enfoque.
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Asi pues, me dediqué a leer: fuentes histéricas, teorias de la emocidn,
nuevos paradigmas emergentes sobre la historia de las emociones. Me
sorprendié la enorme variedad de normas y valores emocionales practica-
dos por distintos grupos en la Edad Media y periodos posteriores, y con el
tiempo encontré una forma de pensar sobre esos grupos. Eran, como los
denominé, «comunidades emocionales»: grupos (que a menudo vivian al
mismo tiempo, y a menudo equivalentes a comunidades sociales) en los
que las personas comparten las mismas o similares valoraciones de deter-
minadas emociones, objetivos y normas de expresién emocional. Esas
comunidades a veces se superponen y toman prestado unas de otras, y
también pueden cambiar con el paso del tiempo, como generalmente ha-
cen. Aun asi, tienen bastante en comun para permitir que el investigador
las estudie como un grupo coherente.

Seguia sin estar especialmente interesada en el amor, salvo para obser-
var cémo cada comunidad emocional lo trataba: qué o a quién amaban; el
valor que concedian al amor; las formas en que lo expresaban. Sin embar-
go, esas preguntas eran las mismas que hacia sobre todas las emociones:
cémo se expresaban, celebraban y devaluaban en cualquier comunidad
emocional concreta. Lo que queria hacer, por encima de todo, era seguir
el rastro de comunidades emocionales coexistentes durante una determi-
nada franja de tiempo y ver cémo algunas nuevas pasaban a ocupar un
papel preponderante, mientras que otras se iban desvaneciendo en las
épocas siguientes.

Asi pues, no estaba muy interesada en las emociones individuales, si
bien estuve a cargo de la edicién de una coleccién de articulos sobre la ira
en la Edad Media que resulté del debate de la American Historical Asso-
ciation sobre la construccién social'. Y entonces comprendi la necesidad y
el interés de tales estudios. Mientras escribia sobre las comunidades emo-

cionales de la Edad Media temprana, Joanna Bourke publicé un libro so-
bre la historia del miedo, y Darrin M. McMahon, otro sobre la felicidad?®.

! Barbara H. Rosenwein, ed., Anger’s Past: The Social Uses of an Emotion in the Middle
Ages (Ithaca, NY, 1998).

? Joanna Bourke, Fear: A Cultural History (Emeryville, CA, 2005); Darrin M. McMahon,
Happiness: A History (Nueva York, 2006); Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities
in the Early Middle Ages (Ithaca, NY, 2006).
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Sin embargo, estos investigadores no estaban interesados en las comunida-
des emocionales. Bourke se ocupaba de historia moderna y de las formas
en que nuestras culturas (principalmente angléfonas) usan y abusan del
miedo; a McMahon le interesaban las ideas occidentales sobre la felicidad,
y no las emociones occidentales.

Al final encontré el camino. En primer lugar, tenfa que ampliar mi
dmbito de accién y escribir sobre un largo periodo de tiempo. Eso lo hice
en un libro sobre las comunidades emocionales entre el 600 y el 1700°.
Solo entonces pude escribir un ensayo que abarcase la historia de una
emocion a largo plazo. Elegi el tema de la ira porque era a la vez un vicio
y una virtud y, por lo tanto, mds interesante para mi que, pongamos, la
alegria. Organicé el libro por actitudes: algunas comunidades emocionales
aborrecian la ira; otras la consideraban un vicio, pero también (de formas
limitadas) una virtud; otras argumentaban que la ira era «natural» y, por
consiguiente, no era fundamentalmente una cuestién moral; por tltimo
(y més recientemente), otras celebraban la ira y sus posibilidades vigori-
zantes y violentas®.

Solo entonces pasé a ocuparme del amor. También era una emocién
sobre la que casi nadie se ponia de acuerdo. Me encontré con que era un
tema mis dificil y conflictivo que el de la ira. Consideremos estos muchos
mitos, verdades, memes y dichos contradictorios sobre él:

— El amor es bueno.

— El amor es doloroso.

— El amor golpea como un rayo.

— El amor necesita tiempo y paciencia.

— El amor es natural e ingenuo.

— El amor eleva moralmente y es la base de la sociedad.

— El amor es socialmente disruptivo y tiene que ser domenado.
— El amor es para siempre.

— El amor es variedad.

— El amor se consuma por medio del sexo.

3 Barbara H. Rosenwein, Generations of Feeling: A History of Emotions, 600-1700 (Cam-
bridge, 2016).
4 Barbara H. Rosenwein, Anger: The Conflicted History of an Emotion (Londres, 2020).



INTRODUCCION 2]

— El amor es mejor cuando no es de caricter sexual.
— El amor trasciende al mundo.

— El amor lo exige todo.

— El amor no exige nada.

Todas estas ideas, reflexiones y actitudes son muy atrayentes. Todas exigen
ser atendidas. No es de extrafar que, al principio, no tuviera ni idea de
cémo escribir una historia del amor. No solo significa (y significaba) mu-
chas cosas distintas, sino que también comprende otras tantas emociones:
dicha, pesar, asombro, confusién, orgullo, humildad, vergiienza, tranqui-
lidad, ira. Y, ademds, tiene multitud de motivos: el deseo de controlar, de
ser dominado, de seducir, de ser deseado, de alimentar, de ser amamanta-
do. Se puede usar para justificar acciones —incluso conquistas y gue-
rras— que en un principio parecerfan opuestas al amor.

No obstante, a medida que fui leyendo empecé a ver que algunos de los
memes se unian. Eran fantasias, historias que se repetian una y otra vez,
aunque con distintas apariencias y contextos. Y, al mirar a mi alrededor, vi
que aun persistian en historias modernas: en televisién, en novelas, en
peliculas y en las vidas de mis amigos y familia. Y también empecé a ver
que esas imperecederas fantasfas del amor habian forjado —y seguian in-
fluenciando— mis propias expectativas sobre mi misma en relacién con
aquellos a los que amo y sobre ellos en su relacién conmigo.

Ademds, empecé a caer en la cuenta de los propésitos de esas fantasfas.
Eran (y son) narraciones que organizan, justifican y encuentran sentido a
experiencias, deseos y sentimientos que, de otro modo, serfan incoheren-
tes y desconcertantes. La venerada autoridad de mi familia, el doctor
Freud, ya habia insinuado mucho tiempo atrds la misma idea al decir que
los sintomas de los neurdticos adultos eran las expresiones de fantasias
infantiles largo tiempo reprimidas: complejos emocionales como el que
Freud llamé edipico y que equiparé con el mito griego.

Sin embargo, apenas hace falta acudir a Freud para entender que la
narracién de historias es una forma de explicar, organizar y dominar lo
que sienten las personas. Las narraciones paradigmdticas no solo existen
para que los nifios las prueben, las creen y luego (posiblemente) las repre-
senten. Podemos ver la importancia que tienen para los adultos, por ejem-
plo, en la obra de la soci6loga Arlie Hochschild, si bien ella no estaba ha-
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blando del amor. Cuando Hochschild estudié a los partidarios de la
derecha politica estadounidense, no acepté del todo sus explicaciones
manifiestas sobre sus quejas politicas, como las que le dio su afable in-
formante Mike Schaff: «Estoy a favor de la vida, de las armas, de la liber-
tad, para que vivamos nuestras vidas como creamos mds conveniente».
Ella queria encontrar, en su lugar, lo que llamé la «historia profunda», la
«historia del sentir: la historia que cuentan los sentimientos con el lengua-
je de los simbolos»’. La historia profunda de Mike y sus compatriotas era
mds o menos asi: estaban —llevaban mucho tiempo estdindolo— forman-
do una fila compuesta principalmente por hombres blancos como ellos, y
esperando pacientemente llegar al «suefio americano», un suefio de pro-
greso, mejoras econémicas y mayores oportunidades. Habian sufrido y
trabajado mucho durante largo tiempo para estar en esa fila. Sin embargo,
los intrusos —negros, latinos, inmigrantes— estaban interponiéndose
delante de ellos. Los sentimientos de ira, vergiienza, resentimiento y or-
gullo se juntaron y cobraron sentido en esa historia profunda. Eso es lo
que llamo una fantasia.

Tales fantasias subyacentes son también en las que estaban pensando
Angus y Greenberg cuando abogan por la psicoterapia que interviene y
cambia las narraciones que la gente usa para entender sus sentimientos e
identidades. Son las razones de por qué liro P. Jddskeldinen y sus colegas
usan la neuroimagen para desentrafar «cémo las narraciones influencian
el cerebro humano y, de ese modo, moldean la percepcién, cognicién,
emociones y toma de decisiones». Explican el sorprendente ensayo que
abre una recopilacién de Joan Didion: «Nos contamos historias con el fin
de vivir»°.

El hecho de que la imaginacién occidental —una mds entre tantas
imaginaciones— haya producido algunas fantasias sobre el amor que

5 Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the
American Right (Nueva York, 2016), pp. 6, 135.

¢ L. E. Angus y L. S. Greenberg, Working with Narrative in Emotion-Focused Therapy:
Changing Stories, Healing Lives (Washington, DC, 2011); liro P. Jaiskeldinen, Vasily
Klucharev, Ksenia Panidi y Anna N. Shestakova, «Neural Processing of Narratives: From
Individual Processing to Viral Propagation», Frontiers in Human Neuroscience 14 (2020),
doi: 10.3389/fnhum.2020.00253; Joan Didion, «The White Album», en We Tell Ourselves
Stories in Order to Live: Collected Nonfiction (Nueva York, 2006), p. 185.
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abarcan siglos no significa que el amor sea amor, que siempre lo haya sido
y siempre lo serd. Algunas historias han resistido el paso del tiempo, sin
duda, pero, de todos modos, siempre han cambiado de forma y han per-
dido algunos significados para adoptar otros. Sirven como referentes cul-
turales, e incluso todavia producen cierto escalofrio, pero también necesi-
tan actualizarse. Tomemos una tira cémica del New Yorker, de Maddie
Dai, en la que se ve a una damisela en apuros, un dragén ligeramente
sorprendido y un caballero con armadura que blande una espada (véase la
ilustracién 1). La narracién de la imagen —el caballero va a rescatar a la
dama— nos es tan conocida que casi forma parte de nuestro ADN. Se ha
reciclado (aunque nunca exactamente de la forma antigua) en peliculas de
Disney y fantasias infantiles. Sin embargo, el pie de la ilustracién sabotea
las expectativas creadas por la imagen: la broma estd en que este caballero
en particular es un hombre moderno. Interroga a la dama en peligro acer-
ca de sus deseos reproductivos y su filosoffa financiera antes de dignarse a
matar al dragén. Aun asi, puede que nos riamos del chiste con cierta amar-
gura, pues la idea de que el amor implica el sacrificio personal, de que es
o deberia ser incondicional, sigue siendo hoy en dia un ideal en activo.
Segtin lo plantea el filésofo Simon May, «con un coste inmenso, el amor
humano ha usurpado el papel que antes solo tenfa el amor divino»®. Esta
fantasfa requiere lo imposible del amor humano y, sin embargo, es una
exigencia y una expectativa de algunos circulos.

Pero no de todos. Y ahi residen las comunidades emocionales del amor.
Pues aunque algunos consideren que el «amor verdadero» estd basado en
el sacrificio gratuito de Cristo, otros lo entienden como una experiencia
extdtica que los lleva mds alld del mundo terrenal. Y otros se adhieren a
otras narraciones distintas y duraderas del amor. Esas fantasias, y sus trans-
formaciones a lo largo del tiempo, conforman los capitulos de este libro.
No obstante, tinicamente sus historias entrelazadas nos permiten vislum-
brar la historia del amor de muchas facetas, y ciertamente caleidoscépica,
que pertenece a la tradicién occidental, ya que, hasta cierto punto, siem-
pre se han enfrentado entre si, y, ademds, las tenemos todas a nuestra dis-
posicién, por muy lealmente que nos adhiramos a una u otra.

7 Maddie Dai, vifieta cémica, The New Yorker (16 de diciembre, 2019), p. 37.
8 Simon May, Love: A History (New Haven, CT, 2011), p. 2.



24  AMOR: UNA HISTORIA EN CINCO FANTASIAS

A diferencia de algunos cientificos de hoy en dia, no pretendo saber
qué es el amor. Al contrario de muchos filésofos, no tengo la menor idea
de qué deberia ser. Y, a diferencia de los historiadores intelectuales, no
quiero simplemente analizar las teorfas sobre el amor del pasado (si bien
algunas de esas teorias aparecen en este estudio). Quiero entender qué
piensa la gente hoy en dia que es el amor y lo que pensaban que era en el
pasado. Quiero incluir a mujeres en el relato. Y quiero citar a personas
«reales» y lo que dijeron sobre sus amores, junto con las historias de fic-
cién que tan a menudo proporcionan el andamiaje para las fantasias sobre
el amor que desarrollamos y a las que nos aferramos.

He elegido cinco narraciones persistentes. En el primer capitulo, me
ocupo de la fantasia del amor por afinidad. Continto con la trascendencia
del amor: la idea de que nos lleva a un mundo superior. El amor como
libertad, frente a la obligacidn, es el tema del capitulo 3, mientras que el 4
se enfrenta a la fantasia de que el amor verdadero es obsesivo, y el 5, a la
de que es insaciable. Cada capitulo se centra en una modalidad y experien-
cia del amor diferentes, todas las cuales tienen historias de largo desarrollo
dentro de la tradicién occidental. Aunque se solapan en ciertos puntos, se
puede decir que la afinidad tiene principalmente que ver con la amistad,
la trascendencia con el amor a Dios, la obligacién con los matrimonios y
otras relaciones erdticas duraderas, la obsesién con el amor no correspon-
dido y la insaciabilidad con la busqueda erratica.

Considerados en conjunto, los hilos aqui separados por temas forman
un tapiz de vivos colores. Si sigue estando incompleto, es como debe ser,
pues la historia del amor, como el amor mismo, siempre estd en proceso
de cambio, reelaboracién y produccién de nuevas fantasias.
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En uno de los primeros episodios de la serie tragicémica de television Zu-
minada (Enlightened), la protagonista, Amy Jellicoe (interpretada por
Laura Dern), recibe a su amiga Sandy (Robin Wright) con gran alborozo.
Mientras caminan y caminan juntas, Amy siente que en su amiga ha en-
contrado a su alma gemela, a su otro yo. Puede contarle todo a su ami-
ga, que lo entiende de inmediato. De hecho, no hace falta que diga nada
para que su amiga sepa lo que piensa y siente. Al final, tristemente, Amy
descubre que las cosas son de otro modo, ya que Sandy tiene sus propios
planes, que no son los mismos que los suyos'.

Esperanzas frustradas, sentimientos heridos. El deseo de Amy de en-
contrar «otro yo» no tenfa sus raices en Sandy, que era simplemente una
clave, una relativa desconocida en la que Amy proyectaba sus esperanzas.
Tampoco era algo «integrado» en Amy, como si una caracteristica innata
de la psique humana (o femenina) consistiese en buscar un alma gemela.
No obstante, la fantasia de Amy de encontrar otro yo no se la inventaron

' Enlightened, temporada 1, episodio 6, en bit.ly/3kxjA4x.



