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Introducción

Para Jaime
y Luis Alberto

Unamuno inauguró con Amor y pedagogía, su segunda 
novela, la «Biblioteca de Novelistas del Siglo XX», que 
acababa de fundar un amigo suyo, el escritor catalán San-
tiago Valentí Camp. El libro vio la luz en Barcelona, Im-
prenta de Henrich y Cía., en 1902.

La edición príncipe se acompañaba de un prólo-
go, un epílogo y los Apuntes para un tratado de cocoto-
logía,  todo ello, según palabras del autor, para com-
pletar  lo que a los ojos de los editores era una novela 
demasiado corta, que no parecía ajustarse al tamaño 
ideal de cada uno de los tomos de la recién creada 
Biblio teca1. La segunda edición (Madrid, Espasa Cal-
pe, 1934) presenta interesantes novedades; Unamuno 
escribe para ella un nuevo prólogo-epílogo y amplía los 
Apuntes para un tratado de cocotología con un apéndice 
y nuevos dibujos; ésta es la edición que a continuación 
ofrecemos, por ser la última que apareció en vida de su 
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autor. Le hemos añadido unas breves notas a pie de 
 página.

Dentro de la obra unamuniana, Amor y pedagogía no 
es una novela como las demás. El propio don Miguel 
la  calificaba de «lamentabilísima equivocación» en el 
prólogo a la primera edición (v. infra p. 31). La crítica, 
hasta el momento, la ha venido considerando un ejerci-
cio literario, una prueba, una tentativa y una primera re-
flexión sobre el género novelístico. Pero su lenta gesta-
ción, los planteamientos del prólogo, la propia temática, 
la mezcla de elementos trágicos y cómicos, la presencia 
de lo patético y lo grotesco, de lo hiriente y satírico, el 
diseño de los personajes, sus discursos, etcétera, todo 
ello nos lleva hoy a pensar que no sólo hay ejercicio li-
terario en Amor y pedagogía, sino que, por el contrario, 
parece que ya Unamuno, en 1902, estaba perfilando a 
grandes rasgos las líneas temáticas y estilísticas de sus 
 siguientes novelas. En el prólogo a la segunda edición 
(1934) afirma Unamuno que «en esta novela que ahora 
vuelvo a prologar está en germen –y más que en ger-
men– lo más y lo mejor de lo que he revelado después 
en mis otras novelas» (p. 41). Desde entonces, toda la 
crítica coincide al destacar el papel de transición que 
tiene esta obra, y hasta se la considera «borrador» de 
otras posteriores2.

Tras la publicación de Paz en la guerra en 1897 se pro-
ducen importantes cambios en la personalidad y en 
los  gustos e inquietudes culturales de Unamuno. Será 
en  Amor y pedagogía donde, por primera vez, maneje 
conceptos estéticos nuevos sobre el género novelístico. 
Abandonará los procedimientos y técnicas utilizados en 
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Paz en la guerra, y las siguientes novelas se forjarán «afue-
ra de lugar y tiempo determinados, en esqueleto, a modo 
de dramas íntimos»3.

Por todos es conocida la crisis que sufre Unamuno en 
1897. Crisis que le hace desconfiar del positivismo, huir 
de las poses pseudocientíficas, del rigorismo y de lo que 
él llamaba la manía de las clasificaciones. La redacción 
de Amor y pedagogía se convirtió en un desahogo y en 
una consecuente y clara exposición, en clave humorísti-
ca, de una serie de problemas personales que entonces le 
andaban rondando la cabeza, además de reflejar su de-
cepción ante el socialismo y el progresismo, y su preocu-
pación por el destino de la ciencia4.

Unamuno aprende a desconfiar del progreso científi-
co cuando se da cuenta de que éste no va acompañado 
de un progreso espiritual. Lo que busca es la salvación 
personal, liberarse como hombre de creencias exclusiva-
mente racionalizadoras y dogmáticas, de doctrinas inte-
lectuales que sólo intentan ordenar y clasificar el mundo, 
para huir de la sensación de vacío y de la proximidad 
de la nada. Por eso utiliza el título Amor y pedagogía, y
por eso, como veremos, hará que triunfe el amor, porque 
para el Unamuno de principios de siglo las clasificacio-
nes y la excesiva racionalización sólo sirven para despla-
zar al hombre de la vida, para limitarle y coartar su liber-
tad con rígidas fórmulas.

A lo largo de la novela, vemos, una y otra vez, cómo se 
burla de las teorías pedagógicas de Spencer y del positi-
vismo de Comte. Por esas fechas, Unamuno escribe ar-
tículos y cartas en los que se refiere a Spencer de esta 
 manera:
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Y para nuestros pedagogos, lo más importante parece ser a 

qué clase, a qué género, a qué especie pertenece algo. El pro-

blema del conocimiento parece reducirse para ellos como 

para Spencer –este hombre fundamentalmente afilosófico– 

se reducía a una cuestión de clasificación5.

En otro lugar escribe:

¡La clasificación! He aquí la monomanía... La cuestión es 

clasificar, aunque luego esa clasificación no sirva para maldi-

ta de Dios la cosa. ¡Clasificar por clasificar! No han salido 

de la Escolástica. Diríase que, como aquel personaje de mi 

novela Amor y pedagogía, creen que el fin de la ciencia es ca-

talogar el universo para devolvérselo a Dios en orden, o bien 

que conocer es clasificar, como creía aquel formidable Spen-

cer, uno de los últimos escolásticos y también pedagogo6.

Unamuno critica la manía de las clasificaciones, pero en 
el fondo lo que está defendiendo es la individualidad hu-
mana, y armándose para la lucha contra un problema que 
entonces comenzaba, el de la masificación. Por eso, en la 
novela nos encontramos con un pasaje en el que se reco-
mienda a Apolodoro, el joven educado para genio, que no 
deje que le clasifiquen, que les despiste mientras pueda:

Sé ilógico a sus ojos hasta que renunciando a clasificarte se 

digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie única. Sé tú, tú 

mismo, único e insustituible (p. 134).

Pero Amor y pedagogía no es simplemente una burla 
contra la moda de las clasificaciones, contra los excesos 
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positivistas, las nuevas técnicas pedagógicas o el psicolo-
gismo empirista que triunfaba en las tertulias de los in-
telectuales del momento. Ya han pasado los años en los 
que Unamuno escribiera con alborozo a su amigo Mu-
gica:

La psicología del hombre y de los pueblos tiene que ser la 

base de la pedagogía, de la política, de todas las disciplinas 

fecundas y realmente civilizadoras7.

Unamuno, y con él toda su generación, se ha educado 
en la idea de que la vida es superior e irreductible a la 
 razón, lo mismo que el sentimiento es superior a la lógi-
ca. Por eso, como bien ha visto Laín Entralgo, «Unamu-
no pasó en su mocedad de un cientifismo progresista y 
spenceriano al invariable y bien conocido irracionalismo 
de toda su vida restante»8. Amor y pedagogía refleja este 
proceso.

De lo que verdaderamente se burla Unamuno es de los 
científicos y pedagogos separados de la vida, que luchan 
por clasificar lo inclasificable, que creen captar con sus 
métodos y fórmulas el secreto de la vida, alejándose cada 
vez más de ella. Para Unamuno, la verdad es experien-
cia más que conocimiento, vida más que acumulación de 
datos y saberes enciclopédicos. La verdad es una de las 
constantes preocupaciones de sus obras: en todas apare-
ce de alguna manera, desde el drama La venda (1899) 
hasta San Manuel Bueno, mártir (1933). Con mucha fre-
cuencia se preguntará qué es la verdad y, al no encontrar 
respuesta, volverá a preguntarse, como el personaje de 
Amor y pedagogía: «¿Hay acaso mayor mentira que la 
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verdad? ¿No nos está engañando? ¿No está engañando 
la verdad nuestras más genuinas aspiraciones?» (p. 107).

Amor y pedagogía responde a una serie de planteamien-
tos muy de moda en la época: por eso sus ataques, sus 
burlas y la crítica que hace de ciertos presupuestos cien-
tíficos y actitudes filosóficas no deben llevarnos a supo-
ner que es una novela de tesis. Unamuno se divierte, tal 
vez como pocas veces lo haya hecho, escribiendo sobre 
un tema muy cercano a sí mismo como persona y como 
profesional de la enseñanza, y también pintando unos 
personajes, casi caricaturas, que reflejan su entorno, un 
entorno español y también plenamente europeo9.

Pero no se trataba sólo de hacer una novela satírica y 
de poner en movimiento una serie de personajes de los 
que burlarse. Amor y pedagogía supuso un replantea-
miento a nivel formal y estructural del género novelísti-
co. Como dice José-Carlos Mainer, esta novela «significa 
una ruptura muy personal en la línea del relato tradicio-
nal: existe, desde luego, un fondo social realista (una cla-
se media vista sin la piedad galdosiana), pero lo que des-
taca es la lucha de conciencias, y quizá aún más que de 
éstas, el enfrentamiento de principios generales –ideolo-
gía y práctica–, encarnados en voluntades humanas, pero 
sin que nada oculte el acuciante problema personal que 
el escritor ventila en el relato»10.

Problemas de relación con el mundo, de la ciencia con 
la vida, de los sentimientos con la razón, problemas per-
sonales que volverán a plantearse en otras novelas y que 
serán resueltos de distintas maneras, dependiendo mu-
chas veces del estado anímico y de la situación profesio-
nal del propio Unamuno. Junto a éstos, aparecerán nue-
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vas preocupaciones sobre la creación literaria. Unamuno 
necesita hacer reformas e innovaciones en el género no-
velístico para que éste responda con mayor fidelidad a 
los problemas de conciencia que tendrán que reflejar los 
nuevos personajes.

Una de las mayores innovaciones efectuadas será la 
concepción de la novela como entidad abierta11. Se tra-
ta  de escribir una novela improvisando, «a lo que sal-
ga» – como él mismo decía–, sin plan previo12. Éstos son 
años, como hemos visto, en los que Unamuno está de 
parte de lo espontáneo y vitalista13, de un novelar sin pla-
nes que coarten el libre discurrir de la mente del autor. 
Y, así, lucha en su novela contra el logos como Don Qui-
jote contra los molinos14:

¡Desgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna 
vez contra la tirana [la lógica]! Nos tratará sin compasión, 
sin miramientos, sin piedad alguna, nos cargará de brutal 
trabajo y nos dará mezquina pitanza (p. 220).

Y para sacudirse de ese «yugo del ergo» (p. 219) escri-
birá una novela humorística, pues el humor está enfren-
tado con el logos, y Unamuno necesita, en estos años de 
una manera especial, desasirse de la lógica, reírse, des-
ahogarse:

Porque, ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el 
de la emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino lo ilógi-
co nos provoca a risa? Y esa risa ¿qué es sino la expresión 
corpórea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera 
sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum 
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lúgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del 

corazón? (p. 219).

Amor y pedagogía, efectivamente, supuso un desaho-
go. Así lo escribe en varias cartas que acompañaron el 
envío de la novela. El 12 de mayo de 1902 dice a su ami-
go Mugica:

Le envío mi Amor y pedagogía, que me ha comprado y publi-

cado un editor barcelonés. Es, como verá, un desahogo. Y le 

ruego no me venga con observaciones gramaticales, porque 

no hago ya maldito el caso de ellas. Cada día me inspira más 

asco la gramática, y soy más anarquista en cuestión de len-

guaje. En España no faltan quienes escriben bien, lo que fal-

tan es quienes piensen o sientan15.

Un día después, escribe a Ilundáin:

Cuando tenga esta carta en sus manos habrá recibido mi 

Amor y pedagogía; ¡un desahogo! Cada día aborrezco más el 

intelectualismo... Aquí, en España, sorprenderá a muchos 

que creían tenerme ya encasillado16.

Un año más tarde, seguía pensando lo mismo sobre su 
novela, y así se lo hacía saber a su amigo José Enrique 
Rodó:

Es el tal libro un desahogo, y con haberlo escrito me vi libre y 

desembarazado de malos humores, pues no puede usted figu-

rarse la bilis que he tenido que digerir (le advierto que no lo 

digo en sentido figurado) para verter ese amargo  humorismo17.
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Como vemos, para Unamuno, Amor y pedagogía es una 
novela humorística, y desde esa perspectiva debemos 
hoy leerla. En ella, don Miguel mezcla elementos grotes-
cos18, satíricos y trágicos para conseguir con más facili-
dad el fin que se propone, y afirma elegir la forma humo-
rística pues ésta «me permitirá decir ciertas crudezas... 
que se me cocían dentro»19. El tono de la novela es muy 
distinto al de las siguientes obras de Unamuno, en las 
que pre dominan los elementos trágicos o dramáticos, 
con excepción de La difunta y La princesa Doña Lambra, y
sainetes publicados en 1909. Nos encontramos con un 
Unamuno de buen humor, burlón y sarcástico, que anda 
siempre entrometiéndose en la narración, haciendo gui-
ños al lector, mofándose de algún personaje o comentan-
do su disparatada actuación. En este sentido, como dijo 
José Antonio Balseiro, Amor y pedagogía «es una carica-
tura, una farsa, una narración extravagante y curiosa»20, 
y también «una libre fantasía humorística que con para-
dojas y rarezas parece hallar deleitación en burlarse de sí 
misma»21.

Como novela de humor, Amor y pedagogía está per-
fectamente inmersa en el ambiente de la época, y no sólo 
por el tema, tan de moda como vimos, sino por el tono 
elegido, que, como señaló Mainer, funcionaba como con-
traste de abolengo romántico entre lo real y lo ideal, 
 convirtiéndose en el vehículo ideológico preferido por la 
generación de fin de siglo, pues les permitía continuos 
juegos entre el mundo de lo real y el mundo de la ficción22.

Unamuno nos presenta una serie de personajes con-
tradictorios, a veces grotescos en sus gestos y actitudes. 
Personajes que sufren el choque que se produce entre su 
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mundo interior y el mundo real, y que viven sin poder 
hacer compatibles ambos mundos, entre contradiccio-
nes y opósitos.

Muchos son, además, los contrastes que se presentan 
en la novela. Tal vez el primero de ellos aparezca en el tí-
tulo: amor versus pedagogía. Al final, parece que la opo-
sición se resuelve a favor del amor, pero no hay –el hu-
mor no lo permite– un claro vencedor:

La pedagogía es la adaptación, el amor, la herencia, y siem-

pre lucharán adaptación y herencia, progreso y tradición..., 

mas ¿no hay tradición de progreso y progreso de tradición, 

como dice don Fulgencio?, ¿no hay pedagogía de amor, pe-

dagogía amorosa y amor de pedagogía, amor pedagógico a la 

vez que pedagogía pedagógica y amor amoroso? (p. 108).

Hay contrastes también entre las opiniones y posturas 
ante la vida de padres e hijos, entre la mujer y el hombre, 
entre distintas maneras de comprender el matrimonio, 
entre maneras de escribir, de creer en la ciencia o en la 
vida, de vivir en el sueño o en la vigilia, entre la razón y 
la fe, la tradición y el progreso. Todos se presentan sin 
resolver, manteniéndose a lo largo de la novela y proyec-
tándose en toda su producción posterior. No cabe duda 
de que a Unamuno lo que le gusta es presentar a sus per-
sonajes en posturas contradictorias y resaltar en ellos 
la riqueza de esos contrastes. Contradicciones que irán 
agudizándose y que con el tiempo se volverán agónicas y 
desesperanzadoras .

*
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Y pensar que a esta alma humana, porque es una verdadera 

alma humana, podría estropearla entre maestros y maestri-

llos. Créame V., no ha de ir a colegio ni escuela, no. Yo le en-

señaré todo, volveré a aprenderlo.

Con estas palabras referidas a su hijo Fernando se diri-
gía Unamuno a su amigo Pedro Mugica el 2 de abril de 
189323. Por estas fechas los temas de educación, los es-
tudios de pedagogía y la psicología son sus ocupacio-
nes preferidas. Amor y pedagogía viene a reflejar antiguas 
preocupaciones que desembocan en este relato satírico 
de un experimento pedagógico fracasado.

Todos los personajes son descritos muy esquemática-
mente. Se los individualiza, pero no se les dota de carác-
ter ni de personalidad. Unamuno crea a sus personajes 
para que actúen y, fundamentalmente, para que dialo-
guen. El diálogo constituye más de la mitad del texto de 
la novela, diálogo que, a veces, se estructura en grandes 
monólogos y discursos. Recordemos que el propio autor 
se propone que sus novelas –nivolas– queden reducidas 
a diálogos, pues de lo que se trata es de inventar «relatos 
de acción y sentimientos»24. Pero, ¿cómo es el perfil hu-
mano de estos personajes?

Avito Carrascal es un apasionado de la pedagogía y de 
la ciencia en general. Pretende, sirviéndose de métodos 
deductivos y de técnicas extraídas de la pedagogía socio-
lógica, crear un genio. Una adecuada elección de la ma-
dre y un correcto control de la educación desde el mo-
mento de la gestación serán los primeros pasos a seguir. 
Desde el comienzo de la novela, vemos a don Avito lu-
char contra sus propios sentimientos, intentar racionali-



20

Julia Barella

zar cada momento en que, junto a Marina, presiente que 
lo instintivo e irracional se apodera de él. Don Avito se 
recrimina una y otra vez haber «caído» en la inducción, 
pero sigue adelante. Cuando se casa con Marina, For-
ma y Materia se unen, «empiezan a chalanear ciencia e 
instinto», y él siente que «desde las excelsas cimas de la 
 deducción se ha despeñado a los profundos abismos in-
ductivos» (p. 60). Don Avito no ha tenido en cuenta para 
sus experimentos pedagógicos el amor, y tampoco con-
tará con él cuando se enamore su hijo. Por eso, sólo lo-
grará la armonía con su mujer al final de la novela, tras 
morir sus hijos, cuando él se convierta en hijo, como ve-
remos, y reconozca el triunfo del amor sobre la peda-
gogía.

Don Fulgencio de Entrambosmares, cuyo apellido nos 
da la clave de su personalidad, es una autocaricatura de 
Unamuno y el personaje que eleva el nivel filosófico de la 
novela. Será el maestro, el sabio, el filósofo:

Yo, Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel 

de filósofo que el Autor me repartió, de filósofo extravagan-

te a los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo 

bien (p. 93).

Para don Fulgencio, la vida es un escenario en el que 
cada hombre representa un papel predeterminado por 
Dios. Por un lado, se comporta como el filósofo escolás-
tico que gusta de las clasificaciones y vive obsesionado 
por el afán de ordenar el mundo. Por otro lado, será el 
filósofo escéptico, algo existencialista, que se deja inva-
dir por un cierto vitalismo, por el humor y la ironía. Don 
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Fulgencio es, como dice Unamuno, la clave de la no-
vela, el que marca la transición entre los antagonistas y 
los agonistas25. Es positivista y hegeliano, ataca los abu-
sos modernistas y, como Unamuno, se entretiene hacien-
do pajaritas de papel y juegos de palabras.

El joven Apolodoro, el futuro genio, es uno de los pro-
tagonistas, pero no por ello su personalidad está más de-
finida que la de los demás. Ni siquiera tenemos una des-
cripción física suya. A veces, parece un tonto; otras, un 
pedante; las más, el pobre resultado de una confusa edu-
cación. Desde su nacimiento se ve condicionado por su 
nombre y por el destino que para él ha decidido su pa-
dre. Con el tiempo, el joven acabará sufriendo un doble 
fracaso, como escritor y como amante de la joven Clari-
ta. El final será el suicidio: «Soy un genio abortado; el 
que no cumple su fin debe dimitir» (p. 181). Su forma-
ción le sumerge en un mundo aislado, sin apoyos que le 
faciliten una relación con el mundo real.

El joven pasará por una serie de momentos clave en el 
camino de su desequilibrio final26. El primero de ellos es 
la entrevista que le concede don Fulgencio, tras de la 
cual Apolodoro toma conciencia de su aislamiento y de 
su ser distinto a los demás. A partir de ese momento, 
cada día se harán más palpables los fallos de la educa-
ción que ha recibido, y la ciencia dejará de ser consuelo 
y alivio, como pretendía su padre. En los siguientes mo-
mentos clave, a saber, la segunda entrevista con don Ful-
gencio, el encuentro con el epiléptico, la visión de un 
hombre muerto sobre el río, etcétera, vemos cómo Apo-
lodoro lucha consigo mismo y cómo parece que todo se 
agolpa en su mente, mezclándose sus emociones con 
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pensamientos pseudocientíficos, con el recuerdo de can-
ciones de cuna, con la angustia ante la muerte y el deseo 
de soñar. Las imágenes de la influencia materna pugnan 
por prevalecer sobre las paternas. La madre, el amor, el 
sueño, el instinto y la naturaleza versus el padre, la cien-
cia, la pedagogía, la razón. El abismo se abre ante sus 
pies: Clarita no le quiere, ha fracasado como escritor, las 
ideas heredadas de su padre giran ahora entre la confu-
sión y el caos27.

Marina, la madre, se eleva sobre sus metáforas, muy 
frecuentes en la caracterización de las figuras femeninas 
en la obra unamuniana: el sueño y la materia. El sueño 
que, como dice Ribbans, «es una anticipación de la ima-
gen de la niebla en la novelística posterior»28. La materia, 
que se identificará con la naturaleza, la espontaneidad 
vital y el instinto.

Marina, instinto, amor y ensoñación, influye en su hijo 
Apolodoro, al que bautiza en secreto con el nombre cris-
tiano de Luis y colma de irracionales y continuos besos y 
caricias, mientras don Avito, el padre, la ciencia, procura 
ir imponiendo en su hijo una formación basada en la ra-
zón y en la objetividad29. Pero la influencia de la madre 
es definitiva. Al final, también don Avito cae en los bra-
zos de Marina, en los brazos de la ensoñación, tratan-
do de encontrar la paz en el vientre de la mujer-madre. 
Pierde don Avito la confianza en la ciencia, en el futuro, 
en el progreso, y se refugia finalmente en la tradición. La 
novela termina cuando Marina besa la «ardorosa fren-
te» de su marido, mientras grita: ¡Hijo mío!», y él res-
ponde: «¡Madre!», añadiendo Unamuno. «El amor ha-
bía vencido» (p. 199)30.
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Así finaliza la novela. Pero no la vida concedida por 
don Miguel a sus personajes, sobre todo a don Fulgen-
cio, al que Unamuno en persona irá a ver a su casa al ter-
minar la narración. Con él mantendrá una amena char-
la  y, tras ella, recogerá de manos de su personaje dos 
manuscritos: un diálogo titulado El calamar y los Apun-
tes para un tratado de cocotología, que a continuación nos 
ofrece.

Es sobradamente conocida la afición de Unamuno a 
las pajaritas de papel. Son muchas las anécdotas que al 
respecto se cuentan31. Él mismo nos dice en la Histo-
ria de unas pajaritas de papel que dicha afición comenzó 
cuando era niño, durante el bombardeo de Bilbao, en 
1874. En la huerta de Olabeaga jugaba Unamuno con su 
primo Telesforo de Aranzadi a construir ejércitos de pa-
jaritas que planeaban sobre una ciudad fantástica; allí es-
bozaron ambos el primer tratado anatómico y papeli-
pajaresco, y dejaron hablar en mil lenguas distintas a sus 
fabulosas pajaritas.

El Tratado de cocotología es una especie de «antropolo-
gía general –como dice Olson–, en la que el hombre ha 
sido reducido, por la fuerza negativa de la razón analí-
tica, a una pajarita de papel, un ser completamente sin 
sustancia, pura superficie y pura forma»32. La elabo-
ración de estos Apuntes por uno de los personajes de la 
novela nos recuerda la concepción que el autor ha de-
mostrado tener de la vida como escenario, donde cada 
personaje cumple con el papel asignado por su Hacedor, 
como las pajaritas.

En el apéndice final que añadió a los Apuntes en la se-
gunda edición (1934), Unamuno vuelve a insistir en el 
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tema principal de la novela. Torna a arremeter contra los 
pedantes «investigacionistas, que no investigadores», y 
concluye:

Tengamos la fiesta en paz, y ahoguemos en amor, en caridad, 

la pedagogía.

Julia Barella
Madrid, noviembre de 1988
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