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Trabajar por obligación será siempre morir un poco. 

Enriquecer a otros, obedecer a jefes repugnantes, correr 

para no llegar atrasado, fingir sonrisas, recibir sueldos 

de hambre: todo mata. Perder momentos de amor y 

placer, de ocio y creatividad, y olvidar la capacidad de 

imaginar mañanas totalmente distintas es la condena 

a la que nos someten los amos de todos los tiempos y 

colores. Ser un trabajador ejemplar y aguantar sin 

chistar nunca será señal de orgullo. No seremos 

esclavos felices. Queremos reconquistarnos, exigimos 

la Vida. Y si algo tiene que morir, eso es el orden de 

explotación que nos somete. ¡Salud y libertad!

Anarquistas de Temuco, 1 de mayo de 2014
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Prólogo 

Son muchos los textos que se inician con la afirmación, 
taxativa, de que las ideas y las prácticas libertarias están, 
en virtud de unas u otras razones, de renovada actuali-
dad. Comoquiera que no sé si la repetición ritual de esa 
afirmación no ocultará la debilidad de la realidad acom-
pañante, en este caso me limitaré a señalar, de manera 
más modesta, que, sea cual sea su deriva reciente o leja-
na, esas ideas y esas prácticas no han muerto. No sin 
agregar, eso sí, que en mi intuición, que recorre muchas 
de las páginas de este libro, el escenario de crisis general 
que se anuncia –el escenario propio de un colapso– bien 
puede favorecer un renacimiento y una expansión de 
unas y otras. Me viene ahora a la memoria que hace un 
puñado de años, estando en compañía de dos colegas 
profesores de Ciencia Política, se entregaron estos a la 
tarea de desbrozar el programa de una asignatura titula-
da «Ideologías políticas contemporáneas». En el trans-
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curso de esa conversación uno de ellos se sirvió afirmar 
que no correspondía incluir el anarquismo en ese pro-
grama, toda vez que este último no era una ideología po-
lítica «contemporánea». Yo, que hasta aquel momento 
no participaba del intercambio de pareceres, me sentí en 
la obligación de intervenir para darle la razón a quien ha-
bía afirmado tal cosa. «El anarquismo no es una ideolo-
gía contemporánea», aduje mal que bien, «sino una 
ideología del futuro». O al menos lo es –apostillo ahora– 
a los ojos de quienes pensamos, a tono con lo que he se-
ñalado unas líneas más arriba, que el planeta se nos va 
irremisiblemente de las manos. 

La percepción de cuáles son las virtudes, y cuáles los 
defectos, del anarquismo en sus muy diferentes y plura-
les manifestaciones ha ido cambiando, a menudo nota-
blemente, con el paso del tiempo. Lo ha hecho, en singu-
lar, en el último cuarto de siglo al amparo de la quiebra 
–entiendo que tal ha sido– de la socialdemocracia y de 
los modelos de «socialismo real». Parecen haberse equi-
vocado, por encima de todo, quienes concebían en el 
anarquismo una propuesta ontológicamente incapaz de 
encarar los problemas de las sociedades complejas. Hoy 
suenan a broma los argumentos, que algunos siguen re-
pitiendo, que sugieren que el anarquismo es una cosmo-
visión del pasado, sólo imaginable –fuere lo que fuere lo 
que signifiquen estos términos– en la mente de gentes 
simples que habitan países atrasados. Y sorprende que 
haya quienes no aprecien problemas mayores en el creci-
miento, la industrialización, la centralización, el consu-
mo de masas, la competitividad, el hipercontrol represi-
vo y la disciplina cuartelaria. El anarquismo implica, sí, 
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el designio de reconstruir muchos de los elementos ca-
racterísticos de determinadas comunidades del pasado, 
pero acarrea al tiempo un esfuerzo de comprensión 
compleja de las miserias del presente, de la mano de una 
apuesta que lo es en provecho de la autogestión, de la 
desmercantilización y de la conciencia de los límites. 

Nada de lo anterior significa que el pensamiento liber-
tario ofrezca respuestas cabales para todas nuestras pre-
ocupaciones. Menos aún quiere decir que no precise de 
un aggiornamento que por momentos se antoja indispen-
sable. Porque resulta obligado repensar, o matizar, mu-
chos de los conceptos heredados de los «clásicos» del XIX. 
Es tan necesario como urgente adaptar el pensamiento 
anarquista a nuevas realidades, desde el recordatorio, 
eso sí, de que los problemas que aquel identificaba un si-
glo o un siglo y medio atrás –el autoritarismo, la opre-
sión, la explotación– en modo alguno han remitido. En 
cierto sentido nos hallamos ante dos paradojas interrela-
cionadas. La primera recuerda que mientras, por un 
lado, los diferentes anarquismos encuentran problemas 
de ubicación en las sociedades en las que nos ha tocado 
vivir, por el otro, y a los ojos de muchos, sus aportacio-
nes se antojan cada vez más necesarias para afrontar las 
miserias del presente. La segunda subraya que la debili-
dad de las organizaciones identitariamente anarquistas se 
hace valer al tiempo que se aprecia, sin embargo, el enor-
me ascendiente, más general, del proyecto libertario en-
tendido en un sentido amplio. A la luz de lo que acabo 
de señalar, acaso es este el momento adecuado para po-
ner sobre aviso de una opción terminológica que recorre 
buena parte de esta obra y sobre la que volveré más ade-
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lante: aunque las más de las veces entenderé que los ad-
jetivos «anarquista» y «libertario» son sinónimos, de tal 
manera que pueden emplearse indistintamente, con al-
guna frecuencia reservaré el empleo del segundo para re-
tratar posiciones y movimientos que, no necesariamente 
anarquistas, se adhieren sin embargo a principios bási-
cos como los vinculados con la democracia directa, la 
autogestión o el apoyo mutuo. Cuando eche mano de ese 
uso, el empleo del adjetivo «anarquista» quedará cir-
cunscrito a la descripción de posiciones y movimientos 
que asumen una clara identificación doctrinal con el anar-
quismo entendido en sentido mucho más restringido. Las 
cosas como fueren, parece cada vez más perentorio rom-
per el aislamiento propio de muchas de las formas identi-
tarias del anarquismo, y hacerlo, por añadidura, desde la 
perspectiva no dogmática de quienes tienen, por fuerza, 
muchas dudas y saben que no disponen –lo repetiré– de 
respuestas para todo. Hay que encarar una tensión entre 
la radicalidad ineludible de las ideas que se defienden y la 
conciencia de que es preciso que alcancen a muchos se-
res humanos y tengan consecuencias prácticas.

Permita el lector, en suma, que formule algunas apre-
ciaciones sobre lo que –espero– va a encontrar en esta 
obra. La primera lo es sobre la condición del autor de es-
tas páginas, quien –como ya ha podido intuirse– no es un 
observador externo, neutro y frío. Sería absurdo que ne-
gase mi simpatía general por las gentes y por los pensado-
res que se han movido y se mueven en el mundo liberta-
rio. Quiero creer, aun así, que esa simpatía se ve modulada 
por una lectura de lo que hacen esas gentes y de lo que es-
criben esos pensadores que invita a considerar lo uno y 
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lo otro con prudente y heterodoxa distancia. No sé si 
esta última no hundirá sus raíces en el hecho de que en 
mi caso pesa más en algunas ocasiones la conciencia de 
la miseria realmente existente que la certificación de las 
virtudes de la propuesta anarquista. Las cosas como fue-
ren, en estas páginas se dan la mano, como acaso no po-
día ser de otro modo, juicios personales e ideas muy ex-
tendidas. Agregaré que a la postre sospecho que me 
interesa más la anarquía postulada que los anarquismos 
que la postulan. No sin reconocer que igual no soy de-
masiado consciente de los tributos de cierta imagen po-
pular, en ocasiones muy negativa, de la condición de los 
segundos. 

He intentado forjar, por lo demás, un texto razonable-
mente sencillo y comprensible que obedece al propósito 
de responder a una pregunta genérica: ¿cómo es posible 
ser anarquista, o libertario, bien entrado el siglo XXI? El 
resultado, a mi entender, es una obra que se sitúa a mitad 
de camino entre la fundamentación filosófico-política –los 
argumentos vertidos al respecto bien puede completar-
los la lectura de los trabajos de Daniel Colson y de 
Matthew Wilson que aparecen recogidos en la bibliogra-
fía– y la reflexión sobre los hechos. No encontrará el lec-
tor en estas páginas, de cualquier modo, ni una historia 
de los movimientos libertarios ni una enciclopedia em-
peñada en acopiar datos dispares. Su objetivo, más mo-
desto, es bucear en los entresijos del anarquismo, el de 
ayer, el de hoy y el del futuro, dar cuenta de la versatili-
dad de sus percepciones –justifica que en el título haya 
preferido el plural que incorpora el vocablo «anarquis-
mos»– y rescatar al efecto partes perdidas del discurso y 
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de las prácticas libertarias, como las vinculadas con co-
munidades indígenas y arrebatos precapitalistas. Quiere 
ser este, de resultas, un material abierto a la discusión 
que permita valorar qué es lo que los anarquistas han he-
cho hasta ahora, cuáles son los sambenitos que se les han 
colgado –individualistas, hostiles a toda suerte de orga-
nización, milenaristas, infantiles, prepolíticos...– y qué es 
lo que, presumiblemente, deben hacer en el mañana. En 
el buen entendido de que preferiría que el lector no con-
fundiese la liviandad de mis argumentos con la condi-
ción, a buen seguro que más profunda y asentada, de la 
propuesta libertaria. 

Este trabajo es una versión, muy modificada y –espe-
ro– sanamente actualizada, de un libro que entregué a la 
imprenta en 2013 y que llevaba por título Repensar la 
anarquía. En su redacción me he beneficiado de los mu-
chos debates que han seguido a los actos de presentación 
de esa obra, a los que se han sumado las críticas que esta 
ha merecido entre nosotros y las que han suscitado, en pa-
ralelo, las diferentes versiones del texto –francesa, griega, 
inglesa y portuguesa– aparecidas en otras lenguas. Pero 
han sido también vitales varios de los trabajos que he pu-
blicado en la última década y que se han interesado por el 
anarquismo ruso coetáneo de la revolución bolchevique 
–Anarquismo y revolución en Rusia, 1917-1921–,–  por la 
historia del anarquismo español –Los olvidados de los ol-–
vidados. Un siglo y medio de anarquismo en España–, por 
la expansión de las ideas libertarias en los países del Sur 
–Anarquistas de ultramar. Anarquismo, indigenismo, des-–
colonización– y, más recientemente, por los problemas 
del mundo anarquista/libertario en el escenario que nos 
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es más próximo: Anarquist@s y libertari@s, de aquí y de 
ahora. Para perfilar alguno de los epígrafes, acaso los 
más militantes, del libro que el lector tiene en sus manos 
me he servido expresamente, por cierto, de observacio-
nes que vertí en su momento en este último trabajo. 

Carlos Taibo 
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I. Anarquía y anarquismos 

Comoquiera que el anarquismo tiene un cariz manifies-
tamente antidogmático, a duras penas sorprenderá que 
determinar lo que es el propio anarquismo resulte tarea 
singularmente compleja. Si así lo queremos, hay dos per-
cepciones distintas relativas a la condición de aquel. 
Mientras la primera, menos presente, entiende que el 
anarquismo remite a un estado de ánimo que, sustenta-
do en una forma de ver el mundo, se manifestaría a tra-
vés de una conducta que hunde sus raíces en tiempos in-
memoriales, la segunda, más frecuente, hace referencia a 
una doctrina específica que, con perfiles asentados, ha-
bría visto la luz, incipientemente, a finales del siglo XVIII

y principios del XIX en la Europa occidental. 
No olvidaré, en lo que se refiere a la primera de esas 

dos percepciones, que es relativamente frecuente que se 
haya empleado el adjetivo «anarquista» para describir a 
gentes e iniciativas muy anteriores a finales del XVIII. El 
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uso correspondiente se ha revelado en provecho, y son 
ejemplos entre muchos, de campesinos chinos de dos mi-
lenios atrás, de integrantes de movimientos religiosos en la 
Europa medieval o de determinadas manifestaciones de 
la piratería1. Pero la etiqueta ha asomado la cabeza tam-
bién para dar cuenta de la naturaleza de «sociedades pri-
mitivas» como los nuer estudiados por Evans-Pritchard, 
los piaroa considerados por Overing o muchos de los pue-
blos invocados en los escritos de los antropólogos Mar-
shall Sahlins y Pierre Clastres. Parece que la consideración 
de esta circunstancia tiene una consecuencia importante 
en materia de fijación de qué es lo que debería interesar 
a una eventual historia del anarquismo: esta última, ade-
más de ocuparse de la deriva, relativamente reciente, de 
determinadas ideas y prácticas, habrá de acercarse a la 
condición y al despliegue de muchas de las iniciativas 
humanas registradas en el pasado lejano. Porque en el 
cuerpo general del anarquismo –conforme, claro, a esta 
percepción– tanto o mayor relieve corresponde a los he-
chos que a las reflexiones teóricas y a los adjetivos de los 
que aquellos son portadores. 

Es verdad, por lo demás, que existen nexos importan-
tes de relación entre las dos percepciones del anarquis-
mo que acabo de mal glosar. Rescataré uno de ellos, de 
vocación más bien mal intencionada: el que nos recuer-
da que a los ojos de determinados historiadores el anar-
quismo poco más habría sido que una pasajera y extem-
poránea manifestación de lo que se ha dado en llamar 
«rebeldes primitivos». Desde esta perspectiva, el pasado 
invocado por la primera de nuestras percepciones lastra-
ría de tal modo el contenido de la doctrina emplazada en 
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el núcleo de la segunda que el resultado no podría ser 
sino un amasijo inservible. No parece que sea este el mo-
mento adecuado para encarar semejante confusión. Me 
limitaré a recordar que, vistas las cosas en la distancia, 
acaso son más valiosos los rebeldes primitivos que los 
aposentados modernos; subrayaré que la práctica histó-
rica del anarquismo da para todo e incluye manifestacio-
nes frecuentes en sociedades complejas; me preguntaré 
por la condición primitiva de gentes que, como Noam 
Chomsky o Bertrand Russell, se han autodescrito, con 
razón o sin ella, como anarquistas, o recordaré que, a mi 
entender, las respuestas que el anarquismo ofrece a mu-
chos de los problemas del presente son bastante más 
agudas que las forjadas al calor de sus competidores 
ideológicos. Porque, pese a que el anarquismo es, sí, un 
estado de espíritu, este último se hace acompañar de un 
cuerpo de ideas y de experiencias comunes, cierto que a 
menudo con perfiles difusos y, llegado el caso, contradic-
torios. En ese cuerpo de ideas y experiencias se aprecia 
con frecuencia una propuesta que obliga a recelar de 
una visión, muy extendida, que no aprecia en el anar-
quismo sino un ente amorfo lastrado por su naturaleza 
emocional e irracional, impulsiva y novelesca, romántica 
y propicia al desaliento. Aunque, y de nuevo, y a la ma-
nera de lo que acabo de sugerir cuando hablo de los re-
beldes primitivos, ¿qué hay de malo en las emociones, 
tanto más cuando estas se ven impregnadas de elemen-
tos racionales? 

El anarquismo es el producto de una mezcla de las dos 
percepciones glosadas, soldadas sobre la base de la idea de 
que, en último término, hay una memoria que transmite 
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valores y experiencias, de tal forma que unos y otras, pese 
a lapsos temporales y apariencias, no acaban de morir. A 
los ojos de los anarquistas no se trata, sin embargo, de 
guardar en un cofre las esencias correspondientes. Se trata, 
antes bien, de expandirlas, y ello aunque escapen al control 
de quien lo hace. Al fin y al cabo, la configuración del anar-
quismo conforme a la segunda percepción exige, en para-
lelo, y de nuevo, reivindicar una tradición –la vertebrada 
en los dos últimos siglos en torno a falansterios, comunas, 
soviets, consejos de fábrica, colectivizaciones o mayos fran-
ceses– que, aunque las más de las veces con eco histórico 
reducido, escaso asentamiento y precaria consolidación en 
el tiempo, aporta ejemplos que relucen en un magma de 
miserias. Esa tradición tendría, por cierto, su peso a la hora 
de explicar fenómenos de hoy. Baste con rescatar al respec-
to una visión, relativamente extendida, que considera que 
un movimiento como el del 15 de mayo, el 15-M, habría 
respondido en España, en una de sus matrices, a un impul-
so que bebería de la influencia simultánea de tres tradicio-
nes descentralizadoras –la localista, la soberanista y la anar-
quista– de hondo ascendiente en la cultura política del 
lugar en que adquirió carta de naturaleza1. O con subrayar 
que los experimentos revolucionarios más audaces del mo-
mento presente –así, el zapatismo chiapaneco o el confede-
ralismo democrático de Rojava– tienen un asiento princi-
pal en el designio de beber de tradiciones de revuelta muy 
antiguas. Parten, por decirlo de otra manera, de la certeza 
de que es absurdo concluir que sólo tiene sentido imaginar 
movimientos contestatarios después de la Ilustración, 
como si aquellos solo existiesen porque un filósofo o un 
pensador los ha imaginado o descrito2. 



25

I. Anarquía y anarquismos

La propensión a «vivir del pasado», que no falta en 
muchas de las manifestaciones de la cultura libertaria, ha 
podido estar en el origen de la idea de que el propio 
anarquismo es una ideología de ayer. Frente a ella hay 
que subrayar que la mayoría de los anarquistas no hacen 
gala de ningún nostálgico aferramiento al pasado. Mien-
tras, por un lado, parten, antes bien, y sin más, de la con-
vicción de que la tradición libertaria aporta instrumen-
tos útiles para pensar, y para cambiar, lo que hoy tenemos, 
por el otro se muestran conscientes de un hecho innega-
ble: si nos acogemos a la primera de las percepciones 
que aquí nos atraen –la que ve en el anarquismo, sin más, 
un tipo de conducta–, está servida la conclusión de que 
son muchas y muy dispares las interpretaciones en lo 
que hace al sentido preciso de esa conducta. 

El cuerpo doctrinal 

En un texto incluido en la undécima edición, de 1905, 
de la Enciclopedia británica, Kropotkin se refirió al anar-
quismo como 

el nombre dado a un principio o teoría de la vida y de la con-

ducta en virtud del cual se concibe una sociedad sin gobier-

no, en la que la armonía se obtiene, no por sumisión ante la 

ley, o por obediencia a una autoridad, sino de resultas de 

acuerdos libres alcanzados por varios grupos, territoriales o 

profesionales, libremente constituidos en provecho de la 

producción y del consumo, y de la satisfacción de la infinita 

variedad de necesidades y aspiraciones de un ser civilizado3. 


