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Trabajar por obligacion serd siempre morir un poco.
Enriquecer a otros, obedecer a jefes repugnantes, correr
para no llegar atrasado, fingir sonrisas, recibir sueldos
de hambre: todo mata. Perder momentos de amor y
placer, de ocio y creatividad, y olvidar la capacidad de
imaginar marnanas totalmente distintas es la condena
a la que nos someten los amos de todos los tiempos y
colores. Ser un trabajador ejemplar y aguantar sin
chistar nunca serd sefial de orgullo. No seremos
esclavos felices. Queremos reconquistarnos, exiginios
la Vida. Y si algo tiene que morir, eso es el orden de
explotacion gque nos somete. ;[Salud v libertad!

Anarquistas de Temuco, 1 de mayo de 2014






Prélogo

Son muchos los textos que se inician con la afirmacion,
taxativa, de que las ideas y las practicas libertarias estan,
en virtud de unas u otras razones, de renovada actuali-
dad. Comoquiera que no sé si la repeticion ritual de esa
afirmacién no ocultara la debilidad de la realidad acom-
pafante, en este caso me limitaré a sefalar, de manera
mas modesta, que, sea cual sea su deriva reciente o leja-
na, esas ideas y esas practicas no han muerto. No sin
agregar, eso si, que en mi intuicién, que recorre muchas
de las paginas de este libro, el escenario de crisis general
que se anuncia —el escenario propio de un colapso— bien
puede favorecer un renacimiento y una expansion de
unas y otras. Me viene ahora a la memoria que hace un
pufiado de afios, estando en compafia de dos colegas
profesores de Ciencia Politica, se entregaron estos a la
tarea de desbrozar el programa de una asignatura titula-
da «Ideologias politicas contemporaneas». En el trans-
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curso de esa conversacion uno de ellos se sirvi6 afirmar
que no correspondia incluir el anarquismo en ese pro-
grama, toda vez que este Gltimo no era una ideologia po-
litica «contemporanea». Yo, que hasta aquel momento
no participaba del intercambio de pareceres, me senti en
la obligacion de intervenir para darle la razon a quien ha-
bia afirmado tal cosa. «El anarquismo no es una ideolo-
gia contemporinea», aduje mal que bien, «sino una
ideologia del futuro». O al menos lo es —apostillo ahora—
a los ojos de quienes pensamos, a tono con lo que he se-
falado unas lineas mas arriba, que el planeta se nos va
irremisiblemente de las manos.

La percepcion de cudles son las virtudes, y cudles los
defectos, del anarquismo en sus muy diferentes y plura-
les manifestaciones ha ido cambiando, a menudo nota-
blemente, con el paso del tiempo. Lo ha hecho, en singu-
lar, en el dltimo cuarto de siglo al amparo de la quiebra
—entiendo que tal ha sido— de la socialdemocracia y de
los modelos de «socialismo real». Parecen haberse equi-
vocado, por encima de todo, quienes concebian en el
anarquismo una propuesta ontoldgicamente incapaz de
encarar los problemas de las sociedades complejas. Hoy
suenan a broma los argumentos, que algunos siguen re-
pitiendo, que sugieren que el anarquismo es una cosmo-
visién del pasado, s6lo imaginable —fuere lo que fuere lo
que signifiquen estos términos— en la mente de gentes
simples que habitan paises atrasados. Y sorprende que
haya quienes no aprecien problemas mayores en el creci-
miento, la industrializacién, la centralizacién, el consu-
mo de masas, la competitividad, el hipercontrol represi-
vo y la disciplina cuartelaria. El anarquismo implica, s,
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el designio de reconstruir muchos de los elementos ca-
racteristicos de determinadas comunidades del pasado,
pero acarrea al tiempo un esfuerzo de comprension
compleja de las miserias del presente, de la mano de una
apuesta que lo es en provecho de la autogestion, de la
desmercantilizacion y de la conciencia de los limites.
Nada de lo anterior significa que el pensamiento liber-
tario ofrezca respuestas cabales para todas nuestras pre-
ocupaciones. Menos atin quiere decir que no precise de
un aggiornamento que por momentos se antoja indispen-
sable. Porque resulta obligado repensar, o matizar, mu-
chos de los conceptos heredados de los «clasicos» del XIX.
Es tan necesario como urgente adaptar el pensamiento
anarquista a nuevas realidades, desde el recordatorio,
eso si, de que los problemas que aquel identificaba un si-
glo o un siglo y medio atris —el autoritarismo, la opre-
sién, la explotacién— en modo alguno han remitido. En
cierto sentido nos hallamos ante dos paradojas interrela-
cionadas. La primera recuerda que mientras, por un
lado, los diferentes anarquismos encuentran problemas
de ubicacién en las sociedades en las que nos ha tocado
vivir, por el otro, y a los ojos de muchos, sus aportacio-
nes se antojan cada vez més necesarias para afrontar las
miserias del presente. La segunda subraya que la debili-
dad de las organizaciones identitariamente anarquistas se
hace valer al tiempo que se aprecia, sin embargo, el enor-
me ascendiente, mds general, del proyecto libertario en-
tendido en un sentido amplio. A la luz de lo que acabo
de senalar, acaso es este el momento adecuado para po-
ner sobre aviso de una opcidn terminoldgica que recorre
buena parte de esta obra y sobre la que volveré mas ade-
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lante: aunque las mas de las veces entenderé que los ad-
jetivos «anarquista» y «libertario» son sinénimos, de tal
manera que pueden emplearse indistintamente, con al-
guna frecuencia reservaré el empleo del segundo para re-
tratar posiciones y movimientos que, no necesariamente
anarquistas, se adhieren sin embargo a principios basi-
cos como los vinculados con la democracia directa, la
autogestion o el apoyo mutuo. Cuando eche mano de ese
uso, el empleo del adjetivo «anarquista» quedara cir-
cunscrito a la descripcién de posiciones y movimientos
que asumen una clara identificacién doctrinal con el anar-
quismo entendido en sentido mucho mis restringido. Las
cosas como fueren, parece cada vez mas perentorio rom-
per el aislamiento propio de muchas de las formas identi-
tarias del anarquismo, y hacerlo, por afiadidura, desde la
perspectiva no dogmatica de quienes tienen, por fuerza,
muchas dudas y saben que no disponen —lo repetiré— de
respuestas para todo. Hay que encarar una tensién entre
la radicalidad ineludible de las ideas que se defienden y la
conciencia de que es preciso que alcancen a muchos se-
res humanos y tengan consecuencias practicas.

Permita el lector, en suma, que formule algunas apre-
ciaciones sobre lo que —espero— va a encontrar en esta
obra. La primera lo es sobre la condicién del autor de es-
tas paginas, quien —como ya ha podido intuirse— no es un
observador externo, neutro y frio. Serfa absurdo que ne-
gase mi simpatia general por las gentes y por los pensado-
res que se han movido y se mueven en el mundo liberta-
rio. Quiero creer, aun asi, que esa simpatia se ve modulada
por una lectura de lo que hacen esas gentes y de lo que es-
criben esos pensadores que invita a considerar lo uno y
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lo otro con prudente y heterodoxa distancia. No sé si
esta tltima no hundira sus raices en el hecho de que en
mi caso pesa mas en algunas ocasiones la conciencia de
la miseria realmente existente que la certificacion de las
virtudes de la propuesta anarquista. Las cosas como fue-
ren, en estas paginas se dan la mano, como acaso no po-
dia ser de otro modo, juicios personales e ideas muy ex-
tendidas. Agregaré que a la postre sospecho que me
interesa mds la anarquia postulada que los anarquismos
que la postulan. No sin reconocer que igual no soy de-
masiado consciente de los tributos de cierta imagen po-
pular, en ocasiones muy negativa, de la condicién de los
segundos.

He intentado forjar, por lo demas, un texto razonable-
mente sencillo y comprensible que obedece al propésito
de responder a una pregunta genérica: ¢cémo es posible
ser anarquista, o libertario, bien entrado el siglo xx1? El
resultado, a mi entender, es una obra que se sit(ia a mitad
de camino entre la fundamentacion filoséfico-politica —los
argumentos vertidos al respecto bien puede completar-
los la lectura de los trabajos de Daniel Colson y de
Matthew Wilson que aparecen recogidos en la bibliogra-
fia—y la reflexion sobre los hechos. No encontrara el lec-
tor en estas paginas, de cualquier modo, ni una historia
de los movimientos libertarios ni una enciclopedia em-
pefiada en acopiar datos dispares. Su objetivo, mas mo-
desto, es bucear en los entresijos del anarquismo, el de
ayer, el de hoy y el del futuro, dar cuenta de la versatili-
dad de sus percepciones —justifica que en el titulo haya
preferido el plural que incorpora el vocablo «anarquis-
mos»— y rescatar al efecto partes perdidas del discurso y
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de las practicas libertarias, como las vinculadas con co-
munidades indigenas y arrebatos precapitalistas. Quiere
ser este, de resultas, un material abierto a la discusién
que permita valorar qué es lo que los anarquistas han he-
cho hasta ahora, cuales son los sambenitos que se les han
colgado —individualistas, hostiles a toda suerte de orga-
nizacién, milenaristas, infantiles, prepoliticos...— y qué es
lo que, presumiblemente, deben hacer en el mafiana. En
el buen entendido de que preferiria que el lector no con-
fundiese la liviandad de mis argumentos con la condi-
cién, a buen seguro que mas profunda y asentada, de la
propuesta libertaria.

Este trabajo es una versién, muy modificada y —espe-
ro— sanamente actualizada, de un libro que entregué a la
imprenta en 2013 y que llevaba por titulo Repensar la
anarquia. En su redaccién me he beneficiado de los mu-
chos debates que han seguido a los actos de presentacion
de esa obra, a los que se han sumado las criticas que esta
ha merecido entre nosotros y las que han suscitado, en pa-
ralelo, las diferentes versiones del texto —francesa, griega,
inglesa y portuguesa— aparecidas en otras lenguas. Pero
han sido también vitales varios de los trabajos que he pu-
blicado en la dltima década y que se han interesado por el
anarquismo ruso coetdneo de la revolucion bolchevique
~Anarquismo y revolucion en Rusia, 1917-1921-, por la
historia del anarquismo espafiol —Los olvidados de los ol-
vidados. Un siglo y medio de anarquismo en Esparia—, por
la expansion de las ideas libertarias en los paises del Sur
~Anarquistas de ultramar. Anarquismo, indigenismo, des-
colonizacion— y, mas recientemente, por los problemas
del mundo anarquista/libertario en el escenario que nos
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es mas proximo: Anarquist@s y libertari@s, de aqui y de
ahora. Para perfilar alguno de los epigrafes, acaso los
mas mzilitantes, del libro que el lector tiene en sus manos
me he servido expresamente, por cierto, de observacio-
nes que verti en su momento en este tltimo trabajo.

Carlos Taibo
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I. Anarquiay anarquismos

Comoquiera que el anarquismo tiene un cariz manifies-
tamente antidogmatico, a duras penas sorprenderd que
determinar lo que es el propio anarquismo resulte tarea
singularmente compleja. Si asi lo queremos, hay dos per-
cepciones distintas relativas a la condicién de aquel.
Mientras la primera, menos presente, entiende que el
anarquismo remite a un estado de animo que, sustenta-
do en una forma de ver el mundo, se manifestaria a tra-
vés de una conducta que hunde sus raices en tiempos in-
memoriales, la segunda, m4s frecuente, hace referencia a
una doctrina especifica que, con perfiles asentados, ha-
bria visto la luz, incipientemente, a finales del siglo xviit
y principios del XiX en la Europa occidental.

No olvidaré, en lo que se refiere a la primera de esas
dos percepciones, que es relativamente frecuente que se
haya empleado el adjetivo «anarquista» para describir a
gentes e iniciativas muy anteriores a finales del xviir. El
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uso correspondiente se ha revelado en provecho, y son
ejemplos entre muchos, de campesinos chinos de dos mi-
lenios atras, de integrantes de movimientos religiosos en la
Europa medieval o de determinadas manifestaciones de
la pirateria'. Pero la etiqueta ha asomado la cabeza tam-
bién para dar cuenta de la naturaleza de «sociedades pri-
mitivas» como los nuer estudiados por Evans-Pritchard,
los piaroa considerados por Overing o muchos de los pue-
blos invocados en los escritos de los antropdlogos Mar-
shall Sahlins y Pierre Clastres. Parece que la consideracion
de esta circunstancia tiene una consecuencia importante
en materia de fijacion de qué es lo que deberia interesar
a una eventual historia del anarquismo: esta tltima, ade-
mas de ocuparse de la deriva, relativamente reciente, de
determinadas ideas y précticas, habri de acercarse a la
condicién y al despliegue de muchas de las iniciativas
humanas registradas en el pasado lejano. Porque en el
cuerpo general del anarquismo —conforme, claro, a esta
percepcion— tanto o mayor relieve corresponde a los he-
chos que a las reflexiones tedricas y a los adjetivos de los
que aquellos son portadores.

Es verdad, por lo demads, que existen nexos importan-
tes de relacion entre las dos percepciones del anarquis-
mo que acabo de mal glosar. Rescataré uno de ellos, de
vocacién mds bien mal intencionada: el que nos recuer-
da que a los ojos de determinados historiadores el anar-
quismo poco mas habria sido que una pasajera y extem-
poranea manifestacién de lo que se ha dado en llamar
«rebeldes primitivos». Desde esta perspectiva, el pasado
invocado por la primera de nuestras percepciones lastra-
ria de tal modo el contenido de la doctrina emplazada en
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el ntcleo de la segunda que el resultado no podria ser
sino un amasijo inservible. No parece que sea este el mo-
mento adecuado para encarar semejante confusion. Me
limitaré a recordar que, vistas las cosas en la distancia,
acaso son mas valiosos los rebeldes primitivos que los
aposentados modernos; subrayaré que la practica histé-
rica del anarquismo da para todo e incluye manifestacio-
nes frecuentes en sociedades complejas; me preguntaré
por la condicién primitiva de gentes que, como Noam
Chomsky o Bertrand Russell, se han autodescrito, con
razén o sin ella, como anarquistas, o recordaré que, a mi
entender, las respuestas que el anarquismo ofrece a mu-
chos de los problemas del presente son bastante mas
agudas que las forjadas al calor de sus competidores
ideoldgicos. Porque, pese a que el anarquismo es, si, un
estado de espiritu, este Gltimo se hace acompanar de un
cuerpo de ideas y de experiencias comunes, cierto que a
menudo con perfiles difusos y, llegado el caso, contradic-
torios. En ese cuerpo de ideas y experiencias se aprecia
con frecuencia una propuesta que obliga a recelar de
una visién, muy extendida, que no aprecia en el anar-
quismo sino un ente amorfo lastrado por su naturaleza
emocional e irracional, impulsiva y novelesca, romantica
y propicia al desaliento. Aunque, y de nuevo, y a la ma-
nera de lo que acabo de sugerir cuando hablo de los re-
beldes primitivos, ¢qué hay de malo en las emociones,
tanto mas cuando estas se ven impregnadas de elemen-
tos racionales?

El anarquismo es el producto de una mezcla de las dos
percepciones glosadas, soldadas sobre la base de la idea de
que, en dltimo término, hay una memoria que transmite
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valores y experiencias, de tal forma que unos y otras, pese
a lapsos temporales y apariencias, no acaban de morir. A
los ojos de los anarquistas no se trata, sin embargo, de
guardar en un cofre las esencias correspondientes. Se trata,
antes bien, de expandirlas, y ello aunque escapen al control
de quien lo hace. Al fin y al cabo, la configuracién del anar-
quismo conforme a la segunda percepcion exige, en para-
lelo, y de nuevo, reivindicar una tradicién —la vertebrada
en los dos tltimos siglos en torno a falansterios, comunas,
soviets, consejos de fébrica, colectivizaciones o mayos fran-
ceses— que, aunque las mas de las veces con eco histérico
reducido, escaso asentamiento y precaria consolidacion en
el tiempo, aporta ejemplos que relucen en un magma de
miserias. Esa tradicion tendria, por cierto, su peso a la hora
de explicar fendmenos de hoy. Baste con rescatar al respec-
to una vision, relativamente extendida, que considera que
un movimiento como el del 15 de mayo, el 15-M, habria
respondido en Espana, en una de sus matrices, a un impul-
so que beberia de la influencia simultanea de tres tradicio-
nes descentralizadoras —la localista, la soberanista y la anar-
quista— de hondo ascendiente en la cultura politica del
lugar en que adquirié carta de naturaleza'. O con subrayar
que los experimentos revolucionarios mas audaces del mo-
mento presente —asi, el zapatismo chiapaneco o el confede-
ralismo democritico de Rojava- tienen un asiento princi-
pal en el designio de beber de tradiciones de revuelta muy
antiguas. Parten, por decirlo de otra manera, de la certeza
de que es absurdo concluir que sélo tiene sentido imaginar
movimientos contestatarios después de la Tlustracion,
como si aquellos solo existiesen porque un filésofo o un
pensador los ha imaginado o descrito?.
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La propension a «vivir del pasado», que no falta en
muchas de las manifestaciones de la cultura libertaria, ha
podido estar en el origen de la idea de que el propio
anarquismo es una ideologia de ayer. Frente a ella hay
que subrayar que la mayoria de los anarquistas no hacen
gala de ningtin nostélgico aferramiento al pasado. Mien-
tras, por un lado, parten, antes bien, y sin mas, de la con-
viccion de que la tradicion libertaria aporta instrumen-
tos ttiles para pensat, y para cambiar, lo que hoy tenemos,
por el otro se muestran conscientes de un hecho innega-
ble: si nos acogemos a la primera de las percepciones
que aqui nos atraen —la que ve en el anarquismo, sin mas,
un tipo de conducta-, esta servida la conclusion de que
son muchas y muy dispares las interpretaciones en lo
que hace al sentido preciso de esa conducta.

El cuerpo doctrinal

En un texto incluido en la undécima edicién, de 1905,
de la Enciclopedia britinica, Kropotkin se refiri6 al anar-
quismo como

el nombre dado a un principio o teorfa de la vida y de la con-
ducta en virtud del cual se concibe una sociedad sin gobier-
no, en la que la armonia se obtiene, no por sumisién ante la
ley, o por obediencia a una autoridad, sino de resultas de
acuerdos libres alcanzados por varios grupos, territoriales o
profesionales, libremente constituidos en provecho de la
produccién y del consumo, y de la satisfaccién de la infinita
variedad de necesidades y aspiraciones de un ser civilizado®.
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