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Prélogo

Hay libros que son mis bibliotecas que unidades, com-
pendios que, bajo la apariencia de un ensayo, abarcan una
pluralidad de géneros y materias. Los ejemplos son mu-
chos: en lengua espafiola, la Silva de varia invencién de
Pedro Mexia; en francés, los Essazs de Montaigne; en ita-
liano, I/ Zibaldone de Leopardi; en 4rabe, el Fibrist de Al-
Nadim; en inglés, la Anatomia de la melancolia de Robert
Burton. Quien los recorre tiene la impresion de internarse
en una muchedumbre, en un corredor de espejos, en una
selva; de leer no un libro sino un sinfin de volimenes cu-
yos diversos textos han sido reunidos, casi por azar, bajo
unas mismas generosas cubiertas.

Concededme cierto margen de tiempo —dice Burton— y pondré
ante vuestros ojos, sumariamente, un océano prodigioso, vasto e
infinito de insensatez y locura increibles; un mar lleno de rocas y
acantilados, de bancos de arena y golfos, de estrechos y mareas
contrarias, cuajado de monstruos terribles, formas salvajes, olas
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rugientes, tempestades y sosegadoras sirenas: mares «alcidénicos»,
en definitiva; expondré desgracias indescriptibles, comedias y
tragedias, acontecimientos tan absurdos y ridiculos, tan terribles
y lamentables, que no sé si merecen mds compasién o risa, que
no sé si os van a resultar creibles. No obstante, vemos que todo
esto sigue ocurriendo a diario en nuestro tiempo, y contamos asi
con nuevos ejemplos y casos recientes de insensatez y miseria
semejantes, que se presentan dentro y fuera de nuestras casas,
entre NOsOtros y en nosotros mismos'.

Como lo hubiera querido Robert Burton, su Anatomia de
la melancolia es mas célebre que su autor. Burton desed
ser anoénimo y se resigné a ser apenas visible. Aunque re-
veld su identidad en el epilogo a la primera edicién de su
Anatomia (epilogo que no fue impreso en las varias edicio-
nes subsiguientes), en un principio su intencién fue ocultar
su nombre tras un seudénimo a la vez célebre y modesto,
«nuevo Democrito» (Democritus junior). El célebre filoso-
fo griego fue, al decir del mismo Burton, «un hombreci-
llo anciano y fatigoso, muy melancdlico por naturaleza»?,
cosa que convenia al tema que Burton se proponia tratar;
al apodarse «junior», Burton da a entender que, humilde-
mente, se considera menos docto que el antiguo maestro,
quien, segtn la tradicion, se quité la vista deliberadamente
«con la intencién de poder contemplar mejor las cosas» y,
ciego, escribi6 sobre todas las materias posibles.

Para Burton, el tema elegido y anunciado debia bastar a
su publico; ocuparse de saber quién es el autor era entrar
en chismorreos. «Amable lector —dicen las primeras pa-
labras de este lacido tratado—, supongo que sentirds gran
curiosidad por saber qué bufén o actor enmascarado es el
que se presenta tan insolentemente en este teatro del mun-
do, ante los ojos de todos, usurpando el nombre de otro;
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de dénde es, por qué lo hace y qué tiene que decir.» Pues
no os lo diré, dice Burton. «No indagues lo que esta ocul-
to; si te gusta el contenido “y te resulta de utilidad, supon-
te que el autor es el hombre de la Luna o quien quieras”,
no me gustaria que se me conociera.»’ La creacidn, no el
creador, le importan.

Fiel a tal voluntad de anonimato, el Oxford Companion
to English Literature le dedica cinco miserables renglones
en los que se nos informa de que Robert Burton nacié en
1577 y murié en 1640, que fue educado en Oxford y que
tuvo el cargo de rector de Segrave en Leicestershire’, A
estos descarnados datos, podemos agregar que estudié en
Brasenose College, Oxford, que fue elegido miembro «
vita del Christ College en la misma ciudad universitaria, y
que alli llevé, hasta su muerte (segin nos dice él mismo),
una vida «silenciosa, sedentaria, solitaria», entregado al
estudio de las matematicas, la teologia, la astrologia, la
magia, la medicina y la literatura griega y romana. Duran-
te un tiempo fue vicario de la iglesia de St. Thomas. En
1606 escribié una comedia, Philosophaster, compuesta,
como mas tarde su Anatomia, en latin, obra menor que
imita al Alguimista de Ben Jonson y que fue puesta en
escena en Christ Church en 1618. «No soy pobre, no soy
rico; tengo poco, no necesito nada —dice con justeza en el
prologo a su Anatomia—: todo mi tesoro esta en la torre
de Minerva.»’

Burton escribe en las primeras décadas del siglo XviI,
durante la gran época de cambio en Europa, cuando la
vetusta cosmologia de Aristételes comenzaba a ser reem-
plazada por las atrevidas observaciones de Galileo. En las
universidades como Oxford, sin embargo, ambas teorias
del universo continuaban siendo estudiadas tozudamente,
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de forma simultdnea: la primera, como una versidén anec-
dética y legendaria del cosmos; la segunda, como una
nueva vision obtenida gracias a flamantes instrumentos
cientificos y a novedosos métodos empiricos. El nuevo si-
glo no respetd las tradiciones escoldsticas. Las bibliotecas
medievales, siguiendo el modelo imaginado por Richard
de Fournival en el siglo X111, basado en la division de un
jardin, habian dividido y ordenado el mundo del conoci-
miento en tres «parcelas» bien definidas —la filosofia, las
llamadas «ciencias lucrativas» y la teologia— y cada una de
éstas a su vez en otros «canteros» mas pequeios. Para los
estudiosos de principios del siglo XVII, tales categorias re-
sultaban demasiado restrictivas. Cuestiones de ética nece-
sitaban el apoyo de férmulas matematicas, la teologia de-
bia recurrir a los métodos de la musica y de la geometria,
la historia o el derecho precisaban hacer uso de las reglas
de gramatica y retérica. El hombre inteligente podia inte-
resarse por todas estas dreas de conocimiento, y no sélo a
través de los libros. Su campo de acciéon debia ser también
el foro publico, la corte, el claustro o la universidad.

La suerte eligié para Burton el mundo universitario y sus
bibliotecas. «Y si tuviera que ser un prisionero —dijo, ha-
ciendo suya, como tenia por costumbre, una cita ajena—, si
pudiera realizar mi anhelo, desearia no tener otra prisiéon
que esta biblioteca y estar encadenado a tantos buenos au-
tores y maestros ya muertos.»® Universitario, ingenio docto,
lector, Burton eligié como tema de estudio la melancolia,
amplia materia que abarca a su vez vastos campos de cono-
cimiento y cuyas manifestaciones le hacen decir, algo ago-
biado: «La torre de Babel nunca produjo tanta confusién
de lenguas como la variedad de sintomas que produce el
caos de los melancélicos»’. Para Burton, el universo es un
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museo de ejemplos melancélicos, de todo género y clase,
aunque de grados distintos. El hombre, que después de
la Caida se convirtié en un ser débil y enfermo, es suscep-
tible de ser victima del frenesi, la locura, la hidrofobia, la
licantropia, el éxtasis; lleva en su cuerpo toda suerte de
humores naturales que a su vez son, cada uno, regidos
por un misterioso planeta. A la melancolia, producto de
la bilis negra, la rige Saturno, y puede ser causada por un
sinniimero de motivos, desde un equivocado temor de
Dios a un apasionado enamoramiento de la carne, pasan-
do por hechizos, encantamientos, la posicién de las estre-
llas, la naturaleza de nuestros padres, una dieta inapropia-
da, la soledad, la indolencia, la falta o el exceso de suefo,
la imaginacién demasiado viva, la vergiienza, la envidia, el
odio, la lujuria, el gusto por el juego, el exceso de estudio,
el amor propio, la vanidad, la calumnia, la burla, la escla-
vitud, las prisiones, la pobreza, la muerte de un amigo, la
deformacién del cuerpo... Dado tal nimero de razones,
no hay una melancolia, sino varias. Shakespeare, un casi
contemporaneo de Burton, hace decir al pedante Jaques
en As You Like It:

No sufro de la melancolia del estudioso, que es la emulacién; ni
de la del misico, que es fantasia; ni de la del cortesano, que es
orgullo; ni de la del soldado, que es ambicién; ni de la del abo-
gado, que es politica; ni de la de la dama, que es amable; ni de la
del amante, que es todas estas; sino de una melancolia mia pro-
pia, compuesta de muchas simples, destilada de muchas cosas®.

Burton firma su obra el 5 de diciembre de 1620 en Christ
Church. Al afo siguiente, el libro aparece traducido al in-
glés, «la lengua vulgar», para cumplir (dice Burton) con las
exigencias de los «interesados editores»’ que empiezan a
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quejarse de no poder vender suficiente ntimero de obras
en latin, que s6lo los mas cultos leen. Para dar a su libro la
impresién de rigor intelectual, Burton lo presenta en tres
partes, cada una de las cuales se divide en una multitud de
secciones que parecen seguir (en los cuadros sindpticos que
las preceden) una ldgica estricta. Afortunadamente, el lec-
tor se percata rapidamente de que no es asi. Las tres partes
mayores se ocupan de tres grandes temas. En la primera,
Burton define la melancolia, sus causas y sus sintomas. En la
segunda, analiza los tratamientos para curarla. En la tercera,
da un sinfin de ejemplos de melancolia amorosa y religiosa.
Pero en cada parte, cada seccidn, cada subseccion, Burton
se olvida de su orden y se lanza a la bisqueda de un deta-
lle que de pronto le interesa, se explaya sobre una materia
aleatoria, divaga y se deja llevar por una idea ajena al tema
central del libro pero que capta su generosa imaginacion.
De este modo, componen la Anatomia resimenes histori-
cos, consideraciones filoséficas, anécdotas literarias, mitos
y leyendas, citas poéticas, informaciones cientificas, medi-
taciones teoldgicas, juicios médicos y entretenidas digresio-
nes sobre temas tan variados como la anatomia humana, los
espiritus visibles e invisibles y la naturaleza del aire. Tales
apartes hacen las delicias del lector, quien aprende asi una
infinidad de cosas memorables e inttiles: cémo los arboles
son capaces de enamorarse, de qué manera pueden los de-
monios tomar forma humana, cémo un joven esteta despo-
s6 a una estatua de marmol, cual es la férmula para purgar
la mente de sus pesadillas. ..

El enorme campo de la melancolia (y todos sus estados
miméticos) adquiere en cada época su propio vocabula-
rio. La riqueza de términos usados por Burton refleja (y le
permite explorar) un sinntimero de aspectos mas o menos
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relacionados con su tema; a fines del siglo XVII, este teso-
ro linglifstico comienza a reducirse. En el siglo XvII, por
ejemplo, la melancolia se ve restringida a un vocabulario
filoséfico, y su significado se limita a un defecto cognitivo.
Asi, Immanuel Kant divide las «enfermedades del alma»
(como él las llama) en desorden mental o mania, e hipo-
condria o melancolia, aclarando que esta Gltima obtiene su
nombre «de la analogia que tiene con el atender el ruido
estridente de un grillo, en el silencio de la noche, que per-
turba la tranquilidad del alma necesaria para dormir»'.
Tal curiosa etimologia subyace en la doble calidad de des-
fallecimiento y fuerza creativa que los romanticos dan a la
melancolia o spleen. «He encontrado la definicién de be-
lleza —escribe en 1877 Baudelaire en su diario—. Es algo de
ardor y de afliccién, [...] de voluptuosidad y de tristeza,
que conduce a una impresiéon de melancolia, de lasitud,
hasta de saciedad.»'* Para Baudelaire, para el siglo X1x, la
melancolia es una de las raices de la creacién artistica; a
principios del siglo xx, Freud define la melancolia como
un fruto del duelo, «una reaccién a la pérdida de un ob-
jeto amado»'?. Gradualmente, la condicién melancélica se
ve reemplazada por un diagndstico mas severo: el de la de-
presion clinica. Julia Kristeva, sin embargo, aun escribien-
do cuatro siglos después de Burton, se niega a distinguir
entre melancolia y depresion. Ambas, dice, se caracterizan
por una «intolerancia hacia el objeto perdido», sin que el
sujeto pueda hallar salida del estado depresivo en el cual
se ha refugiado. Y Kristeva pregunta: «¢Es tal estado ani-
mico un lenguaje?».

Para Burton, la respuesta es sin duda afirmativa. A la
complejidad de tal estado del alma (el estado melancdlico
o depresivo) debe corresponder un lenguaje igualmente
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complejo que pueda explorar sus infinitas variaciones a
través de una multitud de pseudosinénimos, e interro-
garse sobre la plétora de ejemplos encontrados informan-
dose sobre cientos de detalles circundantes. Fiel al estilo
barroco, la prosa de Burton oculta su centro para mejor
revelarlo a través de metaforas, volutas, adornos, glosas,
comentarios, de manera que el punto focal, si bien ta-
citamente presente en la lectura, desaparece bajo una
acumulacién de juegos verbales y consideraciones filo-
soficas. Burton escribe (o se traduce a si mismo) en un
inglés maravillosamente latinizado, de una sensibilidad
resueltamente entreverada, de una riqueza y un colorido
admirables, cuya sensualidad inquietaria a la Iglesia de la
Contrarreforma.

Menos de tres décadas después de la muerte de Burton,
Thomas Sprat, obispo de Rochester y decano de West-
minster, emite el juicio siguiente en su History of the Royal
Society of London: «[Los académicos de la Royal Socie-
ty] han sido muy rigurosos en proporcionar el tinico re-
medio que puede hallarse para curar tal extravagancia, es
decir, la firme resolucién de rechazar toda amplificacion,
digresion y abultamiento de estilo, y volver a la brevedad
y pureza primitivas, de cuando los hombres expresaban
un cierto nimero de cosas en un ndimero casi igual de pa-
labras. Han exigido de sus miembros una forma de hablar
discreta, sin adornos, natural, con expresiones categéricas,
sentidos claros y nuestra soltura propia, acercandose lo
mas posible a la parquedad de las matemaiticas, y prefi-
riendo el habla de los artesanos, labradores y mercaderes
a la de los ingenios y estudiosos»®. Burton es consciente
de su «extravagancia», pero persiste en ella. A su empefio
debemos la impresiéon de infinitud que su libro produce.
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Reducido a «la parquedad de las matematicas», Burton
habria legado a las generaciones futuras no un tesoro fi-
loséfico, anecdético, lingiiistico, sino un mero panfleto
cientifico que hubiera visto en la melancolia, como nues-
tros médicos ven en la depresion, no un estado complejo
del cuerpo y de la mente debido a un sinfin de causas y
provocador de un sinfin de sintomas, sino un incémodo
desequilibrio quimico cuyo anodino remedio es el Prozac.

Alberto Manguel
Mondion, 14 de febrero de 2006

Notas

1. Anatomia de la melancolia, Parte 111, secciéon IV, miembro I,
subseccién I («La melancolia religiosa»). Todas las traduc-
ciones del texto de Burton corresponden a las de la edicién
espafiola en tres tomos que ha servido como base para esta
seleccion, a cargo de Julian Mateo Ballorca (t. 1), Raquel Al-
varez Peléez (t. II) y Cristina Corredor (t. ITI).

2. «Un nuevo Demdcrito al lectors.

. Ibid.

4. Margaret Drabble (ed.), The Oxford Companion to English

Literature, 5.* ed. (Oxford, Oxford University Press, 1985).

. «Un nuevo Demdcrito al lectors.

. Anatomia, 11, ii, iv, i («Rectificacién de los ejercicios del
cuerpo y la mente»).

. Anatomia, 1,1ii, i, ii («Sintomas o senales de la mentes).

. William Shakespeare, As You Like I, IV:1.

. «Un nuevo Demdcrito al lectors.

. Immanuel Kant, Antropologia en sentido pragmdtico (1793),
Primera parte, libro I («De las enfermedades del alma»).
Traduccién de José Gaos (Madrid, Alianza Editorial, 2004
[1991]).
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11. Charles Baudelaire, Journaux intimes (1887), ed. A. Van Be-
ver (Paris, Cres, 1920).

12. Sigmund Freud, «La afliccién y la melancolia» (1917). Trad.
espanola de Luis Lopez-Ballesteros en Freud, El malestar en
la cultura (Madrid, Alianza Editorial, 1999 [1970]).

13. Citado en Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe (Saint
Paul: Graywolf Press, 1991).
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Un nuevo Democrito al lector

Amable lector, supongo que sentirds gran curiosidad por
saber qué bufén o actor enmascarado es el que se presen-
ta tan insolentemente en este teatro del mundo, ante los
ojos de todos, usurpando el nombre de otro; de donde es,
por qué lo hace y qué tiene que decir. Aunque, como dijo
Séneca', «soy un hombre libre, y puedo elegir lo que voy
a decir, ¢quién me puede obligar?». Si se me exigiese, res-
ponderia tan presto como el egipcio de Plutarco?, cuando
un curioso queria saber lo que tenfa en su cesta: estaba ta-
pado porque no debia saber lo que contenia. No indagues
en lo que esta oculto, si te gusta el contenido «y te resulta
de utilidad, suponte que el autor es el hombre de la Luna
0 quien quieras’», no me gustaria que se me conociera. Sin
embargo, para satisfacerte de algiin modo, que es mds de
lo que necesito, te daré un motivo por el que he usurpado
el nombre, el titulo y el tema.

En primer lugar, el nombre de Demdcrito, para que
ninguno se engafie por este motivo esperando un pasquin,
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una satira, algdn tratado ridiculo (como yo mismo habria
hecho), alguna doctrina prodigiosa, una paradoja del mo-
vimiento de la Tierra, «de los mundos infinitos en un va-
cio infinito causado por la colisién accidental de dtomos en
el Sol». Todo esto lo mantenian Demdcrito, Epicuro y su
maestro Leucipo en la Antigliedad, y recientemente lo han
retomado Copérnico, Bruno y algiin otro. Ademas, siempre
ha sido una costumbre comtn, como observa Aulo Gelio*,
«para los mas humildes escritores e impostores, introducir
muchas ficciones absurdas e insolentes bajo el nombre de
tan noble filésofo como es Demdcrito, para conseguir mas
credibilidad y por medio de ellas ser mas respetado», como
suelen hacer los artistas, «que firman con el nombre de
Praxiteles una estatua suya». Pero no es mi caso.

«Aqui no encontraras ni centauros, ni gorgonas ni harpias,
nuestra pagina sabe a hombre»’. Mi tema es el hombre y la
humanidad.

Ta mismo eres el tema de mi discurso.

A lo que hacen los hombres, sus deseos, temores, iras, pla-
ceres, alegrias, idas y venidas, es el asunto de mi libro®.

Mi intencién al usar su nombre no es distinta a la de
Mercurio Gallobélgico o Mercurio Britanico al usar el
nombre de Mercurio, o Demdcrito Cristiano’, etc. Aunque
hay otras circunstancias por las que me he ocultado bajo
esta mdscara, y ciertas consideraciones particulares que no
puedo expresar hasta que no haya trazado una breve ca-
racterizaciéon de Demdcrito y de lo que era con un epito-
me de su vida.
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Demécrito, segin lo describen Hipdcrates® y Didge-
nes Laercio®, era un hombrecillo anciano y fatigoso, muy
melancélico por naturaleza, receloso de compaiia en sus
ultimos dias y muy dado a la soledad'. Fue un famoso fi-
16sofo en su época, coetaneo de Sdcrates!'!, completamente
dedicado a sus estudios y a su vida privada al final de sus
dias; escribi6 muchas obras excelentes. Fue un gran teé-
logo, segtin la teologia de aquellos tiempos; un experto
médico, politico, matematico excelente, como lo atestigua
el Diacosmus® y el resto de sus obras. Le gustaban mucho
los estudios de agricultura, segin dice Columela®, y a me-
nudo lo encuentro citado por Constantino' y otros que
tratan de ese tema.

Conocia la naturaleza y las caracteristicas distintivas de
todos los animales, plantas, peces, pajaros, y, segiin dicen
algunos, podia entender sus cantos y sus voces”. En pocas
palabras, era un erudito en todos los campos, un gran es-
tudioso. Y he encontrado que algunos'® cuentan que, con
la intencién de poder contemplar mejor las cosas, se sacd
los ojos, y fue ciego por voluntad propia en sus tltimos
anos, y aun asi veia mejor que todos los griegos, y escribié
sobre todos los temas'’; «no hay nada en todas las obras de
la naturaleza sobre lo que no escribiera». Fue un hombre
de ingenio excelente, de profunda agudeza. Para instruirse
mejor, viaj6 en su juventud a Egipto y Atenas, para consul-
tar a hombres sabios, «admirado por algunos, despreciado
por otros». Después de una vida errante se establecié en
Abdera, una ciudad de Tracia; alli se le envié para que fue-
se su legislador, regidor y secretario concejil, segtin dicen
algunos; y segiin otros, nacid y crecié alli. Comoquiera que
fuese, alli vivi6 en un jardin en los suburbios, dedicindose
totalmente a sus estudios y a su vida privada, «salvo cuando
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