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Hay libros que son más bibliotecas que unidades, com-
pendios que, bajo la apariencia de un ensayo, abarcan una 
pluralidad de géneros y materias. Los ejemplos son mu-
chos: en lengua española, la Silva de varia invención de 
Pedro Mexía; en francés, los Essais de Montaigne; en ita-
liano, Il Zibaldone de Leopardi; en árabe, el Fihrist de Al-
Nadim; en inglés, la Anatomía de la melancolía de Robert 
Burton. Quien los recorre tiene la impresión de internarse 
en una muchedumbre, en un corredor de espejos, en una 
selva; de leer no un libro sino un sinfín de volúmenes cu-
yos diversos textos han sido reunidos, casi por azar, bajo 
unas mismas generosas cubiertas.

Concededme cierto margen de tiempo –dice Burton– y pondré 
ante vuestros ojos, sumariamente, un océano prodigioso, vasto e 
infinito de insensatez y locura increíbles; un mar lleno de rocas y 
acantilados, de bancos de arena y golfos, de estrechos y mareas 
contrarias, cuajado de monstruos terribles, formas salvajes, olas 
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rugientes, tempestades y sosegadoras sirenas: mares «alciónicos», 
en definitiva; expondré desgracias indescriptibles, comedias y 
tragedias, acontecimientos tan absurdos y ridículos, tan terribles 
y lamentables, que no sé si merecen más compasión o risa, que 
no sé si os van a resultar creíbles. No obstante, vemos que todo 
esto sigue ocurriendo a diario en nuestro tiempo, y contamos así 
con nuevos ejemplos y casos recientes de insensatez y miseria 
semejantes, que se presentan dentro y fuera de nuestras casas, 
entre nosotros y en nosotros mismos1.

Como lo hubiera querido Robert Burton, su Anatomía de 
la melancolía es más célebre que su autor. Burton deseó 
ser anónimo y se resignó a ser apenas visible. Aunque re-
veló su identidad en el epílogo a la primera edición de su 
Anatomía (epílogo que no fue impreso en las varias edicio-
nes subsiguientes), en un principio su intención fue ocultar 
su nombre tras un seudónimo a la vez célebre y modesto, 
«nuevo Demócrito» (Democritus junior). El célebre filóso-
fo griego fue, al decir del mismo Burton, «un hombreci-
llo anciano y fatigoso, muy melancólico por naturaleza»2, 
cosa que convenía al tema que Burton se proponía tratar; 
al apodarse «junior», Burton da a entender que, humilde-
mente, se considera menos docto que el antiguo maestro, 
quien, según la tradición, se quitó la vista deliberadamente 
«con la intención de poder contemplar mejor las cosas» y, 
ciego, escribió sobre todas las materias posibles.

Para Burton, el tema elegido y anunciado debía bastar a 
su público; ocuparse de saber quién es el autor era entrar 
en chismorreos. «Amable lector –dicen las primeras pa-
labras de este lúcido tratado–, supongo que sentirás gran 
curiosidad por saber qué bufón o actor enmascarado es el 
que se presenta tan insolentemente en este teatro del mun-
do, ante los ojos de todos, usurpando el nombre de otro; 
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de dónde es, por qué lo hace y qué tiene que decir.» Pues 
no os lo diré, dice Burton. «No indagues lo que está ocul-
to; si te gusta el contenido “y te resulta de utilidad, supon-
te que el autor es el hombre de la Luna o quien quieras”, 
no me gustaría que se me conociera.»3 La creación, no el 
creador, le importan.

Fiel a tal voluntad de anonimato, el Oxford Companion 
to English Literature le dedica cinco miserables renglones 
en los que se nos informa de que Robert Burton nació en 
1577 y murió en 1640, que fue educado en Oxford y que 
tuvo el cargo de rector de Segrave en Leicestershire4. A 
estos descarnados datos, podemos agregar que estudió en 
Brasenose College, Oxford, que fue elegido miembro a 
vita del Christ College en la misma ciudad universitaria, y 
que allí llevó, hasta su muerte (según nos dice él mismo), 
una vida «silenciosa, sedentaria, solitaria», entregado al 
estudio de las matemáticas, la teología, la astrología, la 
magia, la medicina y la literatura griega y romana. Duran-
te un tiempo fue vicario de la iglesia de St. Thomas. En 
1606 escribió una comedia, Philosophaster, compuesta, 
como más tarde su Anatomía, en latín, obra menor que 
imita al Alquimista de Ben Jonson y que fue puesta en 
escena en Christ Church en 1618. «No soy pobre, no soy 
rico; tengo poco, no necesito nada –dice con justeza en el 
prólogo a su Anatomía–: todo mi tesoro está en la torre 
de Minerva.»5

Burton escribe en las primeras décadas del siglo xvii, 
durante la gran época de cambio en Europa, cuando la 
vetusta cosmología de Aristóteles comenzaba a ser reem-
plazada por las atrevidas observaciones de Galileo. En las 
universidades como Oxford, sin embargo, ambas teorías 
del universo continuaban siendo estudiadas tozudamente, 
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de forma simultánea: la primera, como una versión anec-
dótica y legendaria del cosmos; la segunda, como una 
nueva visión obtenida gracias a flamantes instrumentos 
científicos y a novedosos métodos empíricos. El nuevo si-
glo no respetó las tradiciones escolásticas. Las bibliotecas 
medievales, siguiendo el modelo imaginado por Richard 
de Fournival en el siglo xiii, basado en la división de un 
jardín, habían dividido y ordenado el mundo del conoci-
miento en tres «parcelas» bien definidas –la filosofía, las 
llamadas «ciencias lucrativas» y la teología– y cada una de 
éstas a su vez en otros «canteros» más pequeños. Para los 
estudiosos de principios del siglo xvii, tales categorías re-
sultaban demasiado restrictivas. Cuestiones de ética nece-
sitaban el apoyo de fórmulas matemáticas, la teología de-
bía recurrir a los métodos de la música y de la geometría, 
la historia o el derecho precisaban hacer uso de las reglas 
de gramática y retórica. El hombre inteligente podía inte-
resarse por todas estas áreas de conocimiento, y no sólo a 
través de los libros. Su campo de acción debía ser también 
el foro público, la corte, el claustro o la universidad.

La suerte eligió para Burton el mundo universitario y sus 
bibliotecas. «Y si tuviera que ser un prisionero –dijo, ha-
ciendo suya, como tenía por costumbre, una cita ajena–, si 
pudiera realizar mi anhelo, desearía no tener otra prisión 
que esta biblioteca y estar encadenado a tantos buenos au-
tores y maestros ya muertos.»6 Universitario, ingenio docto, 
lector, Burton eligió como tema de estudio la melancolía, 
amplia materia que abarca a su vez vastos campos de cono-
cimiento y cuyas manifestaciones le hacen decir, algo ago-
biado: «La torre de Babel nunca produjo tanta confusión 
de lenguas como la variedad de síntomas que produce el 
caos de los melancólicos»7. Para Burton, el universo es un 
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museo de ejemplos melancólicos, de todo género y clase, 
aunque de grados distintos. El hombre, que después de 
la Caída se convirtió en un ser débil y enfermo, es suscep-
tible de ser víctima del frenesí, la locura, la hidrofobia, la 
licantropía, el éxtasis; lleva en su cuerpo toda suerte de 
humores naturales que a su vez son, cada uno, regidos 
por un misterioso planeta. A la melancolía, producto de 
la bilis negra, la rige Saturno, y puede ser causada por un 
sinnúmero de motivos, desde un equivocado temor de 
Dios a un apasionado enamoramiento de la carne, pasan-
do por hechizos, encantamientos, la posición de las estre-
llas, la naturaleza de nuestros padres, una dieta inapropia-
da, la soledad, la indolencia, la falta o el exceso de sueño, 
la imaginación demasiado viva, la vergüenza, la envidia, el 
odio, la lujuria, el gusto por el juego, el exceso de estudio, 
el amor propio, la vanidad, la calumnia, la burla, la escla-
vitud, las prisiones, la pobreza, la muerte de un amigo, la 
deformación del cuerpo… Dado tal número de razones, 
no hay una melancolía, sino varias. Shakespeare, un casi 
contemporáneo de Burton, hace decir al pedante Jaques 
en As You Like It:

No sufro de la melancolía del estudioso, que es la emulación; ni 
de la del músico, que es fantasía; ni de la del cortesano, que es 
orgullo; ni de la del soldado, que es ambición; ni de la del abo-
gado, que es política; ni de la de la dama, que es amable; ni de la 
del amante, que es todas estas; sino de una melancolía mía pro-
pia, compuesta de muchas simples, destilada de muchas cosas8.

Burton firma su obra el 5 de diciembre de 1620 en Christ 
Church. Al año siguiente, el libro aparece traducido al in-
glés, «la lengua vulgar», para cumplir (dice Burton) con las 
exigencias de los «interesados editores»9 que empiezan a 
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quejarse de no poder vender suficiente número de obras 
en latín, que sólo los más cultos leen. Para dar a su libro la 
impresión de rigor intelectual, Burton lo presenta en tres 
partes, cada una de las cuales se divide en una multitud de 
secciones que parecen seguir (en los cuadros sinópticos que 
las preceden) una lógica estricta. Afortunadamente, el lec-
tor se percata rápidamente de que no es así. Las tres partes 
mayores se ocupan de tres grandes temas. En la primera, 
Burton define la melancolía, sus causas y sus síntomas. En la 
segunda, analiza los tratamientos para curarla. En la tercera, 
da un sinfín de ejemplos de melancolía amorosa y religiosa. 
Pero en cada parte, cada sección, cada subsección, Burton 
se olvida de su orden y se lanza a la búsqueda de un deta-
lle que de pronto le interesa, se explaya sobre una materia 
aleatoria, divaga y se deja llevar por una idea ajena al tema 
central del libro pero que capta su generosa imaginación. 
De este modo, componen la Anatomía resúmenes históri-
cos, consideraciones filosóficas, anécdotas literarias, mitos 
y leyendas, citas poéticas, informaciones científicas, medi-
taciones teológicas, juicios médicos y entretenidas digresio-
nes sobre temas tan variados como la anatomía humana, los 
espíritus visibles e invisibles y la naturaleza del aire. Tales 
apartes hacen las delicias del lector, quien aprende así una 
infinidad de cosas memorables e inútiles: cómo los árboles 
son capaces de enamorarse, de qué manera pueden los de-
monios tomar forma humana, cómo un joven esteta despo-
só a una estatua de mármol, cuál es la fórmula para purgar 
la mente de sus pesadillas…

El enorme campo de la melancolía (y todos sus estados 
miméticos) adquiere en cada época su propio vocabula-
rio. La riqueza de términos usados por Burton refleja (y le 
permite explorar) un sinnúmero de aspectos más o menos 
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relacionados con su tema; a fines del siglo xvii, este teso-
ro lingüístico comienza a reducirse. En el siglo xviii, por 
ejemplo, la melancolía se ve restringida a un vocabulario 
filosófico, y su significado se limita a un defecto cognitivo. 
Así, Immanuel Kant divide las «enfermedades del alma» 
(como él las llama) en desorden mental o manía, e hipo-
condría o melancolía, aclarando que esta última obtiene su 
nombre «de la analogía que tiene con el atender el ruido 
estridente de un grillo, en el silencio de la noche, que per-
turba la tranquilidad del alma necesaria para dormir»10. 
Tal curiosa etimología subyace en la doble calidad de des-
fallecimiento y fuerza creativa que los románticos dan a la 
melancolía o spleen. «He encontrado la definición de be-
lleza –escribe en 1877 Baudelaire en su diario–. Es algo de 
ardor y de aflicción, […] de voluptuosidad y de tristeza, 
que conduce a una impresión de melancolía, de lasitud, 
hasta de saciedad.»11 Para Baudelaire, para el siglo xix, la 
melancolía es una de las raíces de la creación artística; a 
principios del siglo xx, Freud define la melancolía como 
un fruto del duelo, «una reacción a la pérdida de un ob-
jeto amado»12. Gradualmente, la condición melancólica se 
ve reemplazada por un diagnóstico más severo: el de la de-
presión clínica. Julia Kristeva, sin embargo, aun escribien-
do cuatro siglos después de Burton, se niega a distinguir 
entre melancolía y depresión. Ambas, dice, se caracterizan 
por una «intolerancia hacia el objeto perdido», sin que el 
sujeto pueda hallar salida del estado depresivo en el cual 
se ha refugiado. Y Kristeva pregunta: «¿Es tal estado aní-
mico un lenguaje?».

Para Burton, la respuesta es sin duda afirmativa. A la 
complejidad de tal estado del alma (el estado melancólico 
o depresivo) debe corresponder un lenguaje igualmente 
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complejo que pueda explorar sus infinitas variaciones a 
través de una multitud de pseudosinónimos, e interro-
garse sobre la plétora de ejemplos encontrados informán-
dose sobre cientos de detalles circundantes. Fiel al estilo 
barroco, la prosa de Burton oculta su centro para mejor 
revelarlo a través de metáforas, volutas, adornos, glosas, 
comentarios, de manera que el punto focal, si bien tá-
citamente presente en la lectura, desaparece bajo una 
acumulación de juegos verbales y consideraciones filo-
sóficas. Burton escribe (o se traduce a sí mismo) en un 
inglés maravillosamente latinizado, de una sensibilidad 
resueltamente entreverada, de una riqueza y un colorido 
admirables, cuya sensualidad inquietaría a la Iglesia de la 
Contrarreforma. 

Menos de tres décadas después de la muerte de Burton, 
Thomas Sprat, obispo de Rochester y decano de West-
minster, emite el juicio siguiente en su History of the Royal 
Society of London: «[Los académicos de la Royal Socie-
ty] han sido muy rigurosos en proporcionar el único re-
medio que puede hallarse para curar tal extravagancia, es 
decir, la firme resolución de rechazar toda amplificación, 
digresión y abultamiento de estilo, y volver a la brevedad 
y pureza primitivas, de cuando los hombres expresaban 
un cierto número de cosas en un número casi igual de pa-
labras. Han exigido de sus miembros una forma de hablar 
discreta, sin adornos, natural, con expresiones categóricas, 
sentidos claros y nuestra soltura propia, acercándose lo 
más posible a la parquedad de las matemáticas, y prefi-
riendo el habla de los artesanos, labradores y mercaderes 
a la de los ingenios y estudiosos»13. Burton es consciente 
de su «extravagancia», pero persiste en ella. A su empeño 
debemos la impresión de infinitud que su libro produce. 
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Reducido a «la parquedad de las matemáticas», Burton 
habría legado a las generaciones futuras no un tesoro fi-
losófico, anecdótico, lingüístico, sino un mero panfleto 
científico que hubiera visto en la melancolía, como nues-
tros médicos ven en la depresión, no un estado complejo 
del cuerpo y de la mente debido a un sinfín de causas y 
provocador de un sinfín de síntomas, sino un incómodo 
desequilibrio químico cuyo anodino remedio es el Prozac.

Alberto Manguel
Mondion, 14 de febrero de 2006

Notas

  1. � Anatomía de la melancolía, Parte III, sección IV, miembro I, 
subsección I («La melancolía religiosa»). Todas las traduc-
ciones del texto de Burton corresponden a las de la edición 
española en tres tomos que ha servido como base para esta 
selección, a cargo de Julián Mateo Ballorca (t. I), Raquel Ál-
varez Peláez (t. II) y Cristina Corredor (t. III).

  2.  «Un nuevo Demócrito al lector».
  3.  Ibid.
  4. � Margaret Drabble (ed.), The Oxford Companion to English 

Literature, 5.ª ed. (Oxford, Oxford University Press, 1985).
  5.  «Un nuevo Demócrito al lector».
  6. � Anatomía, II, ii, iv, i («Rectificación de los ejercicios del 

cuerpo y la mente»).
  7.  Anatomía, I, iii, i, ii («Síntomas o señales de la mente»).
  8.  William Shakespeare, As You Like It, IV:I.
  9.  «Un nuevo Demócrito al lector».
10. � Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático (1793), 

Primera parte, libro I («De las enfermedades del alma»). 
Traducción de José Gaos (Madrid, Alianza Editorial, 2004 
[1991]).
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11. � Charles Baudelaire, Journaux intimes (1887), ed. A. Van Be-
ver (París, Cres, 1920).

12. � Sigmund Freud, «La aflicción y la melancolía» (1917). Trad. 
española de Luis López-Ballesteros en Freud, El malestar en 
la cultura (Madrid, Alianza Editorial, 1999 [1970]).

13. � Citado en Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe (Saint 
Paul: Graywolf Press, 1991).
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Un nuevo Demócrito al lector

Amable lector, supongo que sentirás gran curiosidad por 
saber qué bufón o actor enmascarado es el que se presen-
ta tan insolentemente en este teatro del mundo, ante los 
ojos de todos, usurpando el nombre de otro; de donde es, 
por qué lo hace y qué tiene que decir. Aunque, como dijo 
Séneca1, «soy un hombre libre, y puedo elegir lo que voy 
a decir, ¿quién me puede obligar?». Si se me exigiese, res-
pondería tan presto como el egipcio de Plutarco2, cuando 
un curioso quería saber lo que tenía en su cesta: estaba ta-
pado porque no debía saber lo que contenía. No indagues 
en lo que está oculto, si te gusta el contenido «y te resulta 
de utilidad, suponte que el autor es el hombre de la Luna 
o quien quieras3», no me gustaría que se me conociera. Sin 
embargo, para satisfacerte de algún modo, que es más de 
lo que necesito, te daré un motivo por el que he usurpado 
el nombre, el título y el tema.

En primer lugar, el nombre de Demócrito, para que 
ninguno se engañe por este motivo esperando un pasquín, 
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una sátira, algún tratado ridículo (como yo mismo habría 
hecho), alguna doctrina prodigiosa, una paradoja del mo-
vimiento de la Tierra, «de los mundos infinitos en un va-
cío infinito causado por la colisión accidental de átomos en 
el Sol». Todo esto lo mantenían Demócrito, Epicuro y su 
maestro Leucipo en la Antigüedad, y recientemente lo han 
retomado Copérnico, Bruno y algún otro. Además, siempre 
ha sido una costumbre común, como observa Aulo Gelio4, 
«para los más humildes escritores e impostores, introducir 
muchas ficciones absurdas e insolentes bajo el nombre de 
tan noble filósofo como es Demócrito, para conseguir más 
credibilidad y por medio de ellas ser más respetado», como 
suelen hacer los artistas, «que firman con el nombre de 
Praxíteles una estatua suya». Pero no es mi caso.

«Aquí no encontrarás ni centauros, ni gorgonas ni harpías, 
nuestra página sabe a hombre»5. Mi tema es el hombre y la 
humanidad.

Tú mismo eres el tema de mi discurso.

A lo que hacen los hombres, sus deseos, temores, iras, pla-
ceres, alegrías, idas y venidas, es el asunto de mi libro6.

Mi intención al usar su nombre no es distinta a la de 
Mercurio Gallobélgico o Mercurio Británico al usar el 
nombre de Mercurio, o Demócrito Cristiano7, etc. Aunque 
hay otras circunstancias por las que me he ocultado bajo 
esta máscara, y ciertas consideraciones particulares que no 
puedo expresar hasta que no haya trazado una breve ca-
racterización de Demócrito y de lo que era con un epíto-
me de su vida.
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Un nuevo Demócrito al lector

Demócrito, según lo describen Hipócrates8 y Dióge-
nes Laercio9, era un hombrecillo anciano y fatigoso, muy 
melancólico por naturaleza, receloso de compañía en sus 
últimos días y muy dado a la soledad10. Fue un famoso fi-
lósofo en su época, coetáneo de Sócrates11, completamente 
dedicado a sus estudios y a su vida privada al final de sus 
días; escribió muchas obras excelentes. Fue un gran teó-
logo, según la teología de aquellos tiempos; un experto 
médico, político, matemático excelente, como lo atestigua 
el Diacosmus12 y el resto de sus obras. Le gustaban mucho 
los estudios de agricultura, según dice Columela13, y a me-
nudo lo encuentro citado por Constantino14 y otros que 
tratan de ese tema.

Conocía la naturaleza y las características distintivas de 
todos los animales, plantas, peces, pájaros, y, según dicen 
algunos, podía entender sus cantos y sus voces15. En pocas 
palabras, era un erudito en todos los campos, un gran es-
tudioso. Y he encontrado que algunos16 cuentan que, con 
la intención de poder contemplar mejor las cosas, se sacó 
los ojos, y fue ciego por voluntad propia en sus últimos 
años, y aun así veía mejor que todos los griegos, y escribió 
sobre todos los temas17; «no hay nada en todas las obras de 
la naturaleza sobre lo que no escribiera». Fue un hombre 
de ingenio excelente, de profunda agudeza. Para instruirse 
mejor, viajó en su juventud a Egipto y Atenas, para consul-
tar a hombres sabios, «admirado por algunos, despreciado 
por otros». Después de una vida errante se estableció en 
Abdera, una ciudad de Tracia; allí se le envió para que fue-
se su legislador, regidor y secretario concejil, según dicen 
algunos; y según otros, nació y creció allí. Comoquiera que 
fuese, allí vivió en un jardín en los suburbios, dedicándose 
totalmente a sus estudios y a su vida privada, «salvo cuando 
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